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一 幅 苏 格 兰 乡村 的 风景 画 
一 部 有 着 特别 的 女性 自我 意识 的 史诗 


如 果 你 的 内 心 还 存 着 善 念 ， 那 你 的 生活 就 处 处 充满 光明 。 
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如 果 伟 大 的 荷兰 语 从 文学 作品 中 消失 ， 而 一 个 荷兰 人 用 德语 写 了 一 个 关于 
湖 边 农民 的 故事 ， 有 人 或 许 会 大 胆 猜测 ， 作 者 在 使 用 德语 时 并 不 得 心 应 

手 ， 他 恳请 读者 对 此 谅解 ， 读 者 也 会 很 宽容 。 他 或 许 会 在 书 中 引入 一 些 脱 
离 语 境 和 背景 就 无 法 翻译 的 单词 或 习 语 ; 他 或 许 会 做 一 些 改变 ， 把 他 笔下 
农民 所 说 方言 的 节奏 和 韵律 加 到 德语 里 。 除 此 之 外 ， 为 了 公平 起 见 ， 他 几 
平 不 能 使 用 荷兰 语 。 为 了 追求 效果 他 使 用 了 一 捉 省 略 号 ， 却 只 会 显得 不 恰 


当 ， 造 成 误 译 。 


这 个 假设 的 荷兰 人 或 许 会 从 德国 人 那里 得 至 
得 到 伟大 的 英语 的 谅解 。 


宽容， 而 一 个 苏格兰 人 也 希望 


一 一 2.G.G 


序 
未 开明 的 土地 


在 雄 狮 王 威廉 时 代 ， 人 金 莱 迪 一 带 的 土地 被 一 位 叫 科斯 帕特里克 . 德 内 ' 德 . 希 
尔 的 诺 曼 公 子 赢 走 了 。 那 时 候 座 头 狮 一 类 的 野兽 仍 在 苏格兰 乡间 出 没 。 村 
民 们 会 在 睡梦 中 被 孩子 们 的 尖 叫 声 吵 醒 ， 忽 见 一 匹 狼 一 样 的 野兽 从 隐 窗 进 
入 屋内 ， 撕 扯 孩 子 们 的 喉 呢 。 这 种 野兽 住 在 金 莱 迪 的 兽 从 里 。 它 白天 在 树 
林 里 朵 荡 ， 身 上 的 恶臭 弥漫 着 整个 村 庄 ， 十 分 难 闻 。 黄 昏 时分， 牧羊 人 便 
会 看 到 它 的 身影 。 它 巨大 的 翅膀 半 拢 着 ， 履 在 它 的 大 肚子 上 ; 它 有 着 大 公 
鸡 一 样 的 头 ， 却 长 着 狮子 的 耳 条 ; 它 从 冷杉 树 顶 伸 出 头 来 血 视 。 它 吃 光 了 
羊 ， 还 有 村 里 的 男女 ， 着 实 让 人 了 恐惧 。 国 王 派 他 的 传令 官 宣布 ， 若 哪 位 勇 
士 能 够 制服 这 头 野兽 ， 为 民 除 害 ， 都 将 得 到 奖赏 。 


于 是 科斯 帕特里克 ， 这 位 年 纪 轻 轻 、 没 有 土地 但 胆识 过 人 的 诺 曼 公子 ， 全 
副 武装 ， 从 爱丁堡 的 小 镇 出 发 ， 一 路 策 马 向 北 ， 远 走 异 乡 南郡 ， 穿 过 法 夫 
森林 ， 进 入 福 弗 尔 草 原 ， 路 过 阿 伯 莱 姆 诺 的 巨石 碑 。 这 石碑 是 皮 克 特 人 打 
败 丹 麦 人 时 立 下 的 。 他 在 石碑 前 驻足 ， 打量 着 上 面 的 图 案 。 石 碑 上 画 着 战 
马 、 士 兵 冲 锋 和 弯 夷 演 败 的 情景 。 这 些 图 案 在 当时 非常 鲜艳 ， 现 在 也 没 怎 
么 褪色 。 或 许 他 对 着 石碑 做 了 番 祈 祷 ， 随 后 就 骑马 来 到 默 恩 斯 。 关 于 他 的 
骑 行 ， 故 事 里 没有 再 多 讲 ， 但 是 最 终 他 到 了 金 羔 迪 这 个 饱 经 磨难 的 地 方 。 
当地 人 告诉 他 座 头 狮 就 住 在 金 莱 迪 的 洞穴 里 。 


但 座 头 狮 白天 在 树林 里 出 没 ， 只 有 到 了 晚上 ， 科 斯 帕特里克 才 有 可 能 穿 过 
牲 耳 杨 从 来 到 洞 六 ， 蹲 伏 在 累累 白骨 之 上 。 于 是 等 到 黑夜 降临 ， 他 骑马 来 
到 金 莱 迪 的 溪 谷 边 ， 把 灵魂 托付 给 上 帝 ， 便 翻身 下 马 ， 手 持 猪 牙 矛 ， 深 入 
洞 中 ， 杀 死 了 座 头 狮 。 他 把 征服 座 头 狮 的 消息 传 给 在 爱丁堡 与 情人 饮酒 作 
乐 的 威廉 国王 。 威 廉 随即 封 他 为 金 莱 迪 骑 士 ， 给 了 他 一 整 片 教区 作为 其 私 
有 土地 ， 还 同意 为 他 在 那里 盖 一 座 城 堡 ， 赐 他 及 其 后 代 永 远 佩戴 以 鹰 头 狮 
的 头颅 为 标志 的 徽章 ， 负 责 消灭 野兽 ， 并 管束 粗野 不 霸 的 村 民 。 


于 是 科斯 帕特里克 找 来 皮 克 特 人 为 他 在 群 山 环绕 的 峡谷 里 建造 了 一 座 坚 固 
的 城堡 。 城 堡 背 靠 荡 凉 幽暗 的 格 兰 屏 山区 。 他 排 干 了 溪 谷 里 的 水 ， 事 了 一 
个 皮 克 特 女人 ， 和 她 生 了 孩子 ， 在 那里 一 直 住 到 和 死去。 他 的 儿子 取 名 为 金 
莱 迪 。 有 一 天 金 莱 迪 从 城墙 上 向 外 张望 ， 看 到 马 软 尔 伯 医 率 军 由 南北 上 ， 

蒙 蒂 斯 和 高 地 人 作战 。 那 个 地 方 如 今 成 了 一 座 磨坊 。 随 后 金 羔 迪 带领 他 
的 人 前 去 参战 ， 但 是 他 们 没有 说 他 们 支援 的 是 哪 一 方 ， 也 许 是 获胜 的 一 
方 。 他 们 可 是 精明 的 金 莱 迪 人 啊 ! 


克 斯 帕特里克 的 曾孙 加 入 英格兰 阵营 ， 对 抗 苏格兰 高 地 劫 菲 华 莱 士 。 当 华 
莱 士 之 后 行军 北上 时 ， 金 莱 迪 和 当时 其 他 的 贵族 躲 到 邓 诸 特 堡 。 这 座 城 堡 
坐落 于 金 纳 夫 的 另 一 边 ， 凸 答 在 海面 上 ， 建 筑 精 良 而 坚固 。 涨 潮 时 ， 海 浪 
拍打 着 城堡 的 四 周 。 那 里 不 论 白天 还 是 黑夜 ， 海 鸥 都 只 哄 不 休 的 这 着 。 
他 们 带 足 了 衣食 ， 把 自己 和 他 们 的 农民 严 严实 实地 藏 在 城堡 里 。 他 们 还 把 
默 恩 斯 挥霍 一 空 ， 让 那个 胆敢 反叛 伟大 的 英格兰 国王 的 动 匪 没 法 给 他 那些 
粗野 卑贱 、 没 有 土地 的 手下 找到 补给 。 但 是 华 莱 士 以 迅雷 之 势 穿 过 了 豪 
镇 ,他 听 说 了 邓 诸 特 城堡 ， 便 率 军 围攻 。 那 里 地 势 坚固 ， 但 攻打 这 样 的 地 
方 ， 华 莱 士 向 来 没什么 耐性 。 于 是 ， 趁 夜深人静 时 ， 在 友 隆 的 海浪 声 掩护 
下 ， 他 和 一 群 苏格兰 流民 ， 声 东 击 西 ， 攀 上 邓 诸 特 的 礁石 ， 翻 过 了 城墙 。 
他 们 攻占 了 邓 诺 特 ， 屠杀 了 聚集 在 那里 的 贵族 和 所 有 的 英格兰 人 ， 并 掠 走 
了 他 们 的 衣食 ， 便 扬长 而 去 。 


据说 ， 那 一 年 ， 金 莱 迪 城堡 只 有 一 位 年 轻 的 新 娘 ， 她 尚 元 子 喘 。 数 月 过 去 
了 ,她 骑马 来 到 艾 布 洛 撤 克 修道 院 ， 她 的 堂 兄 ， 善 良 的 阿 博 特 在 那里 。 她 
把 她 的 烦恼 告诉 他 ， 说 金 莱 迪 要 后 继 无 人 了 。 于 是 ， 那 年 九 月 ， 他 就 和 她 
同房 了 。 第 二 年 这 位 年 轻 的 新 娘 生 下 一 个 男孩 。 从 那 以 后 ， 金 莱 迪 人 不 再 
天 心 战斗 和 争吵 ， 而 是 固守 群 山 之 间 的 那 座 城堡 。 他 们 不 愁 吃 穿 ， 有 漂亮 
少女 相 障 ， 还 有 翻身 得 解放 的 个 农 服侍 他 们 。 


当 一 场 又 一 i 继而 至 时 ， 有 人 高 呼 址 格 ( 宇 ”! 有 人 高 呼 < 罗 
EE 市 2 和 和 雪 袁 休 赴 有 他 情 由 光 革 城堡 
里 ， 一 点 也 不 理会 别人 的 争论 ， 因 为 战争 是 很 不 祥 的 事 儿 。 然 而 ， 荷 兰 的 
a ge eid en edd 
约 ， 他 们 说 在 他 们 内 心里 ， 总 是 装着 国联 圣 约 ' 坟 |， 于 是 他 们 在 小 教堂 内 
介面 在 分 兰若 角 的 验 营 人 并 介 种 前 瘟 时 本 对 各 牧 所 位 荆 全 电 天 让 罕 守 小 
莱 士 当年 藏身 的 紫 衫 林 中 间 。 华 莱 士 最 终 还 是 被 英格兰 人 打败 了 。 有 一 个 
名 叫 约翰 : 金 莱 迪 的 金 莱 迪 人 ， 到 了 南方 ， 成 了 伦敦 宫廷 里 的 大 人 物 ， 他 还 
同 约翰 逊 和 詹 姆 士 . 鲍 斯 威 尔 二 位 交 好 。 有 一 回 ， 约 翰 . 金 莱 迪 和 詹 姆 土 . 鲍 
斯 威 尔 两 个 人 闲 来 无 事 跑 到 默 恩 斯 。 他 们 夜 复 一 夜 地 喝酒 ， 聊 着 粗俗 的 话 
题 到 凌晨 ， 直 到 老 店主 厌倦 了 他 们 ， 他 们 才 溜 走 。 詹 姆 士 . 鲍 斯 威 尔 在 日 记 
里 写 道 : 我 们 息 上 女仆 们 住 的 阁楼 ， 有 个 有 个 叫 佩 吉 - 敦 达 斯 的 女人 ， 长 着 
一 个 肥大 的 屁股 ， 我 确实 和 她 睡 了 一 觉 。19 世 纪 早期 ， 苏 格 兰 上 流 人 士 生 
不 着 时 ， 法 国 大 革命 的 毒药 漂 洋 过 海 来 到 英国 。 当 苏格兰 教会 在 讲坛 上 宣 
扬 服从 的 时 候 ， 个 农 和 像 他 们 那样 的 普通 人 会 站 起 来 大 喊 < 见鬼 去 吧 ”! 这 
毒药 传 到 了 偏远 的 金 莱 迪 ， 当 时 的 地 主 很 年 轻 ， 叫 肯 尼 斯 。 他 说 自己 是 雅 
各 宾 派 ， 还 加 入 了 阿 伯 丁 的 雅 各 宾 社 团 。 在 阿 伯 丁 ， 他 差点 在 暴乱 中 开 
命 ， 他 说 那 是 为 了 自由 、 平 等 和 友爱 。 人 们 把 他 送 回 金 莱 迪 时 ， 他 已 成 了 
个 跋 子 ， 但 他 仍 坚 信 所 有 的 人 都 是 自由 平等 的 。 他 卖 了 地 产 ， 把 钱 寄 到 法 
国 ， 因 为 他 一 心 为 了 革命 。 而 个 农 们 则 成 群 结 队 地 来 到 金 莱 迪 城堡 ， 把 城 


堡 的 玻璃 磺 个 稀 烂 。 他 们 认为 平等 应 该 从 家 开始 。 


在 这 个 弹丸 之 地 ， 一 大 半 的 财产 都 被 抢 走 了 ， 而 那个 跋 子 却 坐 在 那 看 他 那 
粗 滥 的 法 语 书 。 不 过 直到 他 死 了 才 有 人 作 此 猜测 。 他 和 死 后 他 的 妻子 成 了 袁 
妇 ， 这 个 可 怜 的 女人 发 现 自 己 拥有 的 不 过 是 荒凉 的 格 兰 皮 恩 斯 山脉 间 的 土 
地 和 有 丹 柏 恩河 上 桥 尾 附近 的 农场 ， 农 场 与 外 面 的 道路 相通 。 那 里 也 许 总 共 
有 二 三 十 块 土地 ， 那些 个 农 是 原来 的 皮 克 特 人 ， 性 子 阴 沉 ， 没 什么 来 历 ， 
是 一 群 普通 人 ， 他 们 的 房子 盖 得 破 破烂 烂 ， 全 都 挤 在 长 长 的 斜坡 上 。 租 约 
有 一 年 的 ， 有 两 年 的 ， 你 背负 着 租约 ， 从 天 亮 工作 到 天 黑 。 那 些 肪 脏 的 贵 
族 坐 享 租金 ， 可 你 跟 他 们 还 不 都 一 样 是 人 。 


这 就 是 肯 尼 斯 留 给 他 妻子 的 。 她 一 想到 往事 就 情 哭 欲 绝 ， 他 们 却 乐 呵呵 
的 。 她 死 后 ， 人 们 把 她 用 破 布 早起 来 葬 在 金 莱 迪 的 墓室 里 ， 挨 着 她 的 艾 
夫 。 她 的 孩子 有 三 个 在 距 比 维 山坡 不 远 的 海上 捕 鱼 时 淹 死 了 。 但 是 她 的 第 
四 个 孩子 ， 男孩 科 斯 帕特里克 ， 他 和 老 女 王 同一 年 逝世 。 他 为 人 庄重 、 行 
事 节 俭 、 通 晓 事 理 。 他 把 他 的 财产 管理 得 井井有条 。 他 把 一 半 的 卑贱 的 个 
户 都 赶 走 了 ， 这 些 个 户 移居 到 像 加 拿 大 和 邓 迪 这 样 的 地 方 。 剩 下 的 个 农 他 
一 时 赶 不 走 ， 只 能 慢 慢 来 。 


不 过 在 赶 走 个 农 后 ， 他 用 那些 土地 建 了 个 更 大 的 农场 。 他 提高 了 租金 ， 延 
长 了 租约 ， 他 说 又 大 又 好 的 农场 时 代 已 经 到 来 。 他 用 冷杉 、 落 叶 松 和 松树 
林 来 遮蔽 长 长 的 、 匾 凉 的 山坡 。 他 本 来 可 以 重新 夺回 金 莱 迪 的 财产 ， 但 是 
他 机 了 一 个 莫 顿 的 少女 ， 她 内 心 政 恶 。 她 毁 掉 了 他 ， 令 他 柄 酒 致死 ,这 是 
他 最 好 的 解脱 了 。 因 为 他 的 儿子 是 个 疯子 ， 最 终 人 们 把 他 关 进 了 一 个 收容 
所 。 人 金 莱 迪 家 族 就 这 么 结束 了 。 在 皮 克 特 人 建造 科斯 帕特里克 城堡 的 地 
方 ， 有 一 所 大 庄园 ， 它 破败 得 像 一 块 奶酪 ， 受 托 人 只 留 下 两 三 个 房间 作为 
他 们 的 办 公 室 。 金 莱 迪 的 产业 从 那 以 后 完全 被 抵押 了 。 


因此 ， 到 了 一 九 一 一 年 冬季 ， 金 莱 迪 只 剩 下 九 处 小 地 产 ， 农 庄 其 中 最 大 的 
一 个 ， 在 过 去 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 它 是 城堡 的 自 营 农 场 。 有 个 叫 艾 伯 特 ' 埃 
里 森 的 爱尔兰 人 ， 他 说 他 是 代 受 托 人 经 营 这 处 地 产 。 或 许 你 相信 你 听 到 的 
所 有 故事 ， 但 是 他 把 大 把 的 银子 塞 进 了 自己 的 腰包 ， 远 比 他 给 受托 人 的 要 
多 。 你 可 能 已 料 到 会 如 此 ， 因 为 据说 他 曾经 不 过 是 都 柏林 的 一 个 服务 生 。 
那 还 是 金 莱 迪 那 位 疯癫 的 主人 彻底 成 为 笑柄 之 前 的 事 。 有 一 次 他 柄 本 大 酬 
的 时 来 到 都 柏林 ， 埃 里 森 用 威士忌 招待 他 ， 有 人 说 他 还 和 他 共 睡 一 张 床 。 
不 过 ， 人 们 什么 事情 都 说 得 出 。 


于 是 这 个 疯子 把 埃 里 森 带 回 金 莱 迪 ， 让 他 服侍 他 ， 有 时 当 他 酬 得 不 省 人 事 
时 ， 这 个 温柔 的 人 就 会 过 来 拿 着 酒 瓶 子 一 小 口 一 小 口 地 喂 他 ， 而 他 会 朝 埃 
里 森 扔 瓶子 ， 大 喊 :“ 滚 出 去 ， 你 个 该 死 的 混蛋 ! ”他 的 喊 声 非常 大 ， 连 牧 
师 家 都 听 得 到 。 喊 叫 声 着 实 冒 犯 了 牧师 的 妻子 。 于 是 金 莱 迪 的 最 后 一 任 牧 


师 老 格雷 格 就 会 情 怒 地 瞳 着 金 莱 迪 庄园 ， 就 像 约 输 - 诺 克 斯 宇 ) 扰 视 圣 十 字 
车间 得 二 可 名 全 增 稳 尖 障 避 信 生 染 主 昭 六 您 所 办 人 冲天 六 对 上” 


人 们 把 疯子 丢 进 了 收容 所 。 他 头 戴 一 顶 护士 帽 ， 所 关 从 内 马车 后 人 
来 ， 对 一 些 学 生 学 鸡 叫 “ 喔 喔 喔 ! ”马车 驶 过 街道 ， 学 生 们 全 都 吓 得 跑 回 
了 家 。 


不 过 埃 里 森 倒 是 对 种 地 和 贩卖 围 货 颇 为 了 解 ， 尤 其 是 买 马 。 因 此 受托 人 任 
命 他 为 农庄 的 管理 人 ， 他 也 搬 到 农庄 ， 四 处 寻找 合适 的 妻子 人 选 。 埃 里 森 
这 个 可 怜 的 爱尔兰 人 ， 英 语 讲 得 ss 也 没 加 入 教会 ， 很 多 女人 根本 不 想 
跟 他 扯 上 关系 ， 但 是 艾 拉 -怀特 这 个 人 不 怎么 挑 吻 ， 她 本 身 也 上 了 岁数 。 所 
以 当 埃 理 林 在 奥 欣 布 条 的 半 收 各 会 上 寺庙 , 力求 她 “我 今 晚 能 送 你 回 家 
吗 ， 亲爱 的 ? ”时 ， 她 回答 说 “ 呀 ， 好 的 ”。 在 回 家 的 路 上 ， 他 们 就 在 稻草 堆 
里 好 上 了 ， 也 许 埃 里 森 为 了 确保 得 到 她 ， 使 尽 了 浑身 解数 ， 那 时 他 想 女人 
想 疯 了 。 


| 他 们 结婚 了 ， 埃 里 森 开 始 党 得 自己 在 金 莱 迪 是 个 相当 不 错 的 
人 ， 兴 许 能 跻身 贵族 。 但 是 农庄 里 那些 住 茅屋 的 ， 种 田 的 和 游手好闲 的 
人 ， 除了 嘲 表 贵 族 之 外 ， 才 不 会 理会 什么 贵族 。 在 埃 里 森 结 毁 前夜 ， 按照 
习俗 ， 埃 里 森 在 要 进 家 门 时 被 人 们 捉 住 ,人 们 把 他 的 马 裤 脱 下 来 ， 给 他 的 
屁股 和 鞋底 涂 上 焦油 ， 还 往 上 面 播 羽毛 ,之 后 人 们 把 他 丢 进 水 槽 里 。 他 管 
他 们 叫 该 死 的 苏格兰 野人 ， 他 怒 不 可 过 ， 租 约 未 到 期 就 把 他 们 解雇 了 ， 那 
一 伙 人 全 被 解雇 了 。 他 从 未 被 如 此 冒犯 过 ! 


可 从 那 以 后 ， 他 的 生活 过 得 很 富裕 。 他 和 他 的 太太 艾 拉 ' 怀 特 ， 生 了 个 女 
孩 ， 是 个 骨 瘦 如 柴 的 小 丫头 。 他 们 觉得 奥 欣 布 莱 学 校 档次 低 ， 配 不 上 她 ， 
因此 送 她 去 了 斯 通 黑 文学 院 。 在 那 她 学 会 了 吹 嘎 卖 弄 ， 裙 子 底下 穿着 黑色 
短 马 裤 ， 在 体育 馆 里 大 摇 大 摆 。 而 埃 里 森 开 始 长 啤酒 肚 了 。 他 有 一 张 通红 
的 大 脸 ， 看 起 来 傻 气 十 足 ， 他 有 猫 一 样 的 绿色 的 眼睛 ， 胡子 垂 在 嘴巴 两 
边 ; 他 那 嘴巴 实在 够 小 的 ， 被 假牙 塞 得 满 满 的 ; 那 一 口 假牙 ， 很 贵 ， 但 是 
很 漂亮 ， 还 镇 了 点 金子 。 他 总 是 打 绑 腿 ， 穿 马 裤 ， 因 为 那 时 他 已 是 个 很 有 
身份 的 人 了 。 当 他 在 集 市 上 遇 到 朋友 的 时 候 ， 他 会 喊 < 没 错 ， 就 是 你 ， 妆 
老 猴 子 ! ”， 而 他 的 朋友 会 尴 炊 地 脸红 ， 却 不 敢 咏 声 ， 因 为 埃 里 森 可 是 你 
着 不 起 的 。 埃 里 森 说 他 在 政治 上 是 保守 派 ， 但 是 在 金 莱 迪 ， 人 人 都 知道 这 
意味 着 ， 他 是 个 托 利 党 人 。 佩 西 纳 普 农场 家 ， 斯 特 罗 恩 的 孩子 每 次 见 到 埃 
里 森 走 过 ， 都 会 类 叫 着 : 


黑 炭 脸 ， 青 鼻子 
真 像 一 头 大 奶牛 


因为 他 给 图 里 夫 那 头 的 人 交 了 合约 ， 这 个 人 为 交 保 险 卖 了 自己 的 奶牛 ， 人 
们 说 这 不 过 是 炫耀 ， 牛 主人 和 埃 里 森 都 在 炫 炮 。 人 们 在 背地 里 嘲笑 他 。 


这 就 是 隶属 于 大 庄园 的 农庄 ， 埃 里 森 用 爱尔兰 人 的 方式 经 营 它 。 农 庄 正 对 
面 ， 是 深 藏 在 紫 衫 林 中 的 苏格兰 教堂 和 牧师 住宅 。 教 堂 很 老 日 了 ， 到 了 冬 
天 四 处 漏 风 ， 念 天 主 经 念 到 一 半 的 时 候 ， 你 或 许 会 突然 听 到 一 阵 咳 嗽 声 ， 

那 声音 能 掀 翻 屋顶 。 来 自 尼 德 山 的 涉 拉 辛 克 莱 小 姐 弹 管 风琴 时 ， 会 冲 着 她 
的 赞美 诗集 打 喷 呈 ， 因 而 漏 弹 了 几 个 音符 。 年 老 的 牧师 会 生气 地 瞪 着 她 ， 

此 刻 他 更 像 约翰 ` 诺 克 斯 了 。 


教堂 隔壁 是 一 座 古 老 的 塔 ， 始 建 于 粗俗 的 罗马 天 主教 徒 统治 时 期 。 它 已 经 
破旧 不 堪 ,除了 斑鸠 ， 没 人 会 来 光顾 。 它 们 从 上 层 狭 窗 的 滑坡 飞 进 飞 出 ， 
一 年 到 头 都 栖息 在 那里 整个 地 方 被 它们 的 类 便 涂 得 非常 白 。 塔 的 下 半 部 
分 有 一 座 科 斯 帕特里克 . 德 . 冈 德 希 尔 ( 杀 死 唐 头 独 的 那个 人 ) 的 雕像 ， 他 
仰 面 而 卧 ， 双 手 交叉 ， 面 带 傻笑 。 他 亲 死 座 头 狮 用 的 长 矛 ， 有 人 说 大 概 是 
dh a rine 
此 个 年 头 ， 来 自 英俊 王子 查理 (时 期 ， 这 就 是 那 座 堪 ， 它 并 不 完全 
NT 
坑 ， 讲 道 坛 就 在 教堂 中 间 。 


有 一 段 时 间 ， 小 厅 是 给 大 庄园 的 人 、 他 们 的 宾客 和 那些 贵族 们 使 用 ， 但 是 
现在 几乎 任何 厚 脸皮 的 人 都 进去 坐 着 。 上 了 年 纪 的 人 拿 着 募捐 袋 坐 在 里 
面 ， 年 轻 人 穆 雷 给 萨 拉 ' 辛 克 莱 吹 管风琴 。 小 厅 的 玻璃 窗 很 精美 ， 只 是 有 点 
残 旧 。 窗 户 上 画 着 三 个 小 女孩 ， 这 对 教堂 来 说 可 不 怎么 得 体 。 其 中 一 个 女 
孩 代 表 信 仰 ， 她 看 起 来 好 像 是 在 傻乎乎 的 偷 壬 ， 她 举 着 手 ， 她 的 眼睛 像 是 
一 头 被 萝卜 卡 住 的 小 母 牛 的 眼睛 ， 她 肩 上 披 着 的 小 毯子 正 往 下 滑落 ， 但 是 
她 似乎 没有 注意 。 她 身边 堆 着 卷轴 和 乱七八糟 的 东西 。 


第 二 个 女孩 代表 希望 ， 她 和 信仰 一 样 奇 怪 。 不 过 她 红头 发 很 漂亮 ， 也 许 你 
会 说 那 是 亦 褐色 。 每 到 冬天 ， 清 晨 的 阳光 会 穿 过 紫 衫 林 酒 在 教堂 的 院子 
里 ， 透 过 “希望 ”的 红 发 ， 照 进 小 厅 。 第 三 个 女孩 代表 慈善 ， 她 脚 边 围 了 一 
群 赤 裸 的 小 孩 。 她 看 起 来 像 个 正派 的 好 姑娘 ， 尽 管 她 浑身 系 着 傻乎乎 的 破 
布 。 


主 礼堂 的 窗户 ， 虽 然 是 彩色 的 ， 却 没有 一 点 图 案 ， 没有 她 们 仁 的 图 案 。 可 
那 又 怎样 呢 ” 只 有 粗俗 的 天 主教 徒 才 会 想 让 教堂 看 起 来 像 杂 货 店 里 的 日 
历 。 因 此 主 礼 堂 看 着 很 得 体 ， 不 加 修饰 。 雕 纹 的 旧 椅子 ， 有 的 加 了 衬 垫 ， 
有 的 没 加 。 即 使 你 本 来 没有 衬 垫 ， 但 你 有 银子 ， 那 么 可 以 根据 自己 的 喜好 
安 上 靠垫 。 在 弧 形 的 讲 道 坛 的 右 端 有 三 个 座位 ， 和 教堂 的 其 他 部 分 成 一 定 
角度 。 唱 诗 班 坐 在 那里 领唱 赞美 诗 。 有 人 管 它 叫 小 牛犊 的 畜 栏 。 


教堂 的 后 门 在 讲 道 坛 的 后 面 ， 从 后 门 穿 过 教堂 的 院子 ， 可 以 直达 牧师 住 
宅 。 这 些 建筑 始 建 于 老 女 王 时 代 ， 非 常 好 看 ， 但 却 特别 潮湿 ， 所 有 牧师 的 
麦子 都 这 么 评价 。 但 是 牧师 的 妻子 总 爱 抱 怨 ， 不 知道 什么 时 候 才能 过 上 好 
日 子 。 她 们 的 那些 个 男人 ， 每 个 礼拜 日 讲 一 两 次 道 就 有 钱 拿 ， 她 们 非常 自 
大 ， 在 路 上 碰 到 你 ， 简 直 都 不 认识 了 。 牧 师 的 书房 在 房子 的 最 上 层 ， 能 俯 
本 整个 金 拉 迪 。 每 到 晚上 ， 他 会 从 书房 向 外 观望 ， 农 舍 的 灯光 像 是 明亮 的 
砂砾 ， 酒 在 他 窗 下 ， 旗 杆 的 灯 高 高 的 挂 在 大 庄园 的 房 顶 ， 宛 如 天 上 的 一 颗 
星 。 但 是 1911 年 12 月 ， 牧 师 住 宅 空 着 没 人 住 ， 而 且 一 连 空 了 好 几 个 月 。 
老 牧师 死 了 ， 而 新 的 牧师 还 未 选 出 。 德 蓝 利 提 、 阿 巴 思 诺 特 和 劳伦斯 柯 克 
的 牧师 在 礼拜 天 上 午 轮 班 到 金 莱 迪 布道 。 他 们 本 该 待 在 家 里 ， 天 知道 他 们 
有 什么 好 说 的 。 


如 果 你 从 大 门 走出 教堂 ， 在 偏 东 方向 有 一 条 路 ， 这 条 路 能 通 向 教堂 、 牧 师 
住宅 和 农庄 。 沿 着 这 条 路 ， 你 就 会 走 到 收费 高 速 路 。 它 是 南北 走向 ， 但 在 
你 刚 走 过 的 路 的 对 面 ， 你 会 看 到 另 一 条 路 ， 这 个 条 路 穿 过 金 莱 迪 ， 一 直通 
向 桥 尾 农场 。 所 以 那 是 一 个 十 字 路 口 ， 如 果 你 沿 着 收费 高 速 路 向 左 走 你 会 
来 到 佩 西 纳 普 。 它 也 是 金 莱 迪 一 个 古老 的 地 产 ， 不 过 是 一 块 三 四 十 英亩 的 
小 农场 ， 还 有 一 些 崎 蚁 不 平 的 牧场 。 但 天 晓得 那里 没 多 少 牧草 ， 全 都 是 杂 
乱 的 束 豆 、 金 省 花 和 泥土 。 地 里 都 是 家 免 和 野兔 ， 它 们 夜间 出 没 ， 吃 光 你 
所 有 的 庄稼 ， 叫 人 气 得 发 疯 。 不 过 纳 普 的 大 多 数 土地 都 还 不 错 ， 人 们 在 那 
里 耕作 了 两 千年。 房子 后 面 的 大 谷地 就 是 肥沃 的 黑土 ， 而 不 是 覆盖 了 半 个 
金 莱 迪 的 红 粘 土 。 


佩 西 纳 普 的 房子 盖 了 还 不 到 二 十 年 ， 但 却 相当 难看 。 虽 然 房子 面 朝 马路 

( 连 换 件 不 带 过 时 的 畜 牲 杜 鹏 图 案 的 衬衣 都 不 肯 ， 如 果 这 都 不 会 令 你 心 生 
厌恶 ， 那 就 好 办 多 了 ) ， 但 正好 在 牛 棚 和 马 懂 之 间 ， 有 一 个 放养 牲畜 的 院 
子 ， 院 子 一 边 是 谷 仓 ， 一 边 是 房屋 。 院 子 正 中 间 是 烘 便 、 稳 草 和 和 牛 准 高 高 
堆 起 的 黄色 垃圾 堆 。 它 散发 的 味道 ， 让 斯 特 罗 恩 夫人 一 辈子 都 怨恨 佩 西 纳 


但 是 经 营 这 个 地 方 的 阿 才 -斯 特 罗 恩 却说 :“ 啊 呀 ， 瞎 扯 什么 ? ”然后 开始 讲 
述 他 在 国外 闻 到 的 臭 味 。 阿 才 曾 在 外 四 处 游荡 ， 他 在 尼 德 山花 光 了 最 后 一 
分 钱 ， 才 回 到 苏格兰 。 他 去 过 阿拉 斯 加 找 金 矿 ， 可 该 死 的 一 点 黄金 也 没 见 
着 。 于 是 他 就 在 加 利 福 尼 亚 种 地 ， 直 到 他 厌恶 了 那儿 的 水 果 。 他 再 也 不 能 
直 视 橘子 或 者 梨子 ， 哪 怕 钒 头 也 不 行 。 后 来 他 去 了 南非 ， 他 在 那儿 过 的 非 
常 愉快 。 在 一 个 黑人 部 落 的 芮 长 那里 ， 他 也 日 渐 有 了 首领 的 风范 。 尽 管 如 
此 ， 他 还 是 一 位 非常 有 体面 的 人 。 大 概 据 阿 才 说 ， 商 长 和 他 与 波 尔 人 人 和英 
国人 都 交战 过 ， 并 且 打 败 了 他 们 。 但 是 不 喜欢 阿 才 的 人 说 他 向 来 是 纸 上 谈 
兵 ， 让 他 揭 去 酸牛奶 的 奶 皮 他 都 觉得 费劲 ， 更 别 说 打仗 了 。 


他 不 怎么 招 那些 自 诸 为 贵族 的 人 喜欢 ， 因 为 他 是 个 社会 主义 者 ， 他 认为 银 


子 应 该 人 人 平分 ， 不 应 该 有 贫 富 之 别人 人 都 一 样 。 当 然 ， 他 关于 银子 的 
看 法 完全 是 愚蠢 的 ， 如 果 有 一 天 所 有 人 的 钱 都 一 样 多 ， 那 么 接 下 来 呢 ? 又 
会 有 穷 有 富 ! 但 是 阿 才 说 :“ 金 莱 迪 、 奥 欣 布 羔 、 劳 伦 斯 柯 克 和 德 蓝 利 提 
的 牧师 去 年 领 的 薪水 是 一 样 的 ， 而 今年 呢 ? 一 一 还 是 一 样 的 钱 ! 在 你 看 到 
一 个 社会 主义 者 犯 什么 差错 以 前 ， 你 就 得 利索 地 从 床上 早早 起 来 了 ， 你 要 
是 再 多 说 一 句 ， 我 肯定 揪 你 耳 打 ， 老 弟 。” 


可 见 阿 才 很 擅长 和 别人 争论 ， 不 过 只 要 别人 不 挑 事 ， 他 是 不 喜欢 吵架 的 。 

因此 即使 人 们 嘲笑 他 ， 他 还 是 颇 受 欢迎 的 。 天 知道 有 谁 不 曾 被 人 嘲笑 呢 ? 
阿 才 相 瑶 英 俊 ， 身 材 挺拔 ， 肩 膀 宽厚 ， 秀 发 飘逸 ， 额 头 饱满 ， 鼻 似 弯 钧 。 

他 给 他 的 胡子 末端 上 了 蜡 ， 让 它 像 德国 皇帝 的 胡子 那样 卷 普 。 他 的 手腕 非 
常 有 力量 ， 能 徒手 抓 着 一 头 奔 跑 的 牛犊 的 角 让 它 停 下 来 。 他 是 金 莱 迪 手脚 
最 麻利 的 人 ， 用 不 了 一 会 功夫 ， 他 就 能 衬 了 一 头 小 牛 、 一 匹 马 或 一 只 猪 ， 
给 你 的 牛奶 棚 盖 瓦 、 给 小 孩 剃 头 或 者 挖 一 口 井 ， 这 期 间 他 会 一 直 给 你 讲 社 
会 主义 就 要 来 了 ， 它 要 是 不 来 ， 就 会 发 生 可 怕 的 大 骨 溃 ， 我 们 就 回归 查 匾 
时 代 ， 这 就 完蛋 啦 ， 伙 计 ! 


不 过 人 们 说 ， 在 他 把 别人 社会 主义 化 之 前 ， 他 更 需要 先 从 他 妻子 下 手 。 斯 
特 罗 恩 夫 人 来 自 尼 德 山 ， 在 嫁 给 他 之 前 名 叫 科 斯 蒂 : 辛 克 莱 。 据 说 她 的 尖 
利 嘴 能 括 破 布 片 ， 能 把 忆 丐 轨 走 ， 这 还 不 是 因为 阿 才 时 常 想念 他 在 南非 的 
小 屋 和 他 的 黑 美 人 儿 ， 让 小 屋 和 美人 儿 都 见鬼 去 吧 。 他 从 国外 回来 后 便 在 
尼 德 山 谋生 ， 那 只 有 科斯 蒂 和 萨 拉 ( 教堂 的 管风琴 手 ) 两 个 女孩 。 她 们 俩 
衣着 暴露 ， 极度 渴望 男性 。 科 斯 蒂 十 分 消沉 ， 似 乎 是 因为 她 和 阿 伯 丁 的 一 
个 医生 鬼混 过 。 那 医生 事 成 之 后 竟然 离开 了 她 。 当 她 向 她 的 母亲 哭诉 这 件 
事情 的 时 候 ， 辛 克 莱 老 夫人 着 慎 得 要 发 狂 。 


且说 现在 正 是 雇工 合约 期 快慢 的 季节 。 在 尼 德 山 劳力 市 场 ， 除 了 阿 才 ` 斯 特 
罗 恩 ， 老 辛 克 莱 没 有 谁 可 选 了 ， 国 外 那些 地 方 的 生活 经 历 令 阿 才 一 腔 热 
血 ， 只 需 撒 个 眼色 ， 哪 有 不 动情 的 呢 ? 可 即便 如 此 ， 他 也 不 急 着 求爱 。 他 
在 科斯 蒂 身 边 转 您 ， 像 只 咒 鼠 绕 着 带 肉 的 陷阱 团团 转 ， 不 确定 是 否 值得 为 
了 这 一 点 肉 冒 险 。 时 间 一 天 天 过 去 ， 确 实 该 发 生 一 些 事情 来 扭转 局 势 了 ! 


于 是 有 一 天 大 家 在 厨房 吃 过 晚饭 后 ， 老 注 克 莱 慢 悠悠 地 走 去 了 牛 棚 ， 辛 克 
莱 老 夫人 冲 科 斯 蒂 点 点 头 说 :“ 我 去 睡觉 了 ， 你 过 不 了 多 久 也 要 睡 吧 ， 科 
斯 蒂 ? ”科斯 蒂 说 ， 快 了 ， 对 她 母亲 使 了 个 狭 独 的 眼神 。 老 妇 人 上 楼 回 了 
自己 的 房间 ， 科 斯 蒂 开 始 和 阿 才 嘲弄 调情 。 阿 才 是 个 够 热情 的 男人 ， 两 人 
独处 时 ， 他 也 许 就 迫不及待 的 让 她 在 厨房 就 身 下 。 但 是 科斯 蒂 悄 声 说 这 样 
不 安全 。 于 是 他 们 脱 了 鞋子 ， 扑 上 楼 ， 悄 悄 溜 进 科斯 蒂 的 房间 。 两 个 人 正 
寻 欢 作乐 时 ， 门 忽 地 打开 ， 辛 克 莱 老 夫人 ; 冲 了 进来 ， 她 一 只 手 举 着 蜡烛 ， 
另 一 只 手 惊恐 地 高 举 起 来 。“ 不 ， 不 ”,， 她 说 ,“ 这 可 不 行 ， 阿 才 ， 我 的 小 伙 
子 ， 你 得 娶 她 。” 可 怜 的 阿 才 ， 被 科斯 蒂 和 她 母亲 死 死地 盯 住 ， 无 路 可 逃 


啊 ! 


于 是 他 们 结婚 了 。 老 注 克 莱 攒 了 些 银子 ， 为 阿 才 和 科斯 带 租 下 了 佩 西 纳 
普 ， 还 帮 他 们 置办 齐全 。 他 们 在 那 安 顿 下 来 ， 科 斯 蒂 的 孩子 ， 是 个 小 女 
孩 ， 在 他 们 结婚 未 满 七 个 月 时 就 出 生 了 。 她 发 育 良 好 ， 看 起 来 好 像 是 足 月 
生出 来 的 ， 尽 管 她 母亲 发 铂 说 她 是 早产 。 


那 之 后 ， 他 们 又 有 了 两 个 孩子 ， 都 是 男孩 ， 两 个 都 像 极 了 阿 才 。 不 论 何 时 
看 到 埃 里 森 华 丽 的 双 轮 马车 驶 过 金 莱 迪 大 路 ， 他 们 会 大 声 唱歌 ， 说 实话 ， 
这 俩 小 孩 真能 逗 人 发 笑 。 


穿 过 高 速 公路 ， 佩 西 纳 普 正 对 面 的 土地 就 变 成 了 红色 的 粘土 ， 一 条 崎 蚊 不 
平 的 石子 路 蚁 蜂 的 通 向 布 拉 威 里 的 房子 。 人 们 说 ， 在 金 莱 迪 ， 进 入 布 拉 威 
里 ， 就 是 与 世 隔绝 了 ， 的 确 如 此 ! 那 是 一 片 粗 儿 的 土地 ， 处 在 偏僻 的 山坡 
上 ， 面积 约 五 六 十 英亩 ， 靠 近 荒 野 。 山 坡 比 布 拉 威 里 高 出 许多 ， 匾 野 在 山 
坡 上 一 直 莫 延至 平坦 宽广 的 山顶 。 山 顶 有 一 片 小 湖泊 ， 数 以 百 计 的 沙 锥 鸟 
栖息 于 此 。 有 人 说 那 湖泊 深 不 见 底 ， 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 说 那 就 是 牧师 晕 落 的 


深度 。 


谈论 任何 一 位 牧师 都 是 不 吉利 的 ， 不 过 罗 伯 说 谈论 湖泊 才 不 吉利 。 山 顶 上 
的 湖水 是 一 片 令 人 态 伤 的 黑色 ， 湖 边 长 满 成 密 的 灯芯 草 和 刀 叶 草 。 如 果 某 
个 傍晚 ， 你 站 在 那里 ， 阔 锥 鸟 的 尖 叫 会 让 你 震 耳 欲 芍 。 不 过 很 少 有 人 会 这 
么 做 ， 因 为 从 很 久 以 前 ， 小 湖泊 附近 就 围 了 一 圈 的 石头 。 那 些 石 头 有 些 直 
立 着 ， 有些 倒 在 地 上 ， 还 有 一 些 东 倒 西 丕 。 在 正中 间 ， 有 三 块 大 石头 仆 出 
了 土地 ， 它 们 焉 和 斜 地 立 着 ， 表面 平坦 而 美丽 ， 它 们 似乎 在 聆听 和 等 待 。 这 
是 德 鲁 伊 之 石 。 人 们 说 德 鲁 伊 是 远古 时 期 人 类 粗鲁 的 恶魔 ， 他 们 礁 到 那 
儿 ， 绕 着 石头 唱 收 恶 的 异 教徒 之 歌 。 如 果 碰 上 一 个 基督 教 传教 士 ， 德 鲁 伊 
会 把 他 的 肠子 取出 来 。 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 说 苏格兰 人 想 要 回 到 德 鲁 伊 时 代 。 
但 这 只 是 他 一 家 之 言 。 因 为 德 鲁 伊人 必定 是 愚昧 的 一 群 人 ， 他 们 可 不 精 
明 。 


布 拉 威 里 已 经 有 接近 一 年 没有 个 户 了 ， 但 是 据说 现在 正 有 一 个 在 路 上 。 他 
是 约翰 : 格 思 里 ， 来 自 北 方 。 布 拉 威 里 的 房子 保存 完好 ， 靠近 路 的 一 头 ， 垃 
圾 堆 在 房子 的 后 面 。 路 的 对 面 有 一 所 房子 ， 对 于 这 个 弹丸 之 地 来 说 ， 这 座 
房子 非常 华丽 。 房 子 有 三 层 ， 有 一 个 很 好 的 厨房 ， 在 房子 和 布 拉 威 里 马路 
间 有 一 大 片花 园 。 那 里 种 着 三 棵 山 毛 样 ， 有 一 棵 紧 挨 着 房子 。 花 园 的 篇 
笛 ， 种 了 金银花 ， 在 整个 夏天 都 非常 漂亮 。 如 果 你 光 靠 金银花 的 香味 就 能 
过 日 子 的 话 ， 那 么 种 上 一 小 块 肯定 大 有 禄 益 。 


佩 西 纳 普 和 布 拉 威 里 农场 都 位 于 斯 通 黑 文 路 。 但 是 如 果 你 在 那 年 冬天 ， 治 
着 奥 欣 布 莱 路 向 东 拐 ， 首 先 出 现在 你 右边 的 是 古 蒂 斯 通 ， 它 和 佩 西 纳 普 的 


面积 相当 ， 和 它 一 样 古 老 ， 是 个 有 着 悠久 历史 的 小 农场 。 它 距离 大 路 约 四 
分 之 一 英里 ， 它 本 身 那 条 路 从 秋收 之 后 到 第 二 年 春天 来 临 之 前 ， 总 是 泥 河 
不 堪 。 有 人 说 或 许 这 可 以 解释 为 什么 芒 罗 的 脖子 总 是 有 泥 点 洗 不 干 铮 。 但 
是 也 有 人 说 他 从 没 洗 过 。 芒 罗 来 自 那 边 的 邓 迪 ， 他 在 这 里 签 了 十 三 年 的 租 
约 。 他 身高 六 尺 ， 个 子 很 合适 ， 但 是 他 的 两 条 腿 非 常 粗 糙 ， 像 是 闵 水 肿 的 
羊羔 。 他 的 那 双 大 脚 似 乎 总 是 要 把 他 自己 绊 倒 。 他 大 概 四 十 多 岁 ， 已 经 秃 
] 栅 了， 皮肤 是 红色 的 ， 面 磊 和 下 巴 都 有 了 皱 纹 。 天 啊 ,你 见 不 到 比 这 可 怜 
人 还 丑 的 畜 牲 了。 


当然 比 芒 罗 糟 糕 的 大 有 人 在 ， 尽 管 他 们 可 能 都 在 监狱 里 。 不 过 芒 罗 的 吹 趴 
和 自 夸 真 让 人 党 得 厌烦 。 他 两 天 打 鱼 ， 三 天 了 晒 网 地 经 营 着 那 块 小 土地 。 那 
块 地 大 多 是 好 地 ， 黑色 的 沃土 一 直 贯 穿 佩 西 谷地 。 但 是 土地 排水 不 好 ， 用 
的 还 是 以 前 的 石 质 排水 沟 。 可 有 亚 的 大 庄园 的 管家 才 懒得 给 你 换 排水 沟 、 修 
牛 棚 屋 项。 每 当 暴 雨 之 夜 芒 罗 夫人 在 牛 棚 挤 奶 时 ， 屋 顶 就 像 个 筛子 一 样 漏 
雨 ， 雨水 都 淋 到 了 芒 罗 夫人 的 头 上 。 


但 是 如 果 有 人 幸灾乐祸 地 说 :“ 天 啊 ， 夫人， 你 的 牛 棚 真 是 糟 透 了 ! ”她 立 
刻 发 火 :“ 像 我 们 这 种 人 ， 有 这 么 一 个 棚 ， 已 经 算 很 好 了 。 ”如 果 有 个 人 碰 
巧 不 明 事 理 ， 同 意 她 说 的 这 个 地 方 对 穷人 来 说 已 经 很 好 了 ， 她 则 反 

问 :“ 谁 穷 了 ?我 告诉 你 ， 我 们 自力 更 生 ， 不 像 有 些 人 那样 ， 总 爱 吹 趾 炫 
炊 。” 因 此 人 们 会 觉得 这 个 人 很 难 伺候 ， 她 被 整个 金 羔 迪 的 人 嘲笑 ， 只 是 
没有 当 着 她 的 面 守 了 。 她 身材 消瘦 ， 有 着 一 头 黑 发 和 占 鼠 一 样 的 一 内 一 内 
的 黑 眼 睛 。 她 哆 哮 的 时 候 有 令 你 毛骨悚然 的 声音 。 不 过 她 是 那 一 带 最 好 的 
接生 婆 。 通 常 在 大 半夜 录 个 可 怜 又 慌乱 的 伙计 会 来 敲 她 的 窗户 :“ 芒 罗 夫 
人 ， 芒 罗 夫 人 ， 你 能 起 来 去 看 看 我 妻子 吗 ? ”她 便 马 上 起 床 ， 你 还 来 不 及 
吹 一 下 口哨 ， 她 就 衣装 整齐 ， 像 地 鼠 一 般 麻 利 ， 奔 向 金 莱 迪 寒冷 的 夜色 
里 。 不 一 会 儿 ， 她 就 在 那 家 人 的 厨房 里 指挥 了 ， 告 诉 临 产 的 妇女 ， 要 快 、 
利索 、 灵 巧 ， 要 不 很 容易 坏事 。 


天 于 这 个 人 ， 最 有 趣 的 是 她 相信 没有 人 会 说 她 坏话 ， 因 为 她 要 是 察觉 出 哪 
怕 是 悄悄 流露 出 的 半点 痕迹 ， 她 就 像 地 里 施 了 肥 的 大 黄 杆 ， 满 面 通红 ， 好 
像 要 哭 出来。 然后 对 方 会 觉得 对 不 起 她 ， 但 下 一 分 钟 她 就 冲 着 安 迪 或 托尼 
尖 叫 起 来 ， 可 怜 的 家 伙 ， 他 们 仅 有 的 神志 都 要 被 她 加 走 了 ! 


安 迪 和 托尼 是 两 个 傻子 ， 他 们 从 邓 迪 的 收容 所 出 来 ， 寄 住 在 芒 罗 夫人 家 。 

据说 这 二 人 并 不 是 什么 危险 分 子 。 安 迪 很 遂 珊 ， 他 的 嘴 总 是 张 着 ， 像 个 刚 
长 牙 的 小 孩 一 样 流 着 口水 ， 鼻 子 在 脸 上 四 处 乱 晃 ， 当 他 试图 说 话 时 ， 一 张 
嘴 全 是 一 堆 胡 乱 的 讲话 。 他 最 傻 ， 不 过 也 特别 淘气 。 有 时 他 会 跑 到 山上 ， 
站 在 那儿 ， 把 手 放 在 盘子 上 冲 着 芒 罗 夫人 做 鬼脸 。 芒 罗 夫 人 会 冲 他 尖 声 叫 
喊 ， 而 他 会 冲 她 吼 回 来 。 然 后 他 会 穿 过 荒野 到 高 山 的 茅草 屋 ， 那 儿 的 农夫 
会 给 他 根 烟 ， 并 且 拓 弄 他 ， 直 到 他 恼羞成怒 才 肯 罢休 。 有 一 回 他 从 工具 箱 


里 抓 出 一 把 斧子 想 杀 人 。 到 了 晚上 ， 他 会 悄悄 溜 回 古 蒂 斯 通 。 到 了 门 外 ， 
他 会 像 被 踢 了 的 狗 一 样 发 出 声响 ， 然 后 在 门 边 嗅 来 嗅 去 ， 直 到 芒 罗 秃头 上 
为 数 不 多 的 头发 都 竖 起 来 。 而 芒 罗 夫人 会 起 床 到 门口 一 把 揪 住 他 的 耳 朱 ， 
把 他 拉 进 来 。 有 人 说 她 剥 下 他 的 裤子 ， 接 他 一 顿 ， 但 或 许 这 是 骗 人 的 。 她 
不 怕 他 ， 他 也 不 怕 她 。 他 们 真是 绝 配 呀 ! 


芒 罗 一 家 从 来 没有 自己 的 亲生 孩子 ， 这 在 古 蒂 斯 通 是 件 胡 动 的 事情 。 而 托 
尼 ， 虽然 不 是 最 傻 的 ， 但 是 他 也 是 个 够 奇怪 的 家 伙 。 他 是 个 小 胖子 ， 留 
红色 的 小 胡子 ， 有 一 双 忧 愁 的 眼睛 。 他 走路 时 低 着 头 ， 你 会 为 他 感到 难 
过 ， 因 为 有 的 时 候 ， 在 收费 高 速 公 路 的 正中 间 ， 或 是 拉 着 一 马车 甘蓝 到 半 
路 时 ， 他 会 生出 一 些 奇怪 的 念头 ， 然 后 他 就 像 傻子 一 样 瞪 着 眼 ， 出 神 地 站 
在 那里 好 一 会 儿 ， 直 到 有 人 摇 他 才 晃 过 神 来 。 他 的 手 柔 软 漂亮 ， 因 为 他 不 
是 个 干 活 的 人 。 人 们 说 他 以 前 是 个 学 者 ， 写 书 ， 日 复 一 日 地 钻研， 钻研 得 
脑子 变 傻 ， 精 神 失常 ， 不 得 不 进 贫民 收容 所 里 去 。 


现在 芒 罗 夫人 会 让 托尼 蔡 她 跑腿 ， 去 桥 尾 那 边 的 小 商店 。 她 会 告诉 他 要 买 
什么 ， 都 是 些 很 平常 的 东西 。 或 许 有 时 她 会 轻 轻 揪 他 耳 朱 ， 就 像 是 对 傻 小 
孩 那样 。 他 会 听 她 的 话 ， 把 要 买 的 东西 都 记 下 ， 然 后 就 出 发 去 商店 ， 回 来 
时 什么 也 不 落下 。 但 是 有 一 天 ， 在 芒 罗 夫人 告诉 她 要 买 的 东西 之 后 ， 她 看 
见 他 随手 拿 起 一 支 笔 在 一 张 小 纸 上 写 东 西 。 她 从 他 那 拿 过 纸 片 ， 把 纸 片 转 
来 转 去 ， 但 她 几乎 什么 也 看 不 懂 。 她 揪 着 他 的 耳 打 问 他 他 写 了 些 人 什么， 但 
是 他 只 是 摇头 ， 看 起 来 真 像 个 傻子 。 他 伸手 要 那 张 纸 ， 但 是 芒 罗 夫人 才 不 
会 给 他 。 她 要 等 斯 特 罗 恩 的 孩子 们 上 学 路 过 古 蒂 斯 通路 的 尽头 时 ， 把 纸 条 
给 最 大 的 孩子 玛 吉 特 ， 让 她 把 它 给 牧师 看 ， 问 问 他 上 面 是 什么 意思 。 


到 了 晚上 ， 她 就 等 着 斯 特 罗 恩 的 孩子 们 放学 归来 ， 他 们 从 牧师 那里 拿 了 个 
信封 交 给 她 ， 她 打开 信封 发 现 一 张 纸 条 ， 纸 条 上 说 那 张 纸 上 的 内 容 是 速写 
的 ， 在 正常 情况 下 是 这 样 的 : 两 英镑 糖 ， 人 民 日 报 ， 半 英镑 芥末 ， 一 缸 老 
鼠 药 ， 一 英镑 蜡烛 ， 我 不 觉得 我 能 骗 她 两 便士 的 零钱 买 根 烟 抽 ， 她 绝对 是 
特 维 德 河 这 边 最 小 气 的 女人 。 也 许 托 尼 并 不 傻 。 那 天 晚上 他 没 饭 吃 ， 而 芒 
罗 夫 人 再 也 没有 跟 他 要 纸 条 看 了 。 


沿 着 金 莱 迪 大 陆 一 直 向 东 ， 在 路 的 左 侧 你 会 经 过 尼 德 山 。 在 肯 尼 斯 一 世 之 
前 的 个 农时 代 ， 尼 德 山 有 五 处 庭院 。 但 是 现在 它 只 有 一 个 非常 小 的 农场 。 

老 平 克 莱 和 他 的 妻子 ， 还 有 她 的 大 女儿 ， 沙 拉 住 在 那里 。 她 穿 的 不 大 好 ， 
身上 有 股 酸 臭 味 。 她 守 着 农场 的 房子 ， 一 直 待 嫁 。 小 茅屋 里 住 着 工头 、 副 
工头 、 小 工 和 临时 工 。 尼 德 山 后 面 有 一 条 丹 柏 恩河 ， 河 水 很 浅 ， 缓 慢 而 平 
静 的 流 过 山谷 。 那 里 几乎 从 来 没有 鱼 ， 人 们 说 那 也 无 妨 ， 就 是 没有 丹 柏 恩 
河 ， 尼 德 山 的 鱼 腥 味 也 够 重 了 。 


穿 过 及 脏 杂 乱 的 荡 野 ， 在 尼 德 山 和 佩 西 纳 普 中 | 间 有 一 条 很 老 的 路 ， 有 人 说 


它 和 在 格 劳 庇 马 山 战 役 中 把 罗马 人 打 得 一 败 涂 地 的 卡尔 加 库 斯 一 样 老 ， 也 
有 人 说 这 条 路 是 德 鲁 伊人 留 下 的 ， 他 们 为 了 在 布 拉 威 里 湖上 摆 石 头 ， 才 铺 
了 这 条 路 。 天 啊 ， 当 时 一 定 有 几 个 古怪 的 无 所 事 事 的 石 折 ， 他 们 想 要 在 尼 
德 山 的 荒野 再 建 一 个 石 圈 ， 就 在 这 条 老路 的 正中 间 。 但 是 到 现在 ， 这 条 路 
上 只 有 两 三 块 石 碑 。 尼 德 山 的 农夫 们 发 誓 说 其 他 的 石碑 一 定 被 毁 了 ， 散 落 
在 耕地 则 ， 坚 硬 多 石 的 谷地 就 像 老 拌 克 莱 妻 子 的 心肠 一 样 。 


可 尼 德 山 这 地 方 倒是 适合 种 萝卜 和 燕麦 ， 有 了 时候 种 饲 草 也 说 得 过 去 。 但 是 
大 部 分 土地 都 是 红 粘 士 ， 太 粗糙 ， 太 湿润 ， 不 能 种 大 麦 。 要 不 是 老 辛 克 莱 
夫人 养 了 一 群 猪 拿 到 劳伦斯 柯 克 卖 ， 老 平 克 莱 就 不 会 有 今天 。 辛 克 莱 夫 人 
是 戈 登 人 ， 大 家 都 知道 那 是 一 群 什么 人 ， 戈 登 渔 夫 ， 他 们 能 从 死人 的 肚子 
里 榨 出 银子 ， 管 发 臭 的 黑 线 鳃 叫 香 鱼 ， 还 能 一 先 令 两 条 把 它们 卖 出 去 。 在 
她 嫁 给 辛 克 莱 之 前 她 是 个 渔民 ， 他 们 用 借 来 的 钱 在 尼 德 山 安 顿 下 来 后 ， 她 
每 周 都 坐 着 小 马车 往 戈 登 跑 两 趟 ， 她 会 带 回 来 很 多 烂 鱼 ， 那 自 味 隔 着 村 子 
几 英 里 都 闻 得 到 。 她 用 烂 鱼 给 土地 施肥 ， 那 是 很 好 的 肥料 ， 大 约 前 六 年 他 
们 的 土地 收成 都 不 错 ， 后 来 土地 就 被 榨 干 了， 他们 不 再 用 鱼 做 肥料 了 。 但 
是 那 时 他 们 开始 养 起 了 猪 ， 收 益 也 挺 好 ， 把 债 都 还 清 了 。 他 们 还 自己 铸 银 
器 。 


老 辛 克 莱 不 是 个 心眼 坏 的 人 ， 他 开始 年 老 昏 轧 了 。 到 了 了 晚上， 辛 克 莱 夫 人 
会 把 他 推进 椅子 里 ， 在 厨房 的 壁炉 前 ， 脱 下 他 的 鞋子 ， 帮 他 换 上 拖鞋 ， 对 
他 说 ， 小 伙 子 你 又 把 自己 累 着 了 。 而 他 则 用 手 拖 着 她 的 下 巴 ， 说 :“ 呀 ， 
我 很 好 ， 别 瞎 操 心 .…… 我 还 是 你 的 小 伙 子 ， 是 吧 ， 我 的 小 姑娘 。 ”然后 他 
们 就 像 傻 子 一 样 看 着 对 方 ， 两 个 皱 巴巴 的 老 傻 瓜 ， 要 是 当时 有 客人 在 场 的 
话 ， 他 们 那 位 文雅 的 女儿 萨 拉 ， 则 感到 非常 难堪 。 但 是 辛 克 莱 和 他 的 妻子 
只 会 对 着 她 摇头 ， 到 了 晚上 两 个 老 骨 头 身 在 床上 靠近 了 相互 取暖 时 ， 他们 
会 轻声 感叹 ， 还 没有 哪个 勇敢 的 伙计 有 意愿 要 娶 萨 拉 。 多 少年 来 ， 她 一 直 
精心 打扮 ， 偷偷 盼 着 。 一 度 她 和 磨坊 的 高 个 子 罗 伯 似 乎 有 戏 ， 但 是 天 哪 ， 
他 不 是 结婚 的 那 种 人 。 如 果 你 说 古 蒂 斯 通 的 傻子 是 真 傻 ， 那么 一 个 有 很 多 
钱 的 男人 ， 本 来 可 以 娶 个 妻子 ， 让 他 更 文雅 更 勇敢 ， 而 他 却 孤 单一 人 ， 铺 
个 单 人 床 ， 自 个 儿 烤 面包 ， 对 此 你 还 有 什么 好 说 的 呢 ? 


但 是 磨坊 的 罗 伯 从 没 想 过 金 莱 迪 的 人 会 怎样 说 他 。 沿 着 金 莱 迪 大 路 再 走 远 
0 
营 着 磨坊 ,看 一 个 名 叫 英 格 索 尔 二 的 下 等 人 写 的 书 , 那 人 曾 是 个 

这 二 异 太公 蛙 志 个 名 并 旋 信 内 重生 了 汪 和 二 天 入 玫 这 雹 二 鸭 的 
玉米 和 大 麦 很 有 可 能 是 他 从 人 们 送 去 磨坊 加 工 的 粮食 袋 里 偷 拿 的 ? 没有 人 
会 否认 ， 但 是 罗 伯 的 猪 是 默 恩 斯 最 好 的 猪 ， 连 劳伦斯 柯 克 的 人 都 会 远道 而 
来 ， 带 着 他 们 的 母 猪 来 找 他 的 猪 配种 ， 他 的 公 猪 真是 头 漂亮 的 牲畜 ， 


除了 磨坊 、 猪 和 鸡 之 外 ， 罗 伯 还 有 一 匹克 莱 德 代 尔 马 和 一 匹 谢 德 兰 小 马 
驹 ， 那 20 英 亩 地 就 是 靠 它们 来 耕种 ， 他 大 概 还 有 一 头 母 牛 ， 从 未 产 过 串 ， 
因为 他 从 没 找 时 间 把 它们 送 到 公牛 那 去 ， 尽 管 他 本 来 可 以 有 时 间 ， 但 他 却 
像 个 傻子 一 样 把 汗水 浪费 在 磨坊 后 面 那 片 粗 狐 的 荒野 ， 他 要 把 它 收 拾 成 一 
个 庭院 。 他 在 三 年 前 就 开始 了 这 项 工作 ， 到 现在 一 半 还 没完 成 。 那 里 全 是 
大 洞 和 池塘 ， 堵 满 了 金 优 花 的 根 ， 那 些 根 像 人 的 手 芝 一 样 粗 。 你 在 别处 见 
不 到 这 么 过 的 事情 了 。 人 们 听 说 当 金 莱 迪 的 其 他 人 都 上 床 睡觉 的 时 候 ， 罗 
伯 还 在 那 片 粗 久 的 地 上 辛勤 劳作 ， 自 己 吹 着 口哨 ， 仿 佛 还 是 上 午 九 点 ， 大 
阳 正 亮 的 时 候 。 他 会 吹 着 口哨 ， 唱 着 《西班牙 少女 》、《 从 前 有 个 年 轻 的 
少女 》 和 《为 我 铺 床 的 姑娘 》。 可 哪 来 的 什么 姑娘 上 过 他 的 床 ， 这 样 对 姑 
娘 们 也 是 有 好 处 的 ， 因 为 她 们 准 不 希望 看 到 罗 伯 身 在 自己 身 旁 。 


就 那样 自己 一 人 度 过 夜晚 后 ， 他 又 在 天 蒙蒙 亮 的 时 候 出 门 。 有 时 他 会 帝 着 
克 莱 德 代 尔 马 或 者 牧 手 大 ， 他 们 仁 相 处 得 非常 愉快 。 但 是 当 他 下 令 让 它们 
不 要 动弹 的 时 候 ， 牲 冀 却 要 走动 ， 或 者 他 想 让 它们 走动 ， 而 它们 又 不 上 衣 动 
了 ， 真 教 罗 伯 形 失 理 智 ， 带 着 他 说 出 各 种 粗俗 的 名 字 来 称呼 它们 ， 直 到 你 
觉得 大 半 个 默 恩 斯 都 昕 得 到 他 。 他 会 抽打 他 的 马 ， 打 到 人 们 大 呼 残忍 。 不 
过 他 对 付 牲 冀 还 是 很 有 办 法 ， 他 会 立马 又 和 它们 成 为 朋友 。 每 当 他 外 出 从 
德 蓝 利 提 的 铁匠 铺 或 阿 巴 思 诺 特 的 工匠 那 回 来 时 ， 它 们 一 看 到 他 就 会 从 院 
子 的 另 一 头 跑 向 他 ， 他 会 从 自行 车 上 下 来 ， 限 它们 吃 他 买 回来 的 糖 块 。 


他 觉得 养 马 就 很 满足 。 天 哪 ， 罗 伯 会 给 你 讲 关 于 马 的 故事 ， 一 直 讲 到 你 的 
头发 昏 ， 但 是 他 自己 从 来 不 厌烦 。 这 个 长 得 像 竹竿 的 少 仓 ， 他 个 子 高 ， 骨 
头 也 许 细小 ， 但 身 板 却 相当 宽 。 他 头 小 ， 鼻子 瘦 ， 眼 睛 是 烟 蓝 色 的 ， 像 是 
冬日 清晨 的 铁 犁 刀 ， 内 闪 发 亮 。 他 的 胡子 很 长 ， 颜 色 和 成 熟 时 的 玉米 一 
样 ， 垂 在 嘴角 两 边 ， 老 牧师 觉得 他 看 起 来 像 维 京 人 。 而 他 会 说 :“ 啊 ， 牧 
师 ， 只 要 我 看 起 来 不 像 牧 师 ， 我 就 会 心满意足 地 在 这 世上 摸 爬 滚 打 

啦 。 ”牧师 说 他 是 个 傻子 ， 对 上 帝 不 敬 ， 说 他 的 笑 声 听 起 来 就 像 是 有 根 刺 
在 划 谈 底 。 罗 伯 说 不 论 怎样 他 宁可 当 根 刺 也 不 愿 当 个 傻瓜 被 蒙骗 ， 因 为 他 
不 相信 牧师 和 教会 。 这 是 他 从 贡 格 索 尔 的 那些 书 里 学 到 的 ， 虽 然 天 晓得 这 
个 人 的 逻辑 是 不 是 和 他 的 手表 一 样 烂 ， 但 他 值得 相信 。 不 过 罗 伯 觉 得 他 写 
的 东西 很 好 。 罗 伯 还 说 如 果 救 世 主 降临 金 莱 迪 ， 他 会 欢迎 袖 来 磨坊 吃 顿 饭 
或 喝 点 牛奶 ， 但 是 他 才 不 会 听 牧 师 讲 的 鬼 东 西 。 这 就 是 高 个 子 罗 伯 还 有 他 
磨坊 的 乱 事 。 有 人 说 他 不 大 正常 ， 但 是 也 有 人 说 ， 唉 ， 他 就 那样 ， 有 点 粗 
野 嗣 了 。 


高 山 章 立 在 磨坊 之 上 ， 顶 端 种 着 落叶 松 。 据 说 一 百年 以 前 ， 那 里 挤 满 了 五 
个 个 农 的 小 农场 ， 但 是 后 来 肯 尼 斯 一 世 把 他 们 的 房屋 拆毁 ， 把 他 们 赶 出 教 
区 ， 并 在 高 山 修 建 了 一 个 气派 的 农场 。 二 十 年 后 ， 当 年 的 一 个 个 农 的 儿 

子 ， 戌 登 ， 回 到 这 里 租 下 了 这 个 地 方 。 人 们 称 他 为 厄 普 拉 姆 斯 ， 但 是 他 不 


喜欢 这 个 称呼 。 他 有 了 个 大 农场 ， 就 接近 上 流 社会 了 ， 他 忘 了 他 的 父 条 在 
被 肯 尼 斯 一 世 赶 走 的 那个 晚上 ， 像 个 孩子 一 样 哭 着 离开 金 莱 迪 。 他 是 个 小 
不 点 ， 脸 色 苍 白 ， 头发 又 稀 又 长 ， 他 的 鼻子 不 直 ， 向 一 边 弯 着 。 他 没 留 胡 
子 ， 手 和 脚 都 很 小 ， 喜 欢 打 绑 腿 穿 马 裤 ， 随 身 带 着 跟 小 手杖 ， 和 垃圾 堆 边 
的 公鸡 一 样 高 傲 。 


蕊 登 夫 人 来 自 斯 通 黑 文 ， 她 的 父亲 在 那里 的 邮局 当 差 ， 可 是 ， 天 哪 ， 听 她 
讲话 的 样子 你 会 觉得 邮局 是 她 父亲 发 明 的 ， 还 享有 专利 。 她 很 能 生养 ， 总 
是 穿着 讲究 。 她 的 眼睛 很 像 鱼 眼 ， 而 且 是 鳃 鱼 的 眼 。 她 总 要 讲 英 语 ， 还 让 
她 的 两 个 女儿 也 讲 英 语 。 这 两 个 女儿 ， 内 莉 和 玛 吉 : 简 ， 都 在 斯 通 黑 文学 院 
念书 。 老 天 他， 她 们 真是 越 念 越 糟 。 你 要 是 在 路 上 遇 到 她 们 两 个 小 妞 儿 ， 
问 :“ 内 莉 ， 你 妈 的 母 鸡 下 蛋 下 得 怎么 ? ”她 多 半 会 回答 你 “近来 不 很 大 ” 
3 , 简直 叫 人 立即 不 去 抓 眼 前 的 勋 鼠 ， 而 是 想 停 下 
虽然 戌 登 赤 人 家 只 有 鸽子 房 那么 大 ， 但 听 她 说 起 来 ， 你 会 觉得 自打 她 结 了 
婚 ， 她 每 个 月 都 要 生 一 褒 孩 子 。 她 会 讲 她 是 怎么 把 内 者 拉扯 大 的 ， 或 者 讲 
阿 伯 丁 的 一 位 专业 医生 是 怎么 评价 玛 吉 - 简 的 。 她 讲 的 事情 让 人 们 感到 大 
烦 ， 以 至 于 人 们 在 高 山 的 方圆 一 英里 内 对 小 孩 的 事 绝 口 不 提 。 但 是 磨坊 的 
罗 伯 ， 这 个 粗俗 的 畜 牲 ， 很 喜欢 当面 嘲笑 她 ， 他 会 给 她 讲 个 故事 ， 

说 :“ 当 我 把 我 的 猪 带 到 爱丁堡 的 专业 医生 那儿 时 ， 他 起 身 说 ‘ 罗 伯 先 生 ， 
这 头 猪 真 不 同 寻 常 ， 这 么 美丽 ， 如 此 聪明 ， 你 应 该 把 它 送 去 学 院 念书 ， 有 
一 天 它 会 成 为 你 的 骄傲 ”成 登 夫 人 听 着 听 着 脸色 就 变 得 像 火焰 一 样 红 ， 
她 也 顾 不 得 讲 英 语 ， 用 苏格兰 方言 加 有 罗 伯 是 个 可 恶 的 流氓 。 


除了 两 个 女孩 之 外 ， 她 还 有 个 儿子 ， 叫 约翰 :成 登 。 他 像 魔 鬼 一 样 秒 恶 。 他 
已 经 把 两 三 个 女人 的 肚子 搞 大 了 “， 而 他 不 过 才 十 八 安 。 他 遇 到 的 女孩 之 
中 ， 有 一 个 让 他 车 上 了 大 麻烦 。 这 寻 娘 的 哥哥 在 格 伦 本 威 当 花 匠 ， 他 听 说 
了 这 件 事后 ， 就 跑 到 高 山 ， 在 放养 牲畜 的 院子 里 抓 住 了 小 成 登 。 “你 就 是 
那个 苏格兰 佬 ? ”他 问 道 。 小 戈 登 说 “把 你 该 死 的 手 拿 开 ”, 那个 小 伙 说 “好 
啊 ， 不 过 我 要 先 在 及 脏 的 破 布 上 擦 一 擦 ”, 说 着 他 抓 起 一 把 牛 类 ， 把 它 全 
扔 到 小 戈 登 身上 ， 然 后 把 他 勾 在 铁 把 子 里 翻滚 ， 那 场景 连 母 猪 看 了 也 都 吃 
不 下 晚饭 。 


茅屋 里 的 个 农 听 说 了 这 事 就 飞 奔 过 来 ， 但 是 他 们 看 见 被 欺负 的 是 小 戈 登 ， 
就 袖手旁观 ， 围 成 一 圈 站 在 那里 大 笑 。 他 们 还 招呼 着 别人 来 看 这 好 戏 : 这 
真是 一 堆 好 准 落 到 铁 友 子 上 。 这 位 德 蓝 利 提 的 小 伙 子 ， 谨 记 妹 妹 和 她 所 遗 
受 的 侮辱 ， 绝 不 轻易 让 这 事情 了 结 。 小 戈 登 看 起 来 像 只 半死 不 活 的 小 猫 ， 
但 他 闻 起 来 像 是 已 经 死 了 有 一 个 星期 。 这 对 高 山 的 女 主人 来 说 是 极 大 的 冒 
犯 。 她 冲 进 围观 的 个 农 中 ， 找 到 工头 。 工 头 名 叫 尤 恩 ' 塔 文 达尔 ， 是 个 年 轻 


的 高 地 人 ， 阴 沉 而 绰 恶 。 她 问 他 你 为 什么 不 帮 我 的 约翰 尼 ? 而 尤 恩 回答 说 
我 在 这 是 当 工 头 ， 又 不 是 保姆 。 他 是 个 蛮横 的 野 孩 子 ， 脸 皮 厚 得 很 。 但 是 
他 是 个 干 活 的 好 手 ， 据 说 他 能 嗅 到 天 气 的 变化 ， 骨 子 里 就 是 个 庄稼 人 。 


金 羔 迪 的 第 八 处 地 产 是 普 蒂 的 ， 它 几乎 算 不 上 一 块 地 产 。 它 在 金 莱 迪 路 的 
中 间 ， 位 于 磨坊 和 桥 尾 中 间 。 它 只 有 烟头 或 山 尖 那么 大 ， 后 面 是 一 堆 棚 
屋 ， 老 普 蒂 在 那 养 牛 和 小 驴 ， 那 驴 的 年 纪 都 和 老 普 蒂 一 样 大 了 ， 真 的 ! 但 
是 比 他 好 看 两 倍 。 人 们 说 那 头 驴 和 普 蒂 处 的 太 久 了 “， 以 至 于 不 论 何 时 张口 
开 腔 ， 它 都 开始 结巴 。 因 为 老 普 蒂 大 概 是 默 恩 斯 口吃 最 严重 了 的 ， 而 最 粳 
糕 的 是 ， 他 对 此 全 然 不 知 。 方 圆 几 英里 内 一 举办 音乐 会 ,他 就 会 逼迫 牧 师 
给 他 个 上 台 的 机 会 。 然 后 他 就 走 上 台 ， 这 个 愚 奏 的 老 糊涂 ， 开 始 表 诵 “ 光 
光 光 光滑 滑 、 胆 胆 胆 胆 胆 胆 胆 层 、 怕 怕 怕 怕 事 的 、 小 东西 ”这 一 类 的 诗 ， 
听 着 真是 痛苦 啊 ! 


据说 他 在 普 蒂 住 了 有 五 十 年 了 ， 他 的 父亲 在 那 之 前 是 纳 普 的 一 个 个 农 ， 几 
乎 没有 人 知道 他 的 名 字 ， 估 计 他 自己 也 忘记 了 。 他 是 金 莱 迪 最 早 的 居民 ， 
为 此 他 非常 自豪 ， 虽 然 天 晓得 一 直 守 着 那个 潮湿 酸 臭 ， 连 羊 都 不 上 表 停 在 那 
欣 脚 的 房子 有 什么 值得 自豪 的 。 他 是 个 鞋匠 ， 管 自己 叫 皮 匠 ， 这 么 老式 的 
称呼 让 人 家 听 了 都 要 笑话 。 他 灰色 的 头发 总 是 垂 到 耳 边 ， 他 不 经 常 洗 头 ， 
也 许 只 有 新 年 或 他 生日 的 时 候 他 才 会 洗 。 他 总 是 穿着 带 红 色 领 口 的 灰色 衬 
衫 ， 他 以 为 这 是 个 秘密 谁 都 不 知道 。 


亚 历 : 马 奇 是 桥 尾 的 一 个 农民 。 桥 尾 位 于 丹 柏 恩河 源头 的 另 一 边 。 他 从 斯 通 
黑 文 来 到 这 。 人 们 说 他 负债 累累 ， 机 了 那么 个 懒 逆 娘 ， 不 拖累 他 才 怪 呢 。 
亚 历 是 个 耕 田 好 手 。 桥 尾 尽头 的 谷地 和 高 山 相连 ， 那 里 虽然 有 些 潮湿 ， 但 
在 金 莱 迪 算 不 是 最 差 的 地 方 。 马 顾 可 以 养 四 匹 马 ， 但 是 亚 历 最 多 只 养 三 
只 ， 他 说 他 要 等 他 家 里 人 变 多 了 才 养 四 匹 。 他 的 家 里 很 快 就 添 了 新 成 员 ， 
虽然 马 奇 夫人 别 的 事 帮 不 上 忙 ， 可 几乎 每 隔 不 到 一 年 ， 她 就 能 生 下 了 一 个 
小 孩 。 马 奇 已 经 习惯 了 大 半夜 不 情愿 地 赶 到 贝 维 去 找 医生 。 而 医生 老 梅 尔 
德 伦 会 冲 亚 历 使 眼色 ， 大 喊 道 你 又 来 了 ? 亚 历 会 说 :“ 该 死 的 ! 现在 的 女 
人 都 不 需要 你 看 一 眼 ， 她 都 能 怀孕 。” 


因此 有 人 说 他 一 定 总 是 对 他 妻子 目不转睛 ， 但 是 这 令 人 难以 置信 ， 因 为 她 
并 不 是 个 大 美人 。 她 是 个 斗鸡 眼 ， 一 副 懒散 的 样子 ， 什 么 事 都 不 放 在 心 
上 。 她 的 五 个 孩子 同时 吵吵 咕 哮 ， 亲 得 烟灰 要 从 烟 笑 里 落下 来 糟 踢 了 饭 
菜 ， 牛 冯 进 了 院子 吃 了 她 洗 干 净 的 衣服 ， 这 些 她 都 不 管 。 她 会 说 “ 鹃 ， 一 
百年 后 我 死 掉 ， 这些 都 无 关 紧 要 了 ”, 说 着 她 就 点 起 了 一 根 烟 ， 像 个 吉普 
赛 人 一 样 ， 她 总 是 随身 帝 着 一 包 烟 。 她 和 她 的 烟 ， 已 经 成 了 半 个 黑 恩 斯 的 


谈资 。 


她 的 五 个 孩子 中 ， 有 两 个 是 男孩 ， 最 大 的 11 安 。 他 们 五 个 长 得 都 像 允 ， 帘 


脸 盘 ， 高 额 骨 ， 尖 下 巴 ， 长 得 像 只 小 猫 头 座 或 者 狐狸 。 他 们 的 大 耳 打 像 是 
奶油 罐子 上 的 把 手 。 亚 历 的 耳 打 也 是 这 么 大 ， 据 说 夏天 的 时 候 ， 他 能 用 它 
们 拍打 苍蝇 。 有 一 次 他 从 劳伦斯 柯 克 骑 自 行车 回 家 ， 喝 得 酷 醒 大 酬 ， 路 过 
陡峭 的 斜坡 。 和 斜坡 下 是 丹 柏 恩 河 的 小 桥 ， 他 错 把 流动 的 河水 当成 了 宽广 的 
大 路 ， 于 是 他 走 到 河 堤 和 桥 顶 之 间 ， 一 头 栽 进 二 十 英尺 深 的 河 底 。 他 通常 
跟 别人 说 要 不 是 有 耳 朱 托 着 他 ， 他 脑 僚 都 要 开花 了 。 但 是 磨坊 的 长 腿 罗 伯 
却 嘲笑 他 说 “ 撞 到 脑袋 ” 天 啊 ， 马 奇 ， 你 根本 就 没有 脑袋 ! ” 


以 上 就 是 金 莱 迪 在 1911 年 那个 荒凉 冬天 的 种 种 。 新 牧师 在 第 二 年 年 初时 被 
选 出 ， 用 他 的 话说 ， 苏格兰 乡村 是 在 菜园 和 漂亮 的 荆 环 从 间 繁 衍 起 来 的 ， 
它们 荫 珊 在 绿色 百叶 窗 的 房子 下 。 他 这 番 话 为 何 意 ， 要 是 你 有 亲情 猜谜 
语 ， 可 以 自己 想 想 ， 整 个 金 莱 迪 根本 没有 一 所 房子 有 绿色 的 百叶 窗 。 


1. 辉 格 ( Whiggam ) ， 苏 格 兰 长 老 会 成 员 。 

1638 年 苏格兰 长 老 会 反对 主教 派 教 会 的 盟约 。 

约翰 ` 诺 克 斯 ， 苏 格 兰 宗教 改革 领导 人 。 

2 英俊 王子 查理 (Bonnie ”Prince ”Charlie)， 查 尔 斯 :爱德华 -斯 图 亚 特 
(1720-1788 ) ， 英 格 兰 国王 詹姆斯 二 世 之 孙 ， 是 第 二 位 英格兰 、 苏 格 兰 、 
爱尔兰 的 詹姆斯 党 王位 凯 钢 者 。 

5. 英 格 索 尔 ( Robert Green Ingersoll, 1833-1899 ) ， 美 国 律师 、 政 治 家 
和 演说 家 。 他 普及 了 人 文 主义 哲学 ， 被 称 为 “伟大 的 不 可 知 论 者 ”。 

6. 此 处 用 的 是 苏格兰 方言 “meikle” 
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六 月 的 芜 野 ， 摇 蝶 着 那 黄色 和 浅 紫 色 的 外 衣 ， 在 风 中 瑟瑟 低语 。 黄 色 是 盛 
开 的 金 省 花 ， 浅 紫 是 尚未 怒放 的 石楠 花 。 克 丽 丝 - 格 思 里 就 身 在 这 片 土 地 之 
上 。 东 方 钴 蓝 色 的 天 空 下 ， 闪烁 着 北海 的 微 光 。 北海 流 经 贝 维 ， 或 许 一 个 
小 时 左右 ， 风 就 会 在 那里 转向 ， 从 海上 带 来 一 股 凉意 ， 让 你 感受 到 生命 的 
无 常 和 世事 的 漫不经心 。 


但 现 如 今 ， 风 在 南方 滞留 已 义 。 它 在 荒野 上 摇晃 着 、 嬉 戏 着 ， 又 在 寂静 的 
格 兰 坪山 区 闲逛 。 它 的 手 拂 过 湖 边 的 灯 尽 草 ， 它 们 便 轻 轻 地 颤动 。 但 风 带 
来 的 更 多 的 是 炎 执 而 不 是 凉爽 。 所 有 的 庄园 都 被 烤 焦 了 ， 吸 干 了 。 布 拉 威 
里 的 红色 粘土 干裂 开 来 ， 盼 望 着 那 似乎 永远 也 不 会 到 来 的 十 水。 高 处 丘陵 
的 美景 在 酷热 中 尤为 壮观 ， 但 干草 地 全 都 干裂 了 ， 在 建筑 那 边 的 土豆 园 ， 
杂 木 林 也 已 经 晒 得 发 红 ， 萎靡 不 振 。 se ee 
干旱 。 磨坊 的 长 腿 罗 伯 说 不 管 怎 相 多 “能 把 它 算 到 格 莱 斯 顿 
Ea 
有 人 说 ， 北 边 阿 伯 丁 方向 ， 那 里 雨水 充沛 。 一 阵 大 雨 过 后 ， 小 孩 们 在 迪 湖 
的 浅滩 钓 搁浅 的 链 鱼 ， 那 一 定 很 不 错 。 可 是 这 样 的 天 气 没 有 丝毫 要 越过 丘 
陵 的 迹象 。 南 接 金 莱 迪 铁 匠 铺 ， 北 连 丹 柏 恩河 的 道路 晒 得 要 起 泡 ， 路 上 满 
是 人 尘土， 呼啸 而 过 的 汽车 ， 就 像 蒸 汽水 壶 。 


人 们 说 ， 得 当心 这 些 车 ， 那 些 开 车 的 混蛋 ， 才 不 管 他 人 死活。 两 个 星期 
前 ， 有 一 辆 车 险些 从 小 沃 特 :斯 特 罗 恩 的 身上 压 过 去 ， 和 车 最 后 尖 叫 着 帮 地 一 
声 停 在 佩 西 纳 普 前 面 。 沃 特 像 只 尾巴 底下 扎 了 根 刺 的 猫 一 样 蓉 响 大 器 。 阿 
才 大 步 走 出 来 ， 一 把 抓 住 司机 的 胎 膊 ， 问 他 :“ 该 死 的 ， 你 到 底 在 干 

嘛 ? ”这 位 司机 ， 是 位 里 着 绑 腿 的 有 钱 人 ， 帽 子 至 戴 着 ， 和 斜 在 眼睛 上 ， 他 
说 :“ 让 你 那 倒 堵 孩子 以 后 离 马 路 远 点 儿 。”“ 你 记 着 嘴巴 放 干 分 点 儿 ”, 阿 
才 说 着 ， 朝 着 司机 的 耳 朱 就 是 一 拳 ， 司 机 寿 的 一 声 摔 倒 , 扬 起 一 片 灰 尘 。 
斯 特 罗 恩 夫 人 ， 也 就 是 老 尼 德 山 的 女儿 ， 把 两 个 人 拉 开 ， 尖 叫 道 : “天 

啊 ， 你 这 个 残暴 的 人 ， 你 会 杀 了 他 的 ! ”而 阿 才 只 是 笑 笑 ， 说 : “该死 的 怕 
什么 ! ”之 后 就 扬长 而 去 。 


斯 特 罗 恩 夫 人 把 这 位 有 钱 人 扶 起 来 ， 晃 了 晃 他 ， 帮 他 撞 掉 了 身上 的 灰 ， 还 
特别 有 礼貌 地 替 阿 才 向 他 道歉 。 而 她 得 到 的 感谢 却 是 阿 才 被 斯 通 黑 文 传 


唤 ， 理 由 是 袭击 他 人 ， 还 被 姑 了 一 英镑 。 他 走出 法 院 时 说 :“ 资 本 主义 无 
公正 ， 不 久 就 会 有 一 场 革 命 推翻 资本 主义 临 沙 的 倪 偶 。” 或 许 吧 ， 但 事实 
是 ， 几 乎 没有 一 点 革命 的 迹象 ， 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 说 ， 就 像 毫 无 一 点 下 雨 的 
迹象 一 样 。 


这 也 许可 以 解释 为 什么 豪 镇 一 半 的 人 都 脾气 暴躁 。 每 条 路 上 都 有 农民 伙计 
趴 在 道口 栏杆 上 ， 他 们 愤怒 地 瞪 着 这 天 气 ; 养路 工人 ， 可 怜 的 人 儿 ， 在 远 
远 的 山 丘 上 晒 得 皮肤 都 裂 开 ， 汗 如 十 下 。 而 唯一 过 得 自在 的 要 数 山上 的 牧 
羊 人 。 但 是 当 人 们 为 此 冲 他 们 抗议 时 ， 他 们 却 发 誓 说 他 们 非常 缺 水 ， 牧 群 
所 到 之 处 ， 周 围 的 山泉 一 个 小 时 后 就 会 干 润 或 漏 光 ， 而 离队 的 羊 叫 和 狗 呐 
声 能 让 人 发 疯 ， 直 到 牧羊 人 疲惫 地 把 它们 带 到 几 英 里 外 最 近 的 溪 边 。 每 个 
人 都 非常 急躁 地 凝望 着 着 天 空 。 豪 镇 所 有 的 牧师 ， 会 在 为 军队 和 威尔士 亲 
王 的 风湿 病 祈 祷 之 余 ， 和 食 求 天 降雨 水 。 但 是 这 么 做 对 求 雨 几乎 无 益 。 磨 坊 
的 长 腿 罗 伯 说 他 听 说 军队 和 风湿 病 也 几乎 还 是 老 样子 。 


要 是 父亲 能 记 住 说 话 要 讲究 分 寸 ， 那 么 他 可 能 会 继续 留 在 阿 伯 本 的 埃 赫 
特 ， 生 活 会 过 得 更 好 些 。 那 里 雨水 充沛 ， 土壤 肥沃 。 你 能 看 见 雨 水 日 日 夜 
夜 盘旋 在 巴 默 金 和 法 尔 山上 ， 滋 润 着 那里 的 土地 。 母 柔 会 叹 着 气 从 布 拉 威 
里 的 窗子 向 外 张望 ， 这 里 没有 阿 伯 丁 那 样 的 沃土 ， 这 里 的 人 也 没有 像 住 在 
东 河 的 人 那么 好 。 


母亲 一 奉子 都 住 在 东 河 ， 她 出 生 在 科勒 达 米 ， 他 的 父 杀 是 那儿 的 一 位 农 
夫 ， 每 星期 只 挣 十 三 个 先 令 ， 家 里 却 有 十 三 口 人 ， 算 起 来 刚好 一 人 一 个 先 
令 。 不 过 母亲 说 大 家 过 得 很 好 ， 那 些 日 子 是 她 一 生 中 最 开心 的 时 光 。 她 光 
着 脚 隔 走 在 上 学 的 路 上 ， 人 小学校 坐落 在 令 人 愉快 的 丘陵 之 下 。 九 安 时 ， 她 
离开 了 学 校 ， 他 们 给 她 包 好 一 个 篮子 ， 她 向 她 母亲 说 了 声 再 见 ， 就 出 门 去 
做 她 的 第 一 份 工作 了 。 即 使 是 那 是 ， 她 还 是 光 着 脚 ， 她 直到 十 二 安 才 穿 
鞋 。 她 的 第 一 份 工作 也 算 不 上 真正 的 工作 ， 她 只 是 在 一 个 年 老 的 小 农民 的 
地 里 帮忙 赶 乌 获 ， 她 睡 在 网 楼 里 ， 不 过 她 很 喜欢 这 份 工作 。 她 一 直 记 得 她 
年 轻 时 ， 那 田野 里 风 儿 的 歌唱 ， 她 养 的 小 羊羔 欢乐 的 啼 叫 声 ， 还 有 她 双 肢 
踩 着 土地 的 感觉 。“ 哦 ， 克 丽 丝 ， 我 的 小 姑娘 ， 有 比 书 本 、 学 习 、 爱 情 和 
睡觉 更 好 的 东西 ， 那 是 你 的 乡村 ， 是 你 不 再 是 个 孩子 ， 但 还 未 成 为 女人 时 
的 乡村 。” 


那 时 候 ， 母 亲 在 庄园 里 工作 ， 她 愉快 而 活泼 ， 你 知道 的 ， 当 你 逆 着 光 看 她 
时 ， 仿佛 是 在 远 远 地 透 过 时 光 隧 道 此 视 她 。 她 的 第 二 份 工作 持续 得 比较 
久 ， 在 那 做 了 有 七 八 年 ， 直 到 她 在 皮 托 德里 的 耕作 大 赛 中 遇 到 约翰 - 格 思 
里 。 她 不 时 把 这 事情 讲 给 克 丽 丝 和 威 尔 听 ， 她 说 那 比赛 没什么 了 不 起 ， 马 
匹 很 差 ， 耕 作 的 水 平 更 差 ， 冷 列 的 风 在 田 醒 上 训 疯 作 响 ， 比 赛 进 行 到 中 
途 ， 简 默 多 克 就 决定 回 家 。 


而 就 在 这 时 ， 轮 到 一 位 年 轻 勇敢 的 公子 上 场 了 。 他 头发 是 红色 的 ， 有 着 你 
所 见 过 的 最 强健 的 双 腿 。 他 的 马 系 着 丝带 ， 潇 酒 而 漂亮 。 他 一 开始 播种 ， 
你 就 知道 他 赢 定 了 。 年 轻 的 约翰 格 思 里 ， 他 获 了 奖 ， 但 他 收获 的 还 不 止 这 
个 。 他 从 庄园 来 ， 骑 着 一 匹 马 ， 轻 拍 着 另 一 匹 马 的 马 背 ， 冲 着 简 默 多 克 喊 
道 ，“ 你 要 愿意 的 话 就 跳 上 来 。” 他 阴郁 而 又 敏锐 的 眼神 里 内 着 光 。 而 她 回 
答 说 非常 愿意 ， 随 即 抓 住 马 的 紧 毛 ， 她 摇 播 晃 晃 ， 直 到 格 思 里 抓 住 她 的 
手 ， 让 她 稳 稳 地 坐 在 马 背 上 。 于 是 两 个 人 一 起 骑 着 马 ， 离 开 了 皮 托 德里 的 
耕作 大 赛 。 简 坐 在 她 那 长 长 的 金色 秀 发 上 ， 对 着 格 思 里 那 张 仿 强 而 聪明 的 
脸庞 大 笑 。 


从 此 ， 他 们 开始 一 起 生活 。 她 温柔 善良 ， 但 他 却 不 肯 碰 他 ， 她 的 温柔 诱惑 
着 他 ， 让 他 心动 ， 脸 色 气 得 发 紫 。 然 而 两 三 年 之 后 ， 他 们 辛勤 劳作 攒 下 了 
足够 的 财物 。 最 终 ， 他们 结婚 了 ， 后 来 生 下 了 威 尔 ， 又 生 下 了 克 丽 丝 。 格 
思 里 在 埃 赫 特 的 凯 恩 图 租 下 了 一 个 农场 ， 一 家 人 在 那里 住 了 很 多 年 。 


在 巴 默 金 ， 东 去 春来 ， 夏 逝 秋 至 ， 开 云 见 日 。 生 活 在 田 十 上 耕耘 着 ， 推 动 
着 世代 繁衍 生息 ， 而 土地 变 得 越发 贫 靖 。 在 简 . 格 思 里 的 男人 心里 ， 那 份 阴 
郁 变 得 更 加 坚硬 ， 冷 酷 无 情 。 但 是 她 内 亮 的 秀 发 仍 能 令 他 激动 。 晚 上 ， 他 
们 在 床上 时 ， 克 丽 丝 能 听 到 父 杀 痛苦 地 哭泣 。 母 亲 的 表情 变 得 反常 ， 开 始 
面 带 疑问 ， 多 年 前 的 那些 夏天 ， 她 那 可 爱 而 愉快 的 眼神 ， 如 今 再 看 不 到 
了 。 那 时 ， 她 还 会 独自 和 克 丽 丝 或 威 尔 相 处 片刻 ， 杀 吻 他 们 ， 静 静 地 抱 着 
他 们 。 后 来 有 了 多 德 ， 又 有 了 亚 力 克 。 母 杀 和 访 的 表情 变 得 更 加 严厉 。 有 
一 天 晚上 ， 他 们 听 到 她 器 着 对 约翰 ' 格 思 里 说 有 四 个 孩子 就 够 了 ， 不 要 再 有 
了 ， 而 父亲 对 她 怒吼 道 :“ 这 就 够 了 吗 ? 不 管 上 帝 恩赐 予 我 们 什么 ， 我 们 


都 要 接受 ， 婆 娘 ， 你 得 当心 点 1” 


上 帝 的 任何 旨意 ， 他 都 不 会 违背 ， 任 何事 情 他 都 会 遵从 。 在 生 下 亚 力克 
后 ， 时 隔 七 年 一 对 双胞胎 又 诞生 了 。 在 他 们 出 生 之 前 ， 母 亲 四 处 走动 着 ， 
脸 上 带 着 奇怪 的 表情 ， 她 那 甜蜜 的 无 忧 无 虑 早已 不 在 。 有 一 次 ， 她 好 像 是 
生病 了 ， 当 父亲 提 到 请 医生 和 其 他 安排 时 ， 她 对 他 说 :“ 不 用 管 那个 。 你 
的 朋友 耶和华 会 搞定 的 。” 父 杀 听 后 好 像 采 住 了 ， 他 的 脸色 发 黑 ， 再 也 没 
说 一 句 话 。 克 丽 丝 对 此 感到 吃惊 ， 因 为 就 在 一 周 以 前 ， 当 威 尔 轻率 地 说 出 
那个 词 的 时 候 ， 父 亲 可 是 勃然 大 怒 。 


威 尔 是 在 埃 赫 特 的 教堂 听 到 这 个 词 的 。 教 堂 里 的 老人 们 ， 下 巴 上 的 胡子 刊 
得 干 干净 效 ， 膝 盖 上 放 着 布施 余 ， 等 到 布道 结束 ， 他 们 就 缓慢 有 序 地 穿 过 
一 排 排 长 命 ， 把 钱 投 到 箱子 里 。 钱 币 叮 叮 作 响 ， 和 富 人 的 三 便士 相 比 ， 穷 
人 的 一 便士 的 响声 听 起 来 有 些 害羞 。 一 个 星期 天 ， 在 威 尔 坐 着 快要 睡 着 的 
时 候 ， 他 从 牧师 嘴 里 听 到 了 耶和华 这 个 词 ， 它 是 如 此 美丽 ， 威 尔 将 它 珍藏 
起 来 ， 留 给 那个 他 将 来 遇 到 的 外 形 好 看 的 东西 、 重 要 的 人 或 是 漂亮 的 牧 
口 。 


夏天 到 来 了 ， 上 田野 里 都 是 跳 重 、 马 晶 和 昆虫 ， 原 本 打 着 睹 睡 反 刍 的 小 牛 会 
突然 跳 起 来 ， 没 精 打 采 得 乱 跑 一 通 。 马 蝇 穿 过 毛发 四 咬 它 们 ， 藏 在 尾巴 下 
面 的 皮肤 里 。 那 一 年 ， 瘟 群 的 吼声 、 门 破裂 的 劈 哟 声 、 小 牛 在 湖水 里 的 扑 
腾 声 令 埃 赫 特 充满 生机 ， 最 后 还 有 格 思 里 的 那 匹 老 马 妮 儿 的 唱 吟 声 。 一 个 
轧 压 的 高 地 人 开车 犹 犹 隐 强 ， 把 它 绊 倒 了 ， 一 个 长 长 的 弯曲 的 号 角 击 中 了 
它 的 肚子 ， 它 的 肚子 被 撕 烂 了 ， 像 是 一 个 腐烂 的 瑞典 甘蓝 。 


在 高 处 的 庄园 里 ， 人 们 割 干草 ， 再 埃 成 圆锥 形 的 干草 堆 。 父 亲 在 那里 目睹 
了 此 事 的 发 生 ， 他 过 加 道 该 死 的 ， 见 鬼 ! 像 飞 了 起 来 似 的 奔跑 向 踢 蹦 串 吟 
着 的 妮 儿 。 他 跑 的 时 候 顺 手 捡 起 了 一 把 大 灸 刀 ， 当 他 靠近 妮 儿 的 时 候 他 把 
刀片 从 钧 子 上 取 下 ， 他 哭 喊 道 * 可 怜 的 姑娘 ! ” 妮 儿 吓 吟 着 ， 流 着 血 ， 还 消 
着 汗 ， 它 转 过 头 ， 父 杀 把 镰刀 刺 进 它 的 脖子 ， 看 着 她 死去 。 


妮 儿 就 这 么 死 了 。 父 亲 等 过 完 干草 ， 就 迈 着 沉重 的 脚步 到 阿 伯 丁 买 了 一 区 
新 马 ， 名 叫 贝 丝 。 傍 晚 时 分 ， 他 骑 着 贝 丝 回 家 ， 威 尔 看 见 马 ， 十 分 欢喜 。 
他 牵 过 马 ， 喂 它 喝 水 ， 把 它 带 到 妮 儿 睡 过 的 畜 棚 ,给 了 它 一 些 干草 和 一 把 
玉米 ， 然 后 就 给 它 梳 理 毛发 ， 从 头 到 脚 ， 它 的 肚子 圆 鼓 鼓 的 ， 它 的 尾巴 又 
长 又 卷 。 贝 丝 站 着 ， 吃 着 玉米 ， 而 克 丽 丝 则 靠 在 门 柱 子 上 ， 手 里 拿 着 她 的 
拉丁 语法 书 。 威 尔 细致 、 用 力 地 给 贝 丝 梳 洗 ， 他 很 高 兴 ， 还 帮 它 梳理 了 尾 
巴 ， 然 后 他 用 刷子 拍 了 拍 它 的 侧 腹 ， 让 它 挪 到 瘟 栏 的 另 一 边 ， 好 给 它 进行 
最 后 的 梳洗 。 这 时 ， 那 个 他 视 如 珍宝 的 美好 的 词 突然 在 他 脑海 中 内 

现 。“ 过 来 ， 耶 和 华 ! ”他 喊 着 ， 用 力 地 拍 着 它 。 约 翰 ` 格 思 里 隔 着 院子 听 到 
了 这 个 词 ， 就 立马 从 厨房 出 来 ， 抹 去 胡子 上 的 燕麦 饼 ， 快 速 穿 过 院子 ， 冲 
进 马 顾 。 


他 本 不 该 打 威 尔 的 ， 但 还 是 打 了 。 威 尔 摔 倒 马蹄 边 ， 贝 丝 扭 过 头 ， 嘴 里 塞 
着 玉米 ， 低 头 看 着 满 脸 是 血 的 威 尔 ， 它 思 了 甩 尾 巴 ， 静 静 地 站 着 。 约 翰 ` 格 
思 里 把 他 的 儿子 拖 到 一 边 ， 不 再 理会 他 ， 而 是 捡 起 了 刷子 和 梳子 ， 喊 
着 “ 咳 ， 姑 娘 ”, 就 继续 给 它 梳洗 。 原 本 埋头 哭泣 的 克 丽 丝 ， 此 时 又 接着 看 
父 杀 给 马 儿 梳洗 。 威 尔 慢 慢 站 起 来 ， 脸 上 帝 着 血 。 约 翰 格 思 里 没有 跟 他 说 
话 ， 也 没有 看 他 ， 只 是 继续 给 贝 丝 梳 理 。 


“ 记 住 ， 小 子 ， 我 要 是 再 听 你 随 随 便便 说 造物 主 的 名 字 ， 我 要 是 再 听 你 说 
那个 名 字 ， 我 就 把 你 阁 了 。 记 住 了 ， 把 你 像 个 羊羔 子 一 样 阁 了 。” 


威 尔 因 此 记 恨 父亲 ， 那 年 他 十 六 岁 ， 差 不 多 是 个 男人 了 ， 但 是 父亲 仍 能 让 
他 器 得 像 个 小 孩 。 晚 上 ， 他 和 克 丽 丝 身 在 各 自 的 床上 ， 他 会 向 克 丽 丝 小 声 
咬 咕 他 对 父亲 的 厌 恨 。 他 们 的 床 在 房子 上 面 的 网 楼 里 ， 从 那里 可 以 看 到 秋 
分 前 后 的 满月 在 巴 默 金 上 空 掠 过 ， 听 到 田 卸 在 埃 赫 特 的 土地 上 方 啼 叫 。 克 
丽 丝 会 用 上 眼睛 聆听 ， 在 床上 翻来覆去 ， 她 也 讨厌 父亲 ， 但 是 她 并 不 厌恶 
这 片 土地 和 这 土地 赋予 的 生命 。 只 是 当时 的 她 并 不 知道 ! 


因为 她 接触 了 书本 ， 她 走 进 了 书 里 的 一 片 的 神奇 的 土地 ， 那 土地 远离 埃 赫 
特 ， 在 遥远 的 南方 。 在 学 校 里 ， 人 们 说 她 很 聪明 ， 约 翰 . 格 思 里 说 她 要 是 坚 
持 上 课 ， 就 能 获得 她 需要 的 教育 ， 到 时 候 她 可 能 会 成 为 一 名 教师 ， 给 他 增 
光 ， 父 亲 格 思 里 这 样 悄悄 对 她 说 ” 真 好 ， 默 多 克 则 笑 得 愉快 甜蜜 。 但 克 坝 
丝 越 来 越 讨厌 这 种 笑容 ， 她 变 得 刚毅 ， 喜 欢 听 与 历史 和 地 理 有 关 的 东西 ， 
那些 令 全 班 人 震惊 的 奇怪 的 名 字 ， 和 太 长 或 意义 过 于 含糊 的 单词 ， 在 她 看 
来 并 不 怎么 有 趣 。 在 算数 方面 ， 她 非常 厉害 ， 她 在 脑子 里 就 能 进行 大 量 的 
运算 ， 因 此 她 在 班 里 总 是 第 一 。 她 被 评 为 班 里 最 优秀 的 学 生 ， 还 给 她 颁 
奖 ， 四 年 里 她 得 了 四 个 奖 。 
En 
， 叫 《 凯 蒂 在 学 校 做 了 什 她 很 喜欢 凯 蒂 ， 羡慕 她 “希望 
起 你 遇 盐 -神往 下 蕊 做 了 人 角 竺 冬天 的 咬 中 识 委 由 站 :和 时 有 
ea 
官 》! 注 ) 这 本 书 有 些 地 方 写 得 好 ， 有 些 地 方 非常 招 人 烦 。 黎 恩 济 有 一 位 
NE 
绕 着 他 的 脖子 。 第 四 本 书 ， 是 《苏格兰 生活 的 幽默 》 ， 这 本 书 是 双胞胎 出 
生前 才刚 拿 到 的 。 这 本 书 ' 天 啊 ， 如 果 那 胡 话 也 算得 上 有 趣 ， 那 她 一 定 是 
天 生 迟 名 


除了 教 课 书 之 外 ， 她 只 有 这 几 本 书 ， 这 些 书 也 是 除了 圣经 之 外 ， 凯 恩 图 仅 
有 的 几 本 书 。 奶 奶 给 克 丽 丝 和 威 尔 一 人 留 了 一 本 圣经 。 克 丽 丝 的 那 一 本 里 
写 着 “给 我 亲爱 的 克 丽 丝 : 相信 上 帝 ， 做 正确 的 事 。” 奶 奶 是 父亲 的 母亲 ， 
不 是 母亲 的 母亲 。 她 对 宗教 虔诚 ， 每 个 礼拜 天 ， 不 论 雨 天 还 是 晴天 ， 都 要 
走 到 埃 赫 特 的 教堂 ， 坐 在 那儿 ， 听 那儿 的 四 五 个 牧师 在 上 面 布道 。 有 一 位 
牧师 ， 她 始终 不 能 宽恕 ， 因 为 他 并 不 像 正 派 的 人 那样 说 “上 帝 ”, 而 是 说 “ 尚 
帝 ”。 这 三 他 后 来 染 上 了 点 风寒 ， 了 卧床 不 起 ， 然 后 很 快 就 去 世 了 。 或 许 这 
是 对 他 的 审判 。 


这 就 是 克 丽 丝 和 她 阅读 和 上 学 的 情况 。 在 她 心里 ， 有 两 个 克 丽 丝 在 争吵 ， 
折磨 着 她 。 一 个 克 丽 丝 讨 大 这 土地 和 人 们 讲 的 粗话 ， 她 享受 着 学 习 的 乐 

趣 ， 然 而 第 二 天 ， 另 一 个 克 丽 丝 就 被 丘陵 对 面 那 田 拖 的 啼 声 唤醒 ， 那 声音 
在 她 内 心 深 处 呼喊 着 。 扑 面 而 来 的 泥土 的 气息 ， 几 乎 令 她 为 之 流泪 ， 苏 格 
兰 的 土地 和 天 空 ， 是 如 此 的 美丽 和 可 爱 。 在 点 灯 之 前 ， 她 在 火光 中 看 到 父 
亲 、 母 杀 和 邻居 们 那 带 着 倦 容 的 篇 的 脸庞 ， 那 脸庞 多 么 亲切 。 她 想 要 说 
那些 他 们 早 在 年 轻 的 时 候 就 知道 、 使 用 和 已 经 遗忘 的 词语 ， 那 是 苏格兰 的 
语言 ， 铭 记 在 她 心中 。 她 想 知 道 这 些 词语 是 怎样 变化 、 又 是 怎样 被 保留 

的 ， 她 想 知道 昔日 人 们 辛勤 的 劳作 和 永 无 止境 的 战争 。 然 而 下 一 分 钟 ， 这 
个 克 丽 丝 又 变 成 了 美国 人 ， 讲 着 清晰 、 干 脆 和 准确 的 英语 一 一 有 那么 一 会 
儿 ， 就 那么 一 会 儿 ， 直 到 英语 单词 就 从 她 嘴 里 流利 地 蹦 出 时 ， 她 才 知 道 用 


英语 永远 讲 不 出 有 价值 的 话 。 


她 参加 了 大 学 奖学金 的 考试 ， 并 且 获 得 了 奖金 ， 她 开始 学 习 拉 了 丁 动词 变 
位 。 只 有 一 开始 很 简单 ，”Amo, amas”, 意思 是 “我 爱 一 个 姑娘 ”， 当 老师 
说 这 话 时 ， 她 大 笑 ， 他 喊 道 安静， 安静 ”，, 但 是 他 很 高 兴 ， 对 她 微笑 ， 而 
她 感觉 很 好 ， 有 些 兴 奋 ， 有 种 优越 感 ， 其 他 那些 没有 学 习 拉 丁 文 也 没有 学 
别 的 什么 东西 的 女孩 ， 她 们 天 生 就 是 厨房 的 女仆 。 接 下 来 是 法 语 ， 非 常 
难 ，u 是 最 难 的 。 有 一 位 督学 员 来 到 埃 赫 特 ， 当 他 让 克 丽 丝 站 在 全 班 面前 
说 ”o-oo,o-oo,o-oo-butin” 的 时 候 ， 她 羞愧 得 几乎 要 钻 进 教 室 的 地 板 缝 里 。 
他 说 “把 你 的 嘴 摆 成 好 像 要 吹 口 梢 的 形状 ， 但 是 不 要 吹 ， 然 后 说 'o-oo,o- 
00,0-00”， 她 按 他 讲 的 说 了 ， 她 觉得 自己 像 是 喉 里 卡 了 块 石头 的 母 鸡 。 
检察 员 是 一 位 英国 人 ， 挺 着 可 怕 的 大 肚子 ， 口 哨 两 个 字 都 说 不 清 ， 只 能 说 
吹 口 扫 。 


督学 后 来 离开 了 ， 他 走向 一 辆 双 轮 马车 ， 这 马车 正 等 着 载 他 去 车 站 。 他 离 
开 时 把 他 漂亮 的 皮包 落下 了 ， 老 师 看 到 了 皮包 ， 就 喊 道 :“ 咕 ， 克 丽 丝 ， 
带 着 检查 员 的 包 去 追 他 。” 她 一 直 追 到 操场 边 才 赶 上 他 ， 他 上 杂 着 她 说 “ 什 
么 ?”, 笑 了 笑 ， 又 说 “ 哈 ?”, 然后 说 了 声 “ 谢 谢 ”。 克 丽 丝 回 到 老师 的 房 
间 ， 老 师 在 等 着 她 ， 他 问 督 学 有 没有 给 她 什么 东西 ， 克 丽 丝 说 没有 ,老师 
看 起 来 非常 失望 。 


不 过 所 有 人 都 知道 英格兰 人 非常 小 气 ， 不 讲 道理 ， 是 一 群情 夫 。 他 们 抓 了 
华 莱 士 ， 背 信 弃 义 地 杀 了 他 。 但 是 他 们 在 班 诺 克 本 惨败 后 ， 爱德华 二 世 马 
不 停 蹄 地 逃 到 了 Xx 巴 申 ) 在 那 之 后 ， 除了 弗 洛 登 ( 三) 之 上 ,他 们 输 了 其 他 
所 有 的 战争 ， 市 弗 洛 登 之 战 ， 正 如 《丛林 之 化 》 里 讲述 的 那样 ， 也 是 他 们 ] 
背 信 弃 义 才 赢 了 的 。 在 埃 赫 特 的 一 个 教区 音乐 会 上 ， 当 这 首 歌 响起 的 时 ， 

很 多 人 齐 声 合唱 ， 克 丽 丝 听 了 总 是 想 哭 。 这 是 首 悲 伤 的 歌 ， 少 年 再 也 不 会 
回 到 他 们 的 姑娘 身边 ， 谷 堆 边 的 姑娘 ， 终 身 未 婚 ， 只 是 坐 着 ， 眼 望 南方 ， 

在 那英 格 兰 的 边境 上 ， 她 们 的 小 伙 子 们 成 堆 地 倒 在 血泊 和 泥土 里 ， 他 们 的 
苏格兰 衬 沾 满 血迹 ， 轰 甲 残 破 不 堪 。 克 丽 丝 就 此 写 了 一 篇 文章 ， 告 诉 大 家 
这 是 怎样 发 生 的 ， 老 师 说 她 写 得 很 不 错 ， 说 她 应 该 尝试 着 写 诗 ， 就 像 赫 曼 


斯 夫人 ( 守 屠 样 


可 是 就 在 她 写 完 这 篇 文章 时 候 ， 双 胞 胎 出 生 了 。 母亲 和 以 前 生 孩 子 时 一 

样 ， 非 常 难 过 。 她 躺 到 床上 时 ， 鸣 咽 着 ， 非 常 难受 。 克 丽 丝 连 着 几 个 小 时 
用 水 壶 烧 着 水 ， 之 后 毛巾 被 递 下 来 ， 毛 巾 上 粘着 脏 东西 ， 她 看 都 不 敢 看 就 
迅速 地 把 它们 洗 和 干净， 然后 挂 起 来 晾 于 。 到 了 晚上 ， 医 生 过 来 了 ， 他 采 了 
一 晚上 ， 多 德 和 亚 力克 一 直 在 他 们 的 房间 里 颤抖 着 哭泣 ， 直 到 父 杀 进去 ， 
狠 狠 地 给 了 他 们 一 巴掌 。 这 时 他 们 有 了 哭 的 理由 ， 但 是 他 们 却 不 敢 哭 了 。 

父 杀 又 走 下 楼 ， 和 往常 一 样 快 ， 虽 然 他 已 经 四 十 个 小 时 没有 睡 党 了。 他 天 


上 了 厨房 的 门 ， 双 手 抱 着 头 坐 着 ， 他 叹息 着 ， 说 他 是 一 个 悲惨 的 菲 人 ， 廊 
求 上 帝 原 谅 他 的 淫欲 。 他 还 说 了 她 那 头 美丽 的 头发 ， 然 后 又 说 了 更 多 关于 
为 欲 的 事情 。 他 抬 起 头 看 到 克 丽 丝 在 看 他 ， 但 他 没 打算 让 克 丽 丝 听 到 这 

些 ， 他 冲 她 发 火 ， 告诉 她 去 给 医生 在 客厅 准备 一 桌 早 饭 ， 还 要 给 他 者 一 个 


鸡蛋 。 


就 在 那 时 ， 母 亲 开 始 尖 叫 了 ， 医 生 冲 着 楼 下 喊 道 “伙计 ， 这 真是 一 个 棘手 
的 活 ， 我 觉得 我 需要 你 的 帮助 ”， 一 听 这 话 ， 父 亲 的 脸色 变 得 像 纸 一 样 灰 
白 ， 他 又 播 着 脸 ， 哭 喊 道 “ 我 不 敢 ， 我 不 敢 ! ”。 这 时 ， 医 生 又 喊 他 “ 格 思 里 
老兄 ， 你 听 到 了 没有 ? ”, 于 是 父亲 愤怒 地 跳 起 来 ， 喊 道 “ 该 死 的 ， 见 抑 ! 
我 没 歼 ! ”， 然 后 就 和 往常 一 样 迅 速 地 跑 上 楼 ， 又 迅速 地 关上 了 房 门 ， 克 
丽 丝 就 什么 都 听 不 见 了 。 


其 实 并 不 是 她 想 听 ， 她 自己 也 觉得 很 不 舒服 。 她 一 边 意 着 鸡蛋 ， 一 边 在 客 
厅 摆 放 早 餐 。 绿 色 的 长 毛 绒 面 上 面 铺 着 一 块 白色 的 布 , 所 有 的 家 具 在 都 黑 
音 和 阴影 里 ， 静 静 聆 听 着 。 这 时 威 尔 走 下 楼 ， 因 为 母亲 的 叫 唆 ， 他 睡 不 
着 。 他 们 一 起 坐 着 ， 威 尔 说 “老头 子 真 的 是 头 野兽 ， 母 洒 不 应 该 再 生 孩 子 
了 ， 她 太 老 了 不 能 再 生 了 ”。 克 丽 丝 瞪 着 他 ， 脑 子 里 想 着 恐怖 的 画面 ， 当 
时 她 还 不 太 清 楚 ， 她 那英 国人 的 一 面 感到 很 难受 。 她 悄 声 问 道真 跟 父 杀 
有 什么 关系 ? ”, 威 尔 也 瞪 着 他 ， 一 脸 害 着 的 说 “你 不 知道 ? 一 头 公牛 跟 一 
头 母 牛 是 怎么 干 的 ， 你 这 个 傻瓜 ?” 


这 时 ， 一 声 恐 怖 的 尖 叫 让 他 们 吓 得 跳 起 来 。 母亲 听 起 来 好 像 是 在 被 撕 扯 
着 ， 被 野兽 的 牙齿 括 扯 着 ， 她 再 也 忍受 不 了 了 。 这 声 类 叫 之 后 ， 就 是 一 声 
细小 的 尖 叫 ， 像 是 小 猪 发 出 的 声音 。 他 们 试 着 不 再 去 听 到 楼 上 的 声音 

克 丽 丝 把 鸡蛋 者 了 一 遍 又 一 遍 ， 直到 它 硬 得 像 块 铁 。 和 母亲 又 叫 了 。 哦 ， 天 
啊 ! 这 声音 能 让 你 心跳 停止 ， 而 就 在 此 时 ， 双胞胎 出 生 了 。 


接 下 来 是 一 片 安静 ， 他 们 听 到 医生 走 下 楼 梯 。 清 晨 就 要 来 临 ， 它 惊恐 地 悬 
在 安静 的 庄园 外 ， 聆 听 着 ， 等 待 着 。 医 生 喊 道 :“ 热 水 ， 多 拿 几 谈 ， 表 给 
我 倒 一 盆 水 ， 克 丽 丝 ， 在 旁边 放 几 块 肥皂 。” 克 丽 丝 回应 着 :“ 好 的 ， 医 
生 ”。 但 是 她 声音 很 轻 ， 他 没有 听 到 ， 于 是 又 生气 地 说 :“ 你 听 到 了 吗 ”” 威 
尔 对 着 楼 上 喊 道 : “是 的 ， 医 生 ， 她 只 是 有 些 害怕 。 ”医生 说 :“ 等 她 自己 生 
孩子 的 时 候 ， 会 有 糟 透 了 的 事情 ， 她 会 更 害怕 。 把 水 倒 了 ， 快 点 ! ”于 是 
他 们 倒 了 水 ， 穿 过 客厅 ， 医 生 经 过 他 们 的 时 候 ， 他 的 手 远 远 地 搁 着 ， 但 他 
手 上 那 恐 怖 的 味道 仍 折磨 了 克 丽 丝 一 天 一 夜 。 


双胞胎 就 这 样 来 到 了 凯 恩 图 ， 在 那 之 前 ， 一 家 人 勉强 挤 在 房子 里 ， 而 现在 
他 们 不 得 不 过 得 像 吉 普 赛 人 。 但 那 是 个 非常 好 的 农场 ， 约 翰 ` 格 思 里 很 不 情 
愿 地 离开 ， 不 过 租约 也 马上 要 到 期 了 7。 两 个 星期 之 后 ， 母亲 下 床 了 ， 她 可 
爱 的 秀 发 依然 金 内 闪 的 ， 她 的 眼睛 又 明亮 起 来 ， 而 父亲 ， 当 母亲 和 他 讲话 


的 时 候 ， 他 会 愤怒 地 瑰 号 。“ 更 多 的 房间 ? 我 们 有 了 房间 ， 我 们 还 想 要 什 
么 更 多 ? 你 以 为 我 们 是 贵族 吗 ?”, 他 大 声 喊 着 ， 又 继续 讲 当 他 还 是 个 孩 
子 的 时 候 ， 在 匹 图 德里 ， 他 的 母亲 家 里 有 九 个 孩子 ， 房 子 只 有 内 外 两 室 ， 
他 们 的 父亲 只 是 个 农民 。 但 是 他 们 过 得 很 好 ， 他 让 他 们 敬畏 上 帝 ， 举 止 得 
体 。 如 果 简 默 多 克 能 有 一 个 孩子 像 那样 一 半 好 ， 那 么 她 就 不 会 红 着 脸 提出 
那 令 人 不 齿 的 要 求 了 。 母 灯 嘴 上 挂 着 微笑 ， 看 着 他 说 : “好 了 ,好 了 ， 那 
我 们 就 在 这 呆 着 ? ”父亲 冲 她 答 着 胡子 ， 喊 道 :“ 唉 ! 我 们 就 是 这 样 ， 知 足 
吧 1” 


然而 就 在 第 二 天 ， 他 驾车 从 市 场 回来 ， 拉 车 的 是 老 鲍 过 。 在 绕 过 巴 黑金 的 
一 个 拐角 的 时 候 ， 迎 面 开 来 一 辆 汽车 ， 汽 车 一 边 吐 着 气 ， 一 边 像 只 吉普 赛 
狗 一 样 不 高 兴 地 叫 着 。 老 鲍 勃 猛 地 跳 起 来 ， 差 点 把 马车 拉 到 沟 里 。 然 后 它 
吓 得 呆 住 了 ， 像 块 石 头 一 样 一 动 也 不 动 ， 马 车 横 在 路 面 上 ， 把 路 堵 得 严 严 
实 实 。 父 杀 设 法 把 这 头 磋 畜生 拖 到 一 边 。 这 时 ， 一 个 脸 上 涂 着 胭脂 擦 着 粉 
还 落 着 灰 的 女人 从 车 窗 里 探 出 她 的 小 脑袋 ， 并 喊 道 :“ 你 把 路 给 挡 上 了 ， 
兄弟 。 约翰. 格 思 里 像 头 狮子 一 样 怒 吼 道 :“ 谁 是 你 的 兄弟 ， 幸 亏 我 不 是 ， 
否则 我 会 用 牛 栏 刷子 把 你 脸 上 的 灰 擦 干 争 ， 再 用 清洁 剂 好 好 洗 洗 。” 女 人 
听 了 这 话 几乎 要 大 发 雷 土 ， 她 坐 回 到 车 里 ， 说 :“ 你 听 到 没有 他 最 后 说 的 
那 名 话 ， 记 下 他 的 名 牌 ， 詹姆斯， 你 听见 了 吗 ? ”司机 伸 出 头 ， 他 看 起 来 
非常 羞愧 ， 偷 偷 看 了 看 鲍 勃 马车 架子 下 的 名 牌 ， 颜 拌 着 说 了 声 “ 好 的 ， 夫 
人 ”, 然后 他 们 就 掉头 开 走 了 。 这 就 是 贵族 对 付 无 耻 之 徒 的 方法 ， 当 父 杀 
想 要 再 申请 续 约 的 时 候 ， 就 被 告知 他 不 能 再 租 了 。 


于 是 他 查 了 查 《 人 民 新 闻 》， 穿 上 他 最 好 的 西装 ， 克 丽 丝 为 他 抖 掉 放 在 里 
面 的 樟脑 丸 ， 又 找 来 硬 领 和 宽 宽 的 白色 大 硬 衬 胸 ， 用 来 遮 住 他 工作 时 穿 的 
衬衣 。 约 翰 : 格 思 里 徒步 走 到 阿 伯 丁 ， 坐 上 了 开 往 班 科 立 的 火车 ， 去 那儿 看 
地 。 那 块 地 很 小 ， 但 是 租金 高 得 吓人 ， 他 发 现 几乎 整个 地 区 的 土地 都 像 是 
大 农场 ， 要 是 租 下 来 ， 他 非得 被 榨 干 ， 他 不 可 能 租 的。 不 过 那 土地 真 不 
错 ， 这 让 他 差点 动摇 。 那 土地 好 得 让 人 恨不得 用 手 摸 一 摸 。 代 理 人 喊 

他 “ 格 思 里 ”, 他 冲 他 发 火 :“ 你 格 思 里 格 思 里 地 叫 个 不 停 ， 你 到 底 在 叫 谁 ? 
叫 我 格 思 里 先生 。” 代 理 人 看 了 他 一 眼 ， 脸 色 发 白 ， 然 后 大 笑 道 : “好 吧 ， 
格 思 里 先生 ， 恐 怕 你 不 适合 我 们 这 里 。 ”约翰 ` 格 思 里 说 :“ 是 你 的 地 不 适合 
我 ， 我 告诉 你 ， 你 个 酌 屁 股 的 小 职员 。” 也 许 他 很 穷 ， 可 这 个 家 伙 还 没有 
资格 在 约翰 : 格 思 里 面前 摆 架 子 。 


于 是 他 回 了 家 ， 开 始 继续 寻找 。 第 三 天 他 从 很 远 的 南方 回来 。 回 来 的 时 
候 ， 他 已 经 租 下 了 一 片 土地 ， 那 是 布 拉 威 里 ， 在 梅 恩 思 的 金 莱 迪 。 


那 年 一 月 ， 天 气 十 分 恶劣 。 在 一 个 令 人 窒息 的 雨 雪 交 加 的 夜晚 ， 格 思 里 带 
着 家 人 从 阿 伯 丁 动身 出 发 ， 踏 上 斯 勒 格 路 ， 前 往 梅 恩 思 。 他 们 的 车 架子 套 
在 马车 上 沙沙 作 响 ， 染 子 是 九 月 秋收 的 时 候 编 好 的 ， 但 架子 散 架 脱 藻 了 两 


回 。 他 们 一 路 飘泊 ， 在 洞 和 信里 安家 ， 直 到 连 马 都 不 愿意 再 走 斯 勒 格 的 上 坡 
路 。 黑 夜 像 一 条 湿 和 团子 ， 盖 在 疲倦 的 人 身上 。 双 胞 胎 的 器 声 令 约翰 : 格 思 里 
十 分 恼怒 。 和 母亲 坐 在 前 面 的 车 里 ， 她 在 角落 里 给 两 个 孩子 轮流 喂奶 ， 她 白 
暂 的 皮肤 裸露 着 ， 变 得 冰冷 。 她 的 脸 藏 在 黑暗 中 ， 一 缕 锈 金色 的 头发 散落 
下 来 ， 垂 进 提 灯 揪 擅 的 灯光 里 。 她 对 父亲 说 :“ 我 们 最 好 在 波 特 莱 森 休息 
一 下 ， 晚 上 不 要 走 斯 勒 格 。” 


但 父亲 却 史 驾 道 :“ 该 死 的 ， 见 鬼 。 你 觉得 我 是 银子 做 的 ， 能 在 波 特 莱 森 
过 夜 ? "母亲 叹 着 气 把 小 一 点 的 罗伯特 挪 开 ， 乳 汁 像 奶 油 一 样 从 他 那 柔 软 
可 爱 的 小 嘴 儿 里 滴 下 来 。“ 不 ， 你 不 是 银子 做 的 ， 但 我 们 也 许 会 掉 进 泥沼 
里 ， 今 晚 就 全 死 了 。” 


可 能 约翰 - 格 思 里 自己 也 觉得 害怕 ， 他 为 晚上 而 发 悉 ， 这 担忧 变 成 了 愤怒 。 
但 是 他 还 没 来 得 及 回答 她 ， 就 听 到 路 上 响起 一 声 巨 吼 。 微 弱 的 月 光 酒 在 长 
着 泥炭 殉 的 蚁 晓 的 路 上 ， 原 本 急行 的 瘟 群 停 下 来 聚 成 一 堆 ， 尾 巴 顶 着 风 ， 
拒绝 走 斯 勒 格 ， 害 怕 挨 雨 夹 雪 的 球 打 。 小 多 德 哀 着 ， 对 着 家 畜 大 哭 ， 那 
无 角 的 安 格 斯 ， 短 角 牛 ， 还 有 高 地 混血 的 小 牛犊 ， 它 们 长 得 肥 壮 ， 招 人 喜 
次。 它们 热爱 埃 赫 特 的 平原 ， 然 而 穿 过 崎 岂 的 山 丘 ， 就 是 阴冷 不 幸 的 南 
方 。 


不 过 约翰 ` 格 思 里 把 挡 着 妻子 、 两 个 双胞胎 、 家 里 最 好 的 家 具 和 器 严 等 的 防 
水 布 严 严实 实地 塞 紧 ， 迅 速 地 跑 过 最 前 面 的 马 ， 来 到 瘟 群 聚集 的 地 方 。 他 
一 巴掌 把 多 德 打 到 水 沟 里 ， 大 喊 道 :“ 你 这 个 娇 生 惯 养 的 小 子 ， 你 疯 了 

吗 ? ”然后 从 手 里 抽出 一 块 细 长 的 兽 皮 ， 当 作 亲 子 。 亲子 的 呢 叶 声 史 哮 着 
穿 过 刺骨 的 水 雷 ， 利 群 背 上 的 毛 竖 着， 呈 长 长 的 锯齿 状 。 不 一 会 儿 ， 一 头 
高 地 小 闪 牛 开始 哗 哗 叫 着 向 前 小 跑 ， 而 其 他 的 牲畜 紧 随 其 后 ， 它 们 的 踊 子 
在 雪 地 里 笨拙 地 打滑 ， 它 们 的 准 便 臭 味 刺 舞 ， 在 这 个 折 麻 人 的 雨 雪 之 夜 ， 
让 人 感到 痛苦 。 亚 力克 在 前 方 看 到 它们 跑 来 ， 连 忙 又 转 过 身 去 ， 沿 着 斯 勒 
格 ， 领 着 它们 小 步 跑 向 梅 恩 思 和 南方 。 


马车 染 子 在 重 压 下 咯 咬 咯 咬 得 叫 着 。 危 险 的 地 方 已 经 过 去 了， 马车 又 开始 
了 沉重 绥 慢 的 行进 。 第 一 辆 马车 配 有 章 灯 和 马 具 ， 和 母亲 在 里 面 给 双胞胎 只 
奶 。 克 莱 德 拖 着 第 二 辆 马车 ， 马 车 里 装着 种 子 、 土 豆 、 玉 米 和 大 麦 ， 还 有 
好 几 袋 工具 、 器 物 和 三 齿 义 。 义 子 用 细 茎 针 草 搓 成 的 细 绳 紧 紧 地 绑 着 。 还 
有 两 把 很 好 的 犁 ， 一 个 钻机， 一些 挤 牛 奶 的 用 品 ， 和 带 着 锯齿 的 萝卜 切割 
机 ， 切 起 东西 来 像 断 头 台 一 样 。 一 路 迎 着 风 ， 克 莱 德 的 强 绳 松 了 ， 它 漂亮 
的 皮毛 被 冰 直 弄 得 斑驳 。 它 漂亮 、 干 争 又 健壮 ， 这 工作 对 它 来 说 毫 不 费 
力 。 它 一 路 跟随 着 约翰 - 格 思 里 的 车 前 行 ， 没 有 什么 东西 或 精神 指引 ， 只 是 
听 着 格 思 里 时 不 时 地 兴奋 地 呼喊 着 :“ 很 好 ， 克 莱 德 ， 很 好 ， 继 续 走 ， 姑 
娘 !” 


十 五 安 的 克 丽 丝 和 十 六 安 的 威 尔 坐 在 最 后 面 的 车 里 。 道 路 连续 不 断 地 蚁 蜂 
向 上 ， 有 时 他 们 走 到 背风 处 ， 雨 雪 就 在 左右 两 边 呼啸 着 ， 在 黑夜 里 ， 雪花 
洁白 而 光亮 ; 有 时 他 们 从 老 鲍 勃 吃 力 拖 着 的 车 染 子 上 爬 下 来 ， 跑 到 鲍 勃 身 
边 ， 一 人 一 边 地 跟着 它 前 进 ， 跌 着 脚 取 暖 。 身 旁白 色 的 山 丘 爬 满 黑 压 压 的 
荆 豆 ， 般 远 的 荒野 那 头 内 着 光 ， 那 儿 的 人 正 躲 在 温暖 的 被 宽 里 。 上 坡 路 弯 
弯曲 曲 ， 一 会 儿 向 左 拐 一 会 儿 向 右 拐 ， 转 向 陡峭 的 突出 的 岩石 ， 迎 面 而 来 
的 风 令 他 们 和 气 跨 吁 吁 ， 他 们 故 回 车 架子 上 。 威 尔 的 手脚 都 冻 僵 了 “， 雨 雪 打 
在 他 脸 上 ， 像 针 刺 一 样 。 克 丽 丝 的 情况 更 糟 ， 她 浑身 都 党 得 越 来 越 ' 令 ， 冻 
得 发 麻 ， 肤 盖 、 大 腿 、 胃 和 胸部 都 很 不 舒服 。 她 的 乳房 疼 得 厉害 ， 把 她 疼 
得 都 快 器 了 。 但 她 没有 了 咏 声 ， 在 寒冷 中 打 着 睹 睡 ， 还 做 了 一 个 怪 梦 ， 就 在 
他 们 缓慢 沉重 地 穿 过 古老 的 山 丘 时 。 


夜晚 结束 时 ， 有 个 男人 迎面 向 他 们 跑 来 ， 父 杀 没 有 看 到 他 ， 也 没有 注意 
他 ， 不 过 在 克 丽 丝 的 睡梦 中 ， 老 鲍 勃 打 了 个 响 鼻 ， 惊 跳 了 一 下 。 那 个 男 
跑 近 时 ， 绞 扭 着 双手 ， 着 疯癫 癫 地 唱 着 歌 。 他 是 个 外 国人 ， 黑 色 的 胡子 ， 
半裸 着 身子 。 他 用 希腊 语 大 声 喊 着 :“ 皮 西亚 斯 之 船 ! 皮 西 亚 斯 之 船 ! * 然 
后 就 走 进 了 格 兰 皮 恩 斯 山脉 那 令 人 宣 息 的 雨 雪 风暴 中 ， 克 丽 丝 再 也 没有 见 
到 他 ， 那 是 一 个 奇怪 的 梦 。 她 的 眼睛 睁 得 大 大 的 ， 不 由 自主 地 搓 着 眼睛 ， 
她 如 果 不 是 在 做 梦 ， 那 她 一 定 是 疯 了 。 他 们 走 过 了 斯 勒 格 ， 下 面 就 是 斯 通 
黑 文 和 梅 恩 思 ， 更 远 的 地 方 ， 穿 过 豪 镇 几 英 里 ， 那 旗杆 上 内 着 光 的 ， 就 是 
金 羔 迪 。 


他 们 就 这 样 来 到 了 布 拉 威 里 ， 疲 惫 不 堪 ， 到达 时 夜晚 已 经 快要 结束 了 。 第 
二 天 上 午 ， 他 们 睡 到 很 晚 才 起 床 ， 贝 维 的 海风 伴 着 毛毛 细 雨 ， 吹 来 阵 阵 塞 
意 。 一 整 晚 ， 他们 听 着 海浪 拍打 着 的 人 烟 罕 至 的 金 内 夫 悬 崖 ， 育 兹 地 唱 吟 
着 。 约 翰 ' 格 思 里 没有 听 到 这 讨厌 的 声音 ， 但 是 克 丽 丝 和 威 尔 在 屋子 里 听 到 
了 。 他 们 在 屋子 里 临时 搭 了 床 。 陌 生 的 坏 境 ， 寒 冷 的 天 气 和 远方 大 海 的 叹 
息 令 克 丽 丝 难 以 入 睡 ， 直 到 威 尔 轻 声 对 她 说 我 们 一 起 躺 着 吧 ! 于 是 他 们 就 
躺 在 一 起 ， 他 们 相互 抱 着 ， 直 到 暖和 起 来 。 但 是 天 一 亮 ， 威 尔 就 溜 回 他 自 
己 的 床 ， 他 担心 父亲 看 到 他 们 这 样 会 说 些 什么 。 克 丽 丝 觉得 困惑 而 又 生 
气 ， 很 快 那个 英 式 的 克 丽 丝 又 迷糊 睡 去 了 。 兄 妹 俩 睡 在 一 起 就 会 出 什么 事 
吗 ? 再 说 ， 她 也 不 懂得 事 怎么 回 事 。 


威 尔 回 到 自己 的 床上 之 后 ， 片 刻 都 没有 了 暖 起 来 ， 也 没有 睡 着 。 约 翰 ` 格 思 里 
起 床 后 ， 四 处 走动 ， 把 他 们 全 都 叫 醒 。 双 胞 胎 也 醒 了 ， 哭 着 要 吃 奶 。 多 德 
和 亚 力 克 试 着 生火 。 父 杀 指 天 画 地 地 鞠 吕 着 布 拉 威 里 奇怪 的 楼 梯 ， 挨 个 敲 
门 “他 们 在 床上 躺 一 上 午 ， 就 不 羞愧 得 难受 吗 ? ”然后 他 出 了 门 ， 门 被 酝 
得 天 上 了 ， 房 子 顿 时 安静 下 来 。 他 又 回头 喊 道 要 去 山坡 上 ， 看 看 布 拉 威 里 
荒野 上 的 那个 湖 。“ 出 来 ， 吃 完 早饭 ， 在 我 回来 之 前 把 你 们 的 活 干 完 ， 否 
则 我 就 让 你 们 尝 尝 耳光 。” 


父 条 那个 时 间 打 算 上 山坡 ， 还 真是 奇怪 。 当 他 穿 过 金 省 花 从 的 时 候 ， 他 听 
到 一 声 枪 响 ， 那 枪 声 打破 了 昏暗 得 像 铁 一 样 的 清晨 ， 他 受 了 惊吓 ， 呆 站 在 
那里 。 难 道 布 拉 威 里 不 是 他 的 吗 ? 他 不 是 布 拉 威 里 的 个 户 吗 ? 然后 一 阵 怒 
火 涌 上 他 心头 ， 他 不 再 闲逛 ， 像 只 野 免 一 样 飞 快 地 穿 过 枯萎 的 金 汰 人 花 ， 向 
山上 走 去 。 了 映 入 眼帘 是 那 片 湖水 ， 湖 边 野 草 从 生 ， 湖面 上 有 一 群 野 笋 ， 正 
往 东 游 向 大 海 。 冬 日 的 清晨 ， 湖 水 透 着 阵 阵 | | 意 。 野 笋 在 青 灰 色 的 天 空 
挥动 着 光洁 的 翅膀 向 东 飞 去 ， 除 了 其 中 一 只 筷 ， 计 膀 息 拉 下 来 ， 又 猛 地 栽 
到 地 上 ， 扑 腾 着 它 那 光洁 的 翅膀 。 约 翰 ` 格 思 里 看 到 它 的 羽毛 落 了 一 地 ， 它 
像 晚 上 被 悉 子 揪 得 要 室 息 的 小 孩 一 样 ， 疯 狂 地 器 着 。 它 重重 地 摔 在 湖 
边 ， 而 在 距 它 不 到 十 码 的 地 方 ， 站 着 一 个 男人 ， 手 里 拿 着 枪 。 


于 是 ， 约 翰 : 格 思 里 小 心 正 经 地 穿 过 草丛 ， 走 向 这 个 人 。 他 襄 着 漂亮 的 绑 
腿 ， 一 张 红 脸 。 他 是 什么 人 ， 如 此 想当然 地 站 在 格 思 里 的 地 盘 上 。 他 听 到 
格 思 里 走 过 来 ， 吓 得 轻 轻 跳 了 起 来 ， 然 后 犹豫 着 从 他 那 愚 春 的 脸 上 挤 出 一 
丝 笑 容 。 格 思 里 没有 冲 他 笑 ， 而 是 悄 声 地 ， 静 静 地 说 :“ 唉 ， 老兄， 你 在 
打猎 。” 那 个 人 说 :“ 是 的 ， 只 是 打猎 。” 然 后 约翰 ` 格 思 里 说 :“ 唉 ， 那 你 是 
个 偷 猎 者 唆 ? ”那个 人 说 :“ 不 ， 我 不 是 ， 我 是 梅 特 兰 ， 是 主 农场 的 工 

头 。 ”约翰 ` 格 思 里 又 低语 道 : “就 算 你 是 大 天 使 加 百 利 ， 你 也 不 能 在 我 的 地 
盘 上 打猎 ， 你 听 到 了 吗 ?” 


在 他 们 身后 ， 是 高 答 的 巨石 ， 巨 石上 撤 着 泥 灰 ， 边 缘 覆 盖 着 白雪 。 在 这 种 
特别 冷 的 天 气 里 ， 他 们 站 在 那里 怒 视 着 对 方 ， 一 阵风 吹 来 ， 冷 得 叫 人 马上 
长 出 冻疮 来 。 梅 特 兰 咕 道 主 农场 的 埃 里 森 会 看 着 办 的 ， 随 后 就 匆忙 离开 
了 ， 好像 害 怕 约 翰 - 格 思 里 会 冲 他 屁股 猛 踢 一 脚 似 的 。 他 想 得 没 错 ， 格 思 里 
很 想 朝 他 那 漂 亮 马 裤 的 正中 间 踢 上 一 脚 , 但 是 很 机 灵 地 克制 住 了 。 因 为 那 
只 秘 还 射 在 湖 边 ， 它 抽 摘 着 ， 嘴 里 滑 着 血 。 它 看 着 他 ， 那 灰 蓝 色 的 眼睛 里 
满 是 恐惧 。 而 他 狐 猎 地 等 待 着 ， 直 到 梅 特 兰 走出 了 视线 ， 然 后 拧 断 了 秘 的 
脖子 ， 把 它 带 回 了 布 拉 威 里 。 他 把 遇 到 梅 特 兰 的 事 告诉 了 大 家 ， 让 他 们 一 
旦 听 到 这 土地 上 有 枪 响 ， 就 立刻 跑 去 告诉 他 ， 他 不 会 放 过 任何 一 个 该 死 的 
偷 猜 者 一 一 犹太 人 、 非 独 太 人 、 连 威尔士 亲王 本 人 也 不 例外 ! 


这 就 是 父亲 和 巨石 的 第 一 次 接触 ， 但 是 他 不 喜欢 这 些 石 碑 。 一 个 春天 的 傍 
晚 ， 在 一 天 的 劳作 之 后 ， 父 杀 带 着 点 儿 倦 意 ， 外 出 闲逛 。 他 走 过 山 坡 ， 来 
到 湖 边 ， 看 到 克 丽 丝 躺 在 那儿 ， 就 像 她 现在 在 炎热 的 夏天 里 躺 着 一 样 。 虽 
然 父 亲 很 疲惫 ， 但 他 还 是 迅速 地 来 到 她 的 身边 。 他 挺 着 肩膀 ， 用 令 人 恐惧 
的 眼神 看 着 她 。 她 来 不 及 合 上 故事 书 ， 他 一 把 抢 过 来 ， 看 了 看 ， 大 喊 

道 :“ 真 无 耻 ! 你 更 应 该 待 在 家 里 帮 你 母亲 洗 尿 布 。 ”他 面 带 怒 容 ， 敬 了 一 
眼 巨 石 ， 这 时 克 丽 丝 想到 了 一 件 很 思 春 的 事情 ， 父 亲 有 些 颤 拌 ， 他 好 像 是 
害怕 了 。 他 可 是 什么 都 不 怕 ， 不 惧 生 死 ， 不 怕 显 贵 或 平庸 。 不 过 他 赢 抖 或 
许 是 因为 春 寒 料 峭 。 他 站 在 那儿 看 了 一 会 石头 ， 说 它们 粗野 、 愚 春 ， 说 立 


起 这 些 石头 的 人 都 在 地 狱 里 被 烧 死 ， 那 些 穿着 兽 皮 的 野人 再 也 没有 皮肤 来 
保护 他 们 了 。 他 说 克 丽 丝 最 好 回去 工作 ， 问 她 那 晚 有 没有 听 到 枪 声 。 


但 是 克 丽 丝 说 没有 。 后 来 的 几 天 上 晚上， 她 也 没有 听 到 。 直 到 有 一 天 约翰 ` 格 
思 里 自己 拿 着 枪 ， 一 把 他 从 斯 通 黑 文 捡 来 的 二 手 前 膛 枪 ， 在 回 布 拉 威 里 的 
路 上 ， 经 过 磨坊 时 ， 罗 伯 走 出 来 ， 看 到 它 ， 大 喊 道 :“ 唉 ， 伙 计 ， 我 没 注 
意 到 你 是 个 一 八 四 五 年 的 老兵 。 ?而 父亲 则 喊 道 : “哎呀 ， 罗 伯 ， 你 是 从 那 
个 时 候 开 始 就 在 磨坊 里 骗 人 了 吗 ? ”父亲 有 时 是 会 开 些 玩笑 ， 但 是 从 来 不 
对 家 里 人 。 他 带 着 这 把 老 枪 回 了 家 ， 给 枪 上 了 小 子弹 ， 又 用 推 弹 杆 往 里 塞 
了 填充 物 。 等 到 天 黑 时 ， 他 就 狭 独 地 出 门 ， 去 打 长 耳 免 和 野 免 。 除 了 他 自 
己 ， 其 他 人 都 不 能 碰 这 支 枪 。 在 他 去 劳伦斯 柯 克 赶集 之 前 ， 也 没有 人 试图 
去 碰 那 支 枪 。 而 那天 ， 威 尔 拿 出 这 支 枪 ， 取笑 它 ， 给 枪 上 了 膛 ， 出 去 冲 着 
柱子 顶 上 鲜 鱼 箱 上 的 一 个 标记 开 了 几 枪 ， 直 到 他 几乎 命中 目标 才 停 手 。 但 
是 他 倒 宁 愿 他 没 动 那 枪 ， 因 为 那天 晚上 ， 父 亲 回 到 家 ， 数 了 子弹 的 个 数 
后 ， 和 气 得 要 发 疯 。 直 到 母亲 受 不 了 他 了 ， 冲 他 喊 道 :“ 你 和 你 的 枪 都 给 我 
安静 点 。 威 尔 用 了 一 下 能 有 什么 害处 ?” 


父亲 听 到 这 话 时 正 坐 在 角落 里 烤 着 火 ， 他 像 只 猫 一 样 立刻 站 起 来 ， 他 看 着 
威 尔 ， 克 丽 丝 党 得 她 血管 里 的 血 都 变 伶 了 。 然 后 父亲 开始 悄 声 地 讲话 ， 当 
他 打算 抽 他 们 的 时 候 他 就 用 这 个 腔调 。 他 说 :“ 跟 我 去 瘟 棚 ， 威 尔 。 ”母亲 
笑 了 ， 那 听 起 来 奇怪 但 愉快 的 笑 声 从 科勒 达 米 的 那些 春天 起 ， 就 一 直 伴 随 
着 她 。 她 叹 了 口气 ， 和 议 而 又 奇怪 ， 她 同情 地 看 着 威 尔 。 但 是 克 丽 丝 为 他 
着 愧 得 愤怒 起 来 ， 威 尔 已 经 长 大 了 ， 不 能 再 用 这 一 套 对 他 ， 她 喊 道 :“ 父 
杀 ， 你 不 能 那么 做 ! ” 


但 这 就 如 同 在 金 纳 夫 对 着 海浪 说 离 陆地 远 点 一 样 徒劳 ， 父 亲 这 会 儿 正 火 在 
头顶 上 。 他 轻声 说 :“ 安 静 点 儿 ， 姑 娘 ， 否 则 我 也 把 你 带 出 去 。” 然 后 他 和 
威 尔 径直 走向 畜 棚 ， 他 脱 下 了 威 尔 的 马 裤 ， 虽 然 他 已 经 快 十 七 浸 了， 父亲 
还 是 抽打 他 ， 打 到 他 的 屁股 上 留 下 一 道道 青 痕 。 那 天 晚上， 威 尔 疼 得 睡 不 
着 觉 ， 把 头 埋 在 枕头 里 器 。 直 到 充 丽 丝 悄悄 扑 到 他 的 床上 ， 把 他 的 入 怀 
中 ， 抱 着 他 ， 把 手 伸 到 他 衣服 里 ， 手 指 轻 轻 地 在 伤口 处 来 回 抚摸 着 ， 使 他 
舒服 些 。 过 了 一 会 儿 ， 他 不 哭 了 ， 他 抱 着 她 睡 着 了 。 当 时 ， 这 对 克 丽 丝 来 
说 似乎 有 些 奇怪 ， 因 为 虽然 她 知道 威 尔 的 年 纪 和 个 头 都 比 她 大 ， 但 是 不 知 
为 何 ， 皮 肤 、 头 发 和 身体 都 比 以 前 更 奇怪 了 ， 仿 佛 他 们 已 经 不 再 是 孩子 
汀 中 


这 时 她 想起 了 玛 吉 特 .斯 特 罗 恩 的 故事 ， 在 黑暗 里 她 能 感觉 到 自己 的 脸 因 着 
愧 而 变 红 ， 但 她 停 不 下 来 ， 还 想 得 更 多 了 ， 她 睡 不 着 ， 望 着 窗外 。 时 间 慢 
慢 流逝 ， 还 未 到 午夜 ， 一 片 淡 紫色 和 金色 的 微 光 蔓延 在 天 际 ， 轻 轻 播 摆 
着 ， 那 是 夜晚 在 格 兰 坪 怒 放 的 金 淮 花 。 第 二 天 早晨 ， 她 困 得 几乎 穿 不 上 衣 
服 ， 她 穿 过 田野 ， 来 到 和 车站， 乘坐 学 院 列车 前 往 敦 凯 恩 。 


在 埃 赫 特 上 了 高 年 级 之 后 ， 她 发 现 这 所 学 院 很 奇怪 。 这 个 学 院 在 敦 凯 恩 车 
站 下 边 ， 地 方 又 小 又 丑 ，“ 丑 得 成 了 一 种 徘 过 ， 但 丑 得 以 此 为 傲 ”, 这 是 
拉 威 里 的 克 丽 丝 ， 来 自 小 地 方 的 克 丽 丝 如 是 说 。 在 学 院 的 主 建筑 里 ， 有 一 
座 有 雕刻 ， 看 起 来 像 是 一 头 得 了 疝气 的 小 牛 ， 但 是 人 们 发 拷 说 那 是 头 狼 ， 能 
驱散 这 里 所 有 的 残暴 之 人 。 


大 概 每 个 星期 ， 美 术 老师 ， 老 金 洛克 先生 ， 会 把 学 生 璋 到 操场 上 ， 来 到 这 
匹 狼 跟前 。 他 们 随身 带 着 椅子 ， 就 地 坐 下 ， 尝 试 着 画 这 头 野 曾 。 金 洛克 非 
常 喜欢 贵族 ， 你 要 是 身 着 精致 的 女装 ， 头 发 梳 的 很 别致 ， 你 的 父亲 又 令 人 
瞩目 ， 那 么 他 会 坐 在 你 身 旁 ， 抚 摸 着 你 的 胜 膊 ， 他 说 话 时 那 缓慢 的 歌咏 似 
的 腔调 令 他 成 为 所 有 人 背地 里 的 笑柄 。“ 不 一 一 不 ， 那 并 不 很 对 ”, 他 像 吹 
笛子 一 样 地 说 ,“ 恐 一 一 怕 比 起 纹 纹 纹 纹 纹 纹 章 上 的 动物 ， 这 更 像 克 丽 丝 


[ 


父 父 父 父 父 父 父 亲 养 的 猪 。” 


金 洛克 先生 喜欢 贵族 ， 但 是 他 确实 和 学 校 里 的 其 他 老师 没什么 两 样 。 大 多 
数 的 老师 都 来 自负 穷 的 小 农 和 渔民 家 庭 ， 攀 上 贵族 让 他 们 觉得 安心 ， 不 用 
担 惊 受 怕 ， 远 离 那个 自 小 生活 过 的 可 怜 小 窝 ， 在 那儿 他 们 吃 的 是 麦片 粥 、 
喝 的 是 清汤 、 睡 的 床 也 没有 床单 。 克 丽 丝 是 卑微 农民 的 女儿 ， 因 此 在 她 面 
前 ， 他 们 有 种 优越 感 。 克 丽 丝 对 此 倒 不 在 乎 ， 她 告诉 自己 她 是 和 芒 可 敬 通 
晓 事 理 的 。 父亲 不 是 说 过 在 上 帝 眼 中 ， 诚 实 的 人 和 学 校 老师 一 样 好 ， 而 且 
通常 要 更 好 看 吗 ? 


但 是 像 福 代 斯 家 的 这 种 女孩 竞 能 被 金 洛克 先生 亲热 地 拥抱 着 ， 这 还 是 会 让 
人 有 点 生气 。 那 女孩 的 脸 长 得 像 碎 了 的 麦片 碗 ， 说 话 的 声音 听 起 来 像 是 用 
指甲 在 划 石板 。 那 小 小 的 拥抱 ， 可 不 光 是 因为 福 代 斯 画 得 好 ， 这 和 她 父亲 
的 银子 有 很 大 关系 。 克 丽 丝 也 能 画 得 像 个 艺术 家 一 样 ， 拉 丁 语 、 法 语 ， 希 
腊 语 和 历史 可 都 是 她 的 闪光 点 。 英 语 老师 让 他 们 班 写 一 篇 关于 《伟人 之 
死 》 的 文章 ， 她 写 得 非常 好 “老师 不 得 不 在 全 把 面前 大 声 朗 读 她 的 文章 . 
福 代 斯 小 姑娘 则 吃 吃 地 窍 笑 ， 吸 着 鼻子 ， 嫉 妨 得 要 发 疯 了 。 
ev nn 
,他 讲话 拖 长 腔 ， 嗓 门 又 尖 ， 有 着 高 滑稽 的 腔调 ， 男 生 们 发 
a ee EL 宛 
们 就 围 在 角落 里 顶 着 头像 一 群 牛 一 样 吻 哗 地 叫 着 。 这 叫 他 怒火 冲天 。 有 一 
次 他 们 这 样 做 了 之 后 ， 他 走 进 教室 ， 克 丽 丝 还 在 那儿 等 着 上 课 。 他 站 在 孝 
室 里 咒骂 着 ， 十 分 吓人。 他 手 里 紧 紫 措 着 一 把 黑色 的 尺子 ， 怒 视 四 周 ， 看 
样子 像 是 打算 杀人 。 要 不 是 漂亮 勇敢 的 法 语 老师 傻笑 着 走 进来 ， 他 可 能 真 
会 杀人 。 他 放下 了 尺子 ， 报 起 眩 唇 咕 咏 道 “怎么 了 ， 混蛋 ? ”法 语 老师 又 


傻笑 了 一 阵 ， 说 了 句 * 先 森 " 六) 


这 就 是 敦 凯 恩 的 学 院 ， 每 天 早晨 ， 克 丽 丝 的 两 个 人 格 来 到 这 里 。 一 个 认真 
勤勉 ， 另 一 个 游手好闲 ， 狐 点 地 嘲笑 着 老师 们 滑稽 的 动作 ， 脑 罕 里 想 着 布 
拉 威 里 的 山坡 ， 马 儿 咯 肢 咯 胶 的 咀 吐 声 ， 烘 便 的 味道 ， 还 有 他 父亲 粗粮 的 
棕色 的 手 ， 想 着 想 着 ， 她 又 对 回 家 感到 厌烦 。 她 和 阿 才 ` 斯 特 罗 恩 的 女儿 玛 
吉 特 -斯 特 罗 恩 是 好 朋友 。 玛 吉 特 身材 修长 ， 长 相 甜 美 ， 有 着 浅 色 的 头发 ， 
是 个 不 错 的 人 。 不 过 她 讲 的 东西 ， 乍 一 听 ， 非 常 可 怕 ， 可 后 来 就 一 点 也 不 
吓人 ， 你 还 想 要 听 她 说 更 多 。 玛 吉 特 会 笑 着 说 ， 那 是 阿 才 告 诉 她 的 。 她 提 
到 他 时 总 是 直 呼 阿 才 ， 这 样 称呼 父亲 好 像 有 点 奇怪 ， 不 过 或 许 是 因为 她 父 
杀 是 个 社会 主义 者 ， 他 认为 语 人 和 穷人 应 该 平等 。 但 是 相信 这 个 ， 却 又 把 
女儿 送 去 接受 教育 ， 成 为 一 个 有 钱 人 ， 这 又 是 什么 意思 呢 ? 


但 是 玛 吉 特 大 喊 说 那 不 是 阿 才 的 目的 ， 她 学 习 是 为 了 有 一 天 会 到 来 的 革 
命 。 如 果 革 命 永 远 不 会 到 来 ， 那 么 她 无 论 如 何 也 不 会 去 寻求 财富 的 ， 她 要 
去 接受 训练 ， 成 为 一 名 医生 。 阿 才 说 生命 穿 过 痛苦 的 隧道 ， 从 女人 的 身上 
诞生 ， 要 是 上 帝 打算 不 让 女人 做 别 的 事情 ， 光 是 生 儿 育 女 ， 做 医生 准 能手 
救 她 们 。 


玛 吉 特 有 着 一 双 深 逐 的 蓝 眼 睛 ， 看 着 它们 时 ， 像 是 血 见 了 一 汪 泉 水 ， 那 双 
眼睛 让 人 越 看 越 觉得 深 送 、 黑 上 暗 ， 而 她 研 美 的 脸庞 也 会 因此 变 得 非常 严 
肃 ， 让 克 丽 丝 都 自觉 严肃 起 来 。 但 是 过 不 了 一 分 钟 ， 玛 吉 特 就 笑 着 开 起 玩 
笑 ， 她 想 吓 距 她 ， 给 她 讲 男 人 和 女人 的 故事 ， 说 他 们 光 着 身子 的 时 候 有 多 
傻 ; 孩子 怎么 来 的 ， 人们 是 怎么 有 孩子 的 ; 还 有 阿 才 在 非洲 黑人 的 小 屋 里 
见 到 的 事情 。 她 说 有 个 地 方 ， 人 们 的 尸体 被 放 在 一 个 大 石 桶 里 用 盐 腌 得 发 
白 ， 等 医生 需要 的 时 候 就 去 割 一 点 下 来 ， 那 些 都 是 穷人 的 尸体 。“ 小 心 你 
死 的 时 候 可 别 是 个 穷人 ， 克 丽 丝 ， 我 可 不 想 有 一 天 我 摇 一 下 铃 ， 他 们 给 我 
从 大 桶 里 捞 出 你 赤裸 的 尸体 ， 又 老 又 皱 ， 还 结 着 盐 镍 ， 我 看 着 你 那 张 奇怪 
的 死人 脸 ， 站 在 那儿 ， 手 里 拿 着 一 把 解剖 刀 ， 嘴 里 噬 道 "可 这 是 克 丽 丝 . 格 
思 里 呀 ! ” 


那 真 是 恐怖 ， 克 丽 丝 越 想 越 觉得 恶心 ， 她 在 半路 上 停 下 来 。 这 条 闪闪 发 光 
的 路 穿 过 田野 ， 通 往 佩 西 纳 普 。 那 是 三 月 的 一 个 傍晚 ， 尼 德 山 的 人 们 在 庄 
园 里 劳作 了 一 整 天 ， 傍 晚 时 分 ， 被 翻 过 的 土地 的 气息 飘然 入 鼻 ， 干 当 ， 浓 
部 ， 狂 野 又 清澈 ， 你 张 开 嘴 时 ， 气 息 又 款 入 嘴 里 。 克 丽 丝 觉 得 这 气味 奇 
怪 ，, 却 又 可 爱 亲 切 。 


克 丽 丝 一 想到 她 的 尸体 送 到 玛 吉 特 跟前 ， 就 觉得 恶心 ， 她 看 着 玛 吉 特 ， 还 
发 现 了 别 的 东西 ， 那 是 玛 吉 特 喉 央 上 跳动 的 血管 ， 蓝 色 的 血管 里 是 缓慢 的 
静 静 流 消 的 血液 ， 而 当 一 个 人 死 的 时 候 ， 血 液 就 停止 流动 了 ， 而 躺 在 草地 
下 ， 埋 在 土 里 ， 那 好 闻 的 气味 就 再 也 闻 不 到 了 ; 或 者 被 放 在 冰冷 黑暗 的 大 
桶 里 ， 再 也 看 不 到 章 豆 燃烧 时 的 火光 ， 听 不 到 山 那 边 北海 的 疤 鸭 ， 那 又 鸣 
声 打破 转瞬 即 逝 的 晨 雾 。 只 有 这 些 才 是 真实 的 ， 除 此 之 外 你 能 获得 的 只 


那 我 静 黑夜 里 奇怪 的 梦 。 哦 ， 只 有 傻子 才 喜 欢 活着 ! 


玛 吉 特 说 这 话 的 时 候 搂 着 她 ， 还 用 她 那 红 得 像 山 植 果 一 样 的 柔软 嘴唇 杀 鸣 
了 她 。 她 说 这 世界 上 有 令 人 愉快 的 事情 ， 愉 快 却 不 长 久 ， 但 正 因 短暂 而 更 
加 令 人 愉快 。“ 等 你 发 现 自己 在 丰收 时 节 躺 在 你 的 小 伙 子 怀 里 ， 你 们 身边 
是 稻草 堆 ， 当 他 不 再 跟 你 开玩笑 一 一 他 们 不 会 ， 你 知道 的 ， 就 是 那 时 他 们 
的 血压 发 生 改 变 一 一 他 会 这 样 抱 着 你 一 一 等 一 下 ， 没 有 人 在 看 我 们 ! 一 一 
这 样 抱 着 你 ， 手 这 样 放 着 ， 像 这 样 洒 你 ! ” 


这 一 吻 如 晴 虹 点 水 ， 羞 涩 ， 很 快 就 结束 了 。 尽 管 如 此 ， 兴 奋 、 怪 异 和 羞愧 
的 感觉 还 是 交织 着 。 那 天 晚上 ， 在 她 和 玛 吉 特 分 开 很 久之 后 ， 她 转 过 头 凝 
视 着 佩 西 纳 普 ， 脸 又 红 了 起 来 ; 突然 间 ， 她 好 像 看 到 布 拉 威 里 所 有 的 小 伙 
子 ， 他 们 仿佛 是 刚 从 海里 光 着 身子 出 来 的 陌生 人 。 每 次 她 看 到 父母 就 感觉 
不 舒服 。 可 是 这 样 的 感觉 一 两 天 也 就 过 去 了 ， 因 为 没有 什么 能 持久 嘛 ! 


没有 一 件 事 能 持久 ， 虽 然 你 大 年 轻 ， 不 该 去 想 这 些 事情 。 上 课 和 学 习 的 时 
候 ， 是 那个 英 式 克 丽 丝 , 而 生活 、 吃 饭 、 睡 觉 时 ， 又 是 另 一 个 克 丽 丝 ， 在 
夜 深 时 拉扯 着 你 的 脚趾 ， 对 你 耳语 着 “我 就 是 你 ”, 催 你 入 眠 。 但 你 或 许 还 
是 忍 不 住 要 想 ， 有 一 天 ， 已 长 成 你 生活 一 部 分 的 玛 吉 特 ， 在 你 快走 到 纳 普 
的 时 候 ， 挥 着 手 走向 你 ， 告 诉 你 她 要 扳 去 阿 伯 丁 的 阿姨 那儿 一 一 “ 那 地 方 
更 适合 学 习 ， 阿 才 说 ， 我 能 更 早 接受 训练 了 。” 


三 天 之 后 ， 阿 才 ` 斯 特 罗 恩 和 克 丽 丝 开车 送 她 去 车 站 ， 他 们 把 她 送 到 站 人 台 ， 
她 向 他 们 招手 ， 她 是 那么 的 年 轻 漂 亮 。 阿 才 表 情 有 呆滞 ， 克 丽 丝 也 感觉 麻 
木 。 阿 才 把 克 丽 丝 从 车 站 顺道 载 了 回去 ， 在 路 上 他 只 讲 了 一 次 话 ， 似 乎 还 
是 自 言 自 语 ， 不 是 对 克 丽 丝 说 的 :“ 哎 ， 玛 吉 特 姑娘 ， 你 会 过 得 很 好 ， 只 
要 你 别 让 海湾 的 小 伙 子 们 杀 吻 你 那 美 丽 的 胸 且 。” 


你 的 玛 吉 特 就 这 样 离开 了 ， 金 莱 迪 似乎 没有 一 个 人 能 取代 她 的 位 置 ， 和 克 
丽 丝 年 纪 相 仿 的 女 佣 们 不 过 是 些 采 子 和 傻瓜 ， 在 夜里 ， 她 们 在 农庄 的 谷 仓 
周围 类 叫 吵 南 ， 农 夫 们 在 她 们 身后 窃 笑 着 。 约 翰 ` 格 思 里 不 把 她 们 看 在 眼 
内 ， 敦 促 自 己 的 女儿 :“ 交 朋友 ? 专心 学 习 ， 让 我 看 到 你 出 人 头 地 ， 你 没 
有 了 时间 交 朋 友 。” 


母 邓 抬 头 看 了 一 眼 ， 样 子 很 洒 切 ， 她 一 点 都 不 怕 他 ， 从 来 都 没有 怕 

过 。“ 小 心 她 被 书本 和 那些 不 正经 的 东西 弄 傻 了 ， 据 说 古 蒂 斯 通 的 那个 红 

毛 小 疯子 就 是 这 么 沦 为 笑柄 的 。 ”父亲 冲 她 吹 着 胡子 “说 什么 ?” 你 是 宁愿 
看 她 因为 读书 而 沦 为 笑柄 ， 还 是 .……” 他 没 讲 完 就 停 下 了 “， 开 始 对 多 德 和 

亚 力克 发 火 , 他 俩 正在 厨房 的 角落 里 吵吵 喷 吐 。 而 克 丽 丝 , 正在 石 螨 灯 下 
钻研 她 的 书 ， 她 看 到 凯撒 来 到 高 上 户 ， 引 起 了 那里 的 骚乱 。 她 非常 清楚 父亲 
打算 说 什么 ， 他 可 能 想 说 的 是 “欲望 ”， 她 翻 过 了 令 人 厌烦 的 凯撒 这 一 页 ， 


想到 了 有 一 天 疯子 安 迪 在 金 莱 迪 的 路 上 和 和 森林 里 横冲直撞 的 事 。 


这 事 发 生 的 时 候 ， 玛 吉 特 才刚 离开 ， 事 情 发 生 在 四 月 初 ， 已 成 了 这 里 人 的 
谈资 。 播 种 的 时 节 即 将 到 来 ， 约 翰 ` 格 思 里 给 两 个 庄园 种 上 了 草 和 玉米 ， 他 
两 手 摆动 着 ， 边 走边 播种 。 威 尔 站 在 对 面 打 灸 着 绳索 的 麻袋 把 玉米 递 给 
他 。 克 丽 丝 会 在 一 大 早上 起 来 帮忙 ， 清 晨 的 露水 蒸发 得 很 快 ， 新 鲜 的 空气 
让 人 感到 轻松 而 愉快 ， 画 眉 乌 在 布 拉 威 里 树丛 间 啼 叫 着 ， 豪 镇 另 一 边 的 海 
面 上 波光 妆 阁 ， 风 拂 过 山坡 带 来 清新 的 田野 的 气息 沁人心脾 ,让 人 不 禁 深 
吸 一 口气 。 在 太阳 刚刚 探 出 地 平 线 时 ， 世 界 是 如 此 安静 ， 那 个 时 候 你 仿佛 
能 清楚 听见 响亮 的 脚步 声 ， 他 从 一 块 地 走向 另 一 块 地 一 一 远 处 那 太阳 照 着 
的 一 个 影子 ， 阿 才 : 斯 特 罗 恩 ， 在 佩 西 纳 普 农 场 后 面 的 庄园 里 播种 。 


克 丽 丝 记 得 ， 那 个 清晨 有 百灵 鸟 飞 来 ， 它 们 哪 嗽 得 啼 叫 着 ， 在 炊 眼 的 阳光 
下 它们 显得 模糊 ， 叫 人 看 不 见 。 一 会 儿 一 只 ， 一 会 儿 又 一 只 ,直到 那 甜 美 
的 哪 嗽 声 让 你 晕 眩 ， 你 提 着 重重 的 装着 玉米 的 桶 中 踊 着 ， 父 杀 吹 着 红色 的 
胡子 ， 冲 你 党 器 道 :“ 见 抑 ， 丫 头 你 真 的 傻 了 吗 ?” 


就 是 那天 早晨 ， 产 子安 迪 偷 偷 溜 出 古 蒂 斯 通 ， 在 金 莱 迪 开 始 了 他 那 令 人 震 
惊 的 暴行 。 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 说 他 曾经 有 一 匹 马 ， 在 早春 的 时 候 ， 要 是 它 听 
到 有 漂亮 的 小 母 马 经 过 ， 它 会 跳 过 栅栏 、 沟 渠 和 所 有 的 东西 ， 去 做 那 种 
事 。 那 马 虽然 被 阁 了 ， 但 它 还 是 会 发 情 。 可 怜 的 安 迪 和 阁 马 比 起 来 ， 又 好 
到 哪里 去 呢 ? 可 是 埃 里 森 夫人 并 不 这 么 认为 ， 真 的 ! 


据说 ， 在 她 遇 到 这 个 疯子 之 后 ， 她 跑 得 飞快 ， 她 发 现 自己 都 瘦 了 两 美 石 。 
那个 粗野 的 人 追 她 几乎 追 到 了 农庄 ， 然 后 又 爬 到 了 收费 高 速 公路 那 边 的 一 
块 崎 凡 不 平 的 地 里 去 了 。 


埃 里 森 夫人 很 早 就 出 门 ， 她 正 沿 着 马路 走向 福 敦 时 ， 安 迪 突 然 从 树 从 间 跳 
了 出 来 ， 他 那 张 放荡 的 脸 上 带 着 犹豫 ， 他 的 眼神 很 激动 ， 眼 眶 湿润 。 她 一 
开始 以 为 他 受 了 伤 ， 然 后 她 看 到 他 试图 摆 出 笑脸 ， 用 力 撕 扯 她 的 裙子 ， 大 
喊 道 :“ 你 过 来 ! ”她 差点 错过 去 ， 可 她 没有 ， 她 用 手 里 的 伞 敲 打 他 的 头 ， 
打 得 伞 都 折 了 ， 接 着 她 转身 逃跑 ， 他 沿 着 马路 跳跃 着 追赶 她 ， 跳 得 像 只 
猴子 ， 还 冲 她 喊 着 可 怕 的 话 。 当 看 到 农庄 的 时 候 ， 他 不 再 追 她 了 ， 他 一 定 
是 在 山里 路 踏 了 一 个 小 时 左右 ， 他 看 到 了 芒 罗 夫人 ， 那 个 钢 鼠 一 般 的 女 
人 ， 在 通 往 农庄 、 佩 西 纳 普 和 布 拉 威 里 的 路 上 乱 富 ， 严厉 地 质问 路 人 ， 声 
音 要 多 大 有 多 大 ,“ 你 看 见 过 安 迪 吗 ? ”好 像 这 不 赖 她 而 是 别人 的 错 。 


当 她 走向 布 拉 威 里 时 ， 他 一 定 是 穿 过 上 古 蒂 斯 通 之 上 那 高 高 的 山 丘 沿路 返 
回 ， 一 直到 走 到 高 山 。 因 为 后 来 有 个 农夫 觉得 他 见 到 过 安 迪 ， 他 脚步 跟 踊 
地 走向 天 边 ， 手 里 拿 着 一 大 束 酸 果 ， 边 走边 吃 。 然 后 他 走 进 高 山 的 树林 
里 ， 在 那儿 候 着 ， 玛 奇 . 珍 .成 登 会 在 九 点 钟 的 时 候 穿 过 树林 前 往 车 站 ， 戊 


密 的 落叶 松树 林 里 有 一 条 小 路 ， 那 里 几乎 不 见 光 ， 松 树 球 果 在 脚下 被 踩 的 
稀 烂 ， 发 出 嘎 肢 嘎 叶 的 声音 。 有 时 一 从 绿色 的 荆 豆 壁 至 他 上 木质 的 沟渠 望 
着 你 ， 在 冬天 的 时 候 ， 谭 群 会 从 格 兰 坪山 下 来 ， 在 此 过 冬 。 


但 是 四 月 是 不 会 有 鹿 出 来 吓 玛 奇 . 珍 的 ， 即 使 是 疯子 也 吓 不 倒 她 。 他 一 直 在 
树林 的 高 处 等 着 抓 她 ， 可 能 在 抓 到 她 之 前 ， 他 跑 到 她 走 的 那 条 路 旁边 ， 租 
着 不 让 女孩 看 见 ， 因 为 她 时 不 时 会 听见 细小 的 劈 哟 声 。 她 觉得 奇怪 ， 记 得 
松鼠 这 时 候 出 来 还 太 早 。 虽 然 说 她 是 来 自 戈 登 的 姑娘 ， 但 仍 难 免 会 害怕 。 
她 是 个 快乐 的 人 ， 身 材 单薄 ， 有 着 漂亮 的 棕色 头发 ， 她 走路 时 挠 得 笔直 ， 
看 东西 时 目 不 斜 视 ， 她 的 笑 声 招 人 喜欢 。 


她 穿 过 树林 ， 正 好 落 到 疯子 的 手 里 ， 他 双手 把 她 举 起 来 ， 即 使 那 时 ， 她 也 
不 害怕 ， 甚 至 是 他 把 她 带 回 森林 的 时 候 ， 她 也 不 害怕 。 人 金 汰 花 的 校 权 抽打 
着 他 们 的 脸颊 ， 潮 湿 的 露水 酒 在 他 们 身上 。 他 们 来 到 了 一 片 金 种 花环 绕 的 
小 地 方 ， 阳 光 如 同 长 长 的 手指 促 入 这 片 昏 暗 之 中 。 他 把 她 放下 ， 她 站 起 
身 ， 拌 了 拌 ， 然 后 告诉 他 她 不 能 再 玩 了 ， 她 必须 得 赶快 走 否 则 就 会 误 了 火 
车 。 但 是 他 没有 理会 她 ， 他 单 膝 蹲 伏 着 ， 东张西望 ， 身 子 扭 来 扭曲 ， 他 仔 
细 地 听 着 ， 弄 得 玛 奇 - 珍 也 开始 聆听 ， 她 听 到 农夫 们 冲 着 他 们 的 马 喊 叫 ， 她 
母 杀 那 时 在 给 母 鸡 喂食 一 一 咯咯 快 ， 咯 咯 叭 一 一 “我 必须 得 走 了 ”, 她 跟 他 
说 ， 然 后 抓 起 了 手 里 的 包 ，, 可 还 没 走出 一 步 就 被 他 抓 住 了 。 过 了 一 分 钟 左 
右 ， 虽 然 即 使 是 那 时 她 还 是 不 怕 他 ， 可 她 不 喜欢 他 ， 她 请 求 他 让 她 离开 。 
她 抬头 看 着 他 ， 把 他 推 开 ， 他 的 头 真是 疯狂 可 怕 。 他 开始 像 个 大 野猫 一 样 
发 出 咕噜 咕噜 声 。 他 那样 子 和 声音 一 定 很 恐怖 。 


只 有 上 帝 知道 他 接 下 来 打算 做 什么 ， 但 就 在 那 时 ， 在 那个 从 未 如 此 明亮 晴 
朗 的 早晨 ， 一 个 男人 的 歌声 从 远 处 的 田野 传 来 ， 歌 声 遥 远 但 非常 清晰 ， 他 
唱 着 令 人 愉悦 的 轻快 的 调子 。 他 顿 了 顿 ， 用 口哨 吹 着 歌曲 ， 接 着 又 唱 道 : 


漂亮 的 小 东西 ， 
快活 的 小 东西 ， 
可 爱 的 小 东西 ， 
你 是 我 的 
我 会 把 你 抱 紧 
拥 你 入 怀 
唯恐 我 的 珍宝 


我 会 把 她 丢失 


疯子 听 到 这 个 ， 伏 在 地 上 聆听 着 ， 他 放 开 了 玛 奇 . 珍 ， 自 己 开 始 唱 起 来 ， 然 
后 又 搂 住 她 ， 轻 轻 地 接着， 他 抱 着 她 ， 好 像 她 是 只 猫 。 他 把 她 扶 起 来 ， 把 
她 的 小 裙子 整理 好 ; 他 站 在 她 旁边 ， 奉 着 她 的 手 ， 把 她 带 回 到 落叶 松树 林 
里 的 小 路 上 。 她 继续 走 了 ， 留 下 他 一 人 。 她 回 了 一 次 头 ， 看 到 他 在 身后 热 
切 地 注视 着 她 ， 因 为 看 到 他 在 哭泣 ， 所 以 她 跑 了 回去 ， 这 个 善良 的 人 儿 ， 

她 拍 了 拍 他 的 手 说 “ 别 哭 了 ! ”她 看 到 他 的 脸 像 个 饱 经 折磨 的 野兽 ， 之 后 她 
又 继续 赶路 ， 去 了 车 站 。 只 有 晚上 回 家 的 时 候 她 才 讲 了 她 遇 到 古 蒂 斯 通 的 
安 迪 这 件 事 儿 。 


时 间 一 天 天 过 去 了 ， 在 山 丘 上 的 那 块 末 置 的 土地 上 苑 作 的 长 腿 罗 伯 ， 依 旧 
唱 着 歌 ， 流 着 汗 ， 允 加 着 他 的 马 。 一 定 是 他 的 歌声 把 安 迪 从 落叶 松林 吸引 
了 下 来 ， 他 沿 着 树 篇 跟 手 跑 脚 地 从 庄园 里 的 高 山 人 眼前 汐 走 。 有 一 回 ， 罗 
伯 抬 起 头 ， 觉 得 自己 看 到 在 那 闲置 土地 边 上 的 沟渠 那儿 有 个 影子 在 移动 。 
但 是 他 以 为 那 是 一 只 狗 ， 就 扔 过 去 一 块 石头 ， 以 防 那 是 只 发 情 的 野兽 或 是 
来 吃 鸡 的 畜生 。 那 个 影子 因此 叫喊 吃 哮 着 ， 但 是 当 罗 伯 捡 起 另 一 块 石头 
时 ， 他 就 离开 沟渠 了 ; 于 是 罗 伯 继 续 工 作 ; 而 疯子 沿 着 金 莱 迪 大 道 ， 狂 奔 
向 桥头 ， 他 那 悲伤 地 脸 上 鲜血 直流 ， 但 他 却 视 若 无 睹 。 


在 接近 普 蒂 家 的 地 方 有 个 急 转 弯 ， 就 在 靠近 拐弯 处 ， 他 差点 和 克 丽 丝 撞 了 
个 满怀 ， 克 丽 丝 正 从 奥 欣 布 莱 过 来 ， 母 亲 派 她 去 撒 口 信 。 她 胎 膊 上 挂 着 复 
子 ， 出 神 地 想 着 以 “are” 结 尾 的 拉丁 动词 。 他 消 着 口水 ， 跑 向 她 。 虽 然 她 不 
是 特别 害怕 ， 但 她 还 是 尖 叫 了 ; 她 把 整个 篮子 扔 到 他 的 头 上 ， 然 后 朝 普 蒂 
家 跑 去 。 她 跑 过 去 时 ， 普 蒂 正 坐 在 门 里 面 ， 那 个 益生 一 蹦 一 跳 地 紧 随 其 
后 ， 她 能 听 到 他 喘气 的 声音 ， 后 来 她 时 常 对 自己 当时 的 冷静 感到 惊讶 。 她 
像 只 乌 一 样 飞 奔 进 大 | 门 ， 在 疯子 面前 把 门 秤 得 天上， 放下 门 门 ， 门 外 的 疯 
子 用 身体 不 停 地 接着 门 ， 门 上 的 木板 被 撞 得 鼓 起 来 ， 嘛 哺 作 响 。 


普 蒂 对 着 她 张 着 嘴 结 结巴 巴 的 ， 不 知 所 云 。 但 是 当 他 知道 怎么 回 事 之 后 ， 
他 变 得 非常 勇敢 。 他 把 他 那 两 把 补 鞋 刀 磨 得 非常 锋利 ， 在 窗户 间 颤 和 地 践 
来 跷 去 一 一 疯子 并 没有 碰 窗 户 。 这 时 ， 克 丽 丝 从 一 个 窗户 向 外 偷 看 ， 又 看 
到 他 。 他 在 克 丽 丝 扔 向 他 的 那个 篮子 里 胡乱 翻 着 ， 直 到 他 发 现 一 大 块 肥 
皂 ， 然 后 他 开始 吃 起 来 ， 真 恶心 ! 他 自己 一 人 又 器 又 笑 ， 然 后 跑 回 去 ， 又 
再 一 次 用 身体 撞 普 蒂 家 的 | ]。 他 仍旧 吃 着 那 块 肥 拒 ， 他 吃 啊 吃 啊 ， 黄 色 的 
泡沫 从 他 的 胡子 里 喷 出 来 。 


但 他 很 快 就 渴 了 ， 于 是 他 朝 溪 边 走 去 。 普 蒂 和 克 丽 丝 站 在 原 地 看 着 他 ， 然 
后 古 蒂 斯 通 本 人 来 到 路 上 。 他 看 见 了 安 迪 ， 冲 着 他 大 吼 ， 安 迪 跳 过 小 溪 ， 
逃走 了 。 在 古 蒂 斯 通 后 面 跟着 喊 喊 吐 嘻 说 笑 的 芒 罗 ， 他 们 沿 着 路 走向 桥 


头 ， 消 失 在 视线 中 。 克 丽 丝 技 下 门 门 ， 尽 管 普 蒂 还 吓 得 结 结巴 巴 的 。 她 走 
出 去 把 小 篮子 重新 装 好 ， 其 他 的 东西 都 在 ， 除 了 那 块 肥皂 ， 它 在 安 迪 的 肚 


子 里 。 


除了 肥皂 ， 那 天 他 没 吃 别 的 东西 ， 他 眼看 无 路 可 走 了 。 虽 然 他 跑 起 来 像 只 
兔子 ， 他 后 面 的 古 蒂 斯 通 腿脚 也 不 赖 ， 偏 偏 这 时 碰 到 桥头 的 马 奇 正 带 着 他 
的 人 穿 过 马路 ， 准 备 去 田 里 和 地 ， 他 田 里 的 农作物 已 经 是 第 二 次 成 熟 了 。 
这 两 个 像 疯子 一 样 的 人 正好 跑 过 来 。 安 迪 马 着 身子 跑 着 ， 脸 上 是 肥皂 还 有 
轧 守 的 泡沫 ， 身 后 跟着 古 蒂 斯 通 。 


马 奇 让 他 的 人 走 慢 点 ， 他 对 着 安 迪 喊 道 :“ 唉 ,老兄 ， 别 跑 那么 快 。” 然 后 
当 安 迪 跑 到 他 跟前 时 ， 他 伸 出 一 只 脚 把 他 绊 倒 ， 安 迪 跌 到 地 上 ， 扬 起 一 片 
灰 。 上 古 蒂 斯 通 立 马 压 到 他 身上 ， 打 他 的 脸 。 但 是 亚 历 : 马 奇 只 是 站 在 一 边 观 
看 ， 或 许 他 正 扣 着 他 的 大 耳 朱 ， 这 可 不 关 他 的 事 。 巴 掌 打 过 来 的 时 候 ， 疯 
子 用 手 揪 着 脸 ， 然 后 古 蒂 斯 通 紧 握 着 他 那 脆弱 的 私处 ， 他 尖 叫 着 松懈 下 
来 ， 好 像 成 了 古 蒂 斯 通 手 里 的 一 个 麻 余 。 


安 迪 的 疝 剧 就 这 样 结束 了 ， 他 被 赶 回 了 古 蒂 斯 通 ， 据 说 芒 罗 夫人 脱 下 了 他 
的 马 裤 ， 狠 狠 地 抽 了 他 一 顿 。 但 是 你 永远 也 不 知道 那 是 不 是 人 们 在 说 谎 ， 
因为 又 有 人 说 是 她 打 的 是 古 蒂 斯 通 本 人 ， 是 他 在 那天 早晨 让 疯子 跑 了 出 
去 ， 让 他 那 粗 俗 的 行为 天 污 她 的 名 声 。 但 是 安 迪 再 也 没有 机 会 那样 做 了 ， 
可 怜 的 人 儿 ,第 二 和 天， 收容 所 就 来 人 用 马车 把 他 之 走 了 ， 他 的 手 被 紧 紧 地 
绑 在 身后 ; 这 是 人 们 最 后 一 次 在 金 莱 迪 看 到 安 迪 。 


父 杀 听 了 克 丽 丝 的 事 非常 生气 ， 反 常 得 生气 。 他 把 她 带 到 畜 椭 ， 听 她 讲 那 
件 事 ， 她 讲 的 时 候 ， 他 上 下 打量 着 她 的 裙子 ， 这 让 她 觉得 不 舒服 ， 很 奇 
怪 。 “他 当时 羞辱 你 了 吗 ? ”他 低 声 说 道 ; 克 丽 丝 播 了 摇头 ， 父 亲 见 状 好 像 
一 下 子 松懈 下 来 ， 他 的 眼神 变 得 迟钝 。“ 啊 ， 好 的 ， 在 不 敬 神 的 教区 才 会 
发 生 这 种 事 。 在 尊敬 的 吉本 牧师 的 管理 下 ， 这 种 事 是 很 难 再 发 生 的 。” 


有 三 位 牧师 来 到 金 莱 迪 ， 想 要 填补 教士 这 一 空缺 职位 。 第 一 位 在 三 月 初 的 
时 候 来 此 讲 道 ， 你 从 没 见 过 这 么 麻烦 的 人 ， 他 身高 不 过 五 尺 ， 看 起 来 就 不 
高 。 他 穿着 带 有 紫色 风帆 的 华丽 长 袍 ， 像 个 天 主教 徒 。 他 绕 着 讲坛 神气 活 
现 地 走 着 ， 像 只 摇 播 摆 摆 的 沙 锥 鸟 。 他 激动 地 讲 着 苏格兰 教会 近日 的 猜 

疑 。 但 是 金 莱 迪 从 来 没有 猜疑 过 他 ， 克 丽 丝 和 威 尔 还 有 父亲 从 教堂 出 来 的 
时 候 ， 听 到 阿 才 ` 斯 特 罗 恩 说 他 宁愿 坐 在 下 面 听 老母 鸡 咯咯 叫 也 不 愿意 听 那 
个 牧师 的 。 第 二 个 人 是 个 来 自 班 关 的 小 老头 ， 他 上 了 寡 数 ， 颜 颜 几 独 。 有 
人 说 他 是 最 好 的 ， 他 这 个 年 纪 的 人 不 浮躁 ， 即 不 求 供职 于 大 教堂 ， 也 不 贪 
图 高 薪 伟 ， 因 为 这 世上 要 是 有 人 会 去 骗 流浪 汉 的 衬衣 ， 为 了 钱 而 在 炼狱 中 
讲 道 ， 那 个 人 准 是 个 老 牧 师 了 。 但 是 这 个 来 自 班 关 的 可 怜 的 老 冀 生 似乎 已 
经 精疲力竭 了 。 他 伦 了 好 几 年 写 书 和 其 他 的 东西 ， 他 的 精 气 神 儿 都 流入 了 


他 的 笔尖 ， 除 此 之 外 他 还 布道 ; 这 确实 能 让 他 一 开始 就 气焰 大 减 。 


几乎 没有 人 注意 他 的 朗诵 ， 除 了 克 丽 丝 和 他 的 父亲 ， 她 觉得 他 讲 的 很 好 ， 
因为 他 讲 了 苏格兰 消亡 已 久 的 野兽 ， 那 时 树丛 繁 成 ， 和 森林 遍布 豪 镇 ， 红 日 
从 热 腾腾 的 地 面 上 升 起 ， 而 人 们 的 双 脚 仍 踏 在 土地 上 ; 他 描述 了 迟钝 的 黑 
人 部 落 跨 过 北海 的 低地 ， 向 着 大 能 星座 的 方向 漂泊 ， 他 们 狩猎 、 捕 鱼 、 相 
爱 、 死 去 ， 他 们 是 破晓 时 分 上 帝 的 孩子 ; 他 呈现 了 第 一 批 航海 者 沿 着 又 鸣 
的 海岸 航行 的 情景 ， 他 们 带 来 巨大 的 石 环 ， 那 是 异 教徒 的 圣 像 ， 黄 金 年 代 
结束 了 ， 贪 欲 和 残暴 践踏 着 这 世界 ; 他 讲述 了 基督 的 复活 ， 在 遥远 的 巴 基 
斯 坦 ， 来 自 末 宙 的 一 束 细 光 ， 莫 延 着 ， 摇 擅 着 ， 它 不 会 熄灭 ， 当 太阳 升 起 
照 亮 世界 的 时 候 ， 这 光 依 旧 内 炊 着 ， 照 炮 着 苏格兰 的 山谷 冈 蛮 。 


他 认为 的 自从 树丛 枯萎 后 ， 金 莱 迪 就 是 一 片 荒 蛮 之 地 ， 除 此 之 外 你 会 怎么 
理解 这 事 ? 他 的 祷告 词 短 得 如 你 所 愿 ， 对 于 国王 或 王室 ， 他 也 几乎 只 字 不 
提 。 这 让 埃 里 森 和 马 奇 对 他 非常 生气 ， 因 为 他 们 俩 完全 号 于 国王 ， 他 们 准 
备 在 平常 任何 一 天 都 可 以 为 他 去 死 ， 在 周末 的 话 就 死 两 次 ， 磨 坊 的 罗 伯 这 
样 说 道 。 阿 才 : 斯 特 罗 恩 对 他 的 讲 道 也 没什么 兴趣 ， 他 想 要 一 位 能 赞扬 社会 
主义 的 牧师 来 告诉 人 们 穷人 和 富 人 应 该 怎样 平等 。 因 此 没有 几 个 人 瞧 得 上 
他 这 位 来 自 班 关 的 老 写 书 人 ， 他 绝 没有 机 会 留 下 来 ， 他 只 能 取悦 克 丽 丝 和 
她 的 父亲 。 但 克 丽 丝 没有 投票 权 ， 约 翰 : 格 思 里 有 ， 可 他 也 只 有 一 票 ， 在 投 
票 的 时 候 ， 这 个 班 关 人 只 获得 零星 几 票 。 


斯 图 尔 特 :吉本 是 第 三 位 来 金 莱 过 牧师 住宅 尝试 的 牧师 ， 那 个 周末 ， 当 克 丽 
丝 在 教堂 坐 里 ， 抬 起 头 看 着 站 在 讲 道 坛 里 的 他 时 ， 她 知道 他 会 让 所 有 人 满 
意 ， 就 像 她 了 解 自己 的 手 一 样 确定 ， 虽 然 他 只 是 个 学 生 。 他 长 着 黑色 的 头 
发 ， 皮 肤 红润 ， 肩膀 壮实 ， 肌肉 健美 ， 是 个 漂亮 人 儿 。 他 一 出 声 就 吸引 了 
他 们 ， 那 声音 如 同 公牛 的 声音 ， 浑 厚 而 响亮 ， 圆 润 动听 ， 他 念 主 祷 文 的 方 
式 让 贵族 和 普通 人 都 很 满意 。 他 请 求 他 的 罪过 得 到 宽恕 ， 就 如 同 他 原谅 那 
些 反 对 他 的 人 一 一 他 为 人 文雅 ， 请 求 宽恕 他 的 罪过 ， 就 像 他 宽恕 那些 冒犯 
他 的 人 一 一 他 的 食 求 很 严肃 ， 让 每 个 听 到 的 人 都 真切 感受 ; 在 祈祷 要 结束 
的 时 候 ， 还 有 一 两 个 人 加 入 进来 ， 这 事 儿 在 苏格兰 教会 可 是 极 少 发 生 的 。 
接着 他 开始 布道 ， 布 道内 容 出 自 《 雅 歌 》， 他 讲 得 非常 好 ， 真 是 难得 ， 他 
展示 了 《 雅 歌 》 的 多 重 含义 。 它 是 基督 对 苏格兰 教堂 的 美丽 宜人 的 描述 ， 
因此 人 们 必须 虔诚 的 阅读 ; 它 是 描绘 女性 美的 画作 ， 展 现 于 教堂 的 轻 鳃 和 
优雅 之 中 ， 因 而 成 了 苏格兰 女性 永恒 的 指南 ， 让 她 们 在 此 世 能 过 上 正派 美 
好 的 生活 ， 而 在 来 世 得 到 救赎 。 不 一 会 整个 金 茉 迪 教堂 的 人 都 聆听 着 他 ， 
仿佛 他 答应 要 在 圣 马 丁 节 注 ) 结 束 的 时 候 会 帮 他 们 交 税 是 的 。 


在 讲坛 上 说 出 这 样 一 些 事情 来 ， 的 确 让 人 听 了 惊喜 ， 说 到 女人 的 胸 且 和 大 


腿 等 等 ， 声 音 听 起 来 像 头 圣洁 的 公牛 发 出 的 哗 哗 瑶 ; 他 也 让 人 们 知道 了 严 
肃 的 圣经 有 更 深层 次 的 涵义 。 因 此 每 个 人 周末 回 家 吃 晚 饭 时 ， 都 对 新 来 的 
牧师 小 伙 非 常 满意 ， 尽 管 他 还 只 是 个 学 生 ; 周一 时 ， 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 听 着 
关于 布道 的 故事 听 得 耳 灯 都 要 起 草 了 ， 他 推断 说 :“ 像 这 样 的 讲 道 ， 确 实 
是 让 你 们 这 些 坐 教堂 长 椅 的 人 投 上 一 票 的 好 办 法 ， 但 我 更 喜欢 悄悄 地 拿 自 
己 的 主意 。” 但 是 人 们 说 这 就 是 典型 的 罗 伯 ， 非常 谨慎 ， 可 他 和 他 的 英 格 
索 尔 既 做 不 成 手表 ， 也 讲 不 成 理 。 这 几乎 没有 影响 人 们 前 去 为 金 莱 迪 最 后 
的 候选 人 投票 。 


吉本 牧师 以 绝 大 多 数 的 票数 当选 。 到 五 月 中 旬 的 时 候 ， 他 就 带 着 他 的 妻子 
住 在 牧师 住宅 了 。 她 是 个 英国 人 ， 他 们 在 爱丁堡 结 的 婚 。 她 和 他 一 样 年 
轻 ， 她 有 着 一 种 纤细 的 美 ， 她 的 声音 和 埃 里 森 一 样 有 趣 ， 很 相似 但 不 相 
同 ， 她 的 眼睛 又 黑 又 大 ， 他 们 非常 相爱 ， 连 他 们 的 女仆 都 说 每 次 牧师 出 门 
散 个 步 ， 他 们 都 要 杀 吻 对 方 。 有 一 次 他 远足 回来 ， 发 现 她 在 等 他 ， 牧 师 就 
抱 起 他 的 妻子 ， 跑 上 楼 ， 两 个 人 相 拥 着 接吻 ， 面 带 笑容 ， 两 眼 放 光 ; 他 们 
进 了 卧室 , 关上 了 门 ， 很 久 都 没 出 来 ， 虽 然 那 才 是 下 午 三 四 点 。 也 许 这 是 
真 的 ， 也 许 不 是 ， 因 为 那个 女仆 是 老 辛 克 莱 夫 人 为 牧师 住宅 买 来 的 一 个 戈 
登 的 女孩 ， 要 是 戌 登 的 女孩 能 说 实话 ， 那 么 比 维 河 的 水 就 能 倒 着 流 回 豪 镇 
了 。 


金 羔 迪 从 古 至 今 的 每 一 位 牧师 都 会 在 入 职 时 在 教区 巡视 一 圈 ， 有 些 很 快 就 
会 ， 有 些 则 要 拖 上 一 阵子 。 吉 本 牧师 就 属于 快 上 手 的 。 他 在 一 个 周 六 的 晚 
餐 时 间 后 就 来 到 了 布 拉 威 里 ， 遇 到 了 约翰 ` 格 思 里 ， 他 正在 小 巷子 里 磨 铀 
头 ， 野 草 哗 哗 得 从 布 拉 威 里 的 土地 上 窜 出 ， 就 像 放 学 时 的 孩子 一 样 。 那 土 
地 是 非常 粗 劣 潮湿 的 红色 生 粘 士 ， 父 条 越 看 越 觉 得 生气 。 当 牧师 向 他 走 
来 ， 大 喊 着 :“ 伙 计 ， 格 思 里 ， 你 是 我 的 邻居 吗 ? ”父亲 对 着 牧师 狂 起 红色 
的 胡子 ， 说 :“ 是 的 ， 吉 本 牧师 ， 我 是 。” 于 是 牧师 伸 出 手 ， 很 快 就 换 了 个 
腔调 ， 轻 声 地 说 :“ 你 把 农场 打 理 得 很 好 ， 格 思 里 先生 ， 漂 亮 又 整齐 ， 虽 
然 我 听 说 你 来 这 才 六 个 月 。 ”他 边 笑 边 说 ， 是 一 种 精力 充沛 的 笑容 。 


这 样 接触 以 后 ， 两 人 一 见 如 故 ， 分 别 坐 在 了 院子 正中 央 的 一 辆 牛 粹 推 车 的 
把 手 上 ， 父 杀 没 有 因为 牧师 黑色 华丽 的 衣服 而 畏惧 他 。 父 杀 告 诉 他 这 块 地 
在 金 莱 迪 是 块 蛮荒 之 地 ， 牧 师 说 他 很 相信 他 ， 只 有 来 自 北方 的 人 才能 把 地 
经 营 得 这 么 好 。 他 们 很 快 就 像 兄弟 一 样 亲 密 ， 父 杀 带 他 回 家 ， 克 丽 丝 站 在 
厨房 里 ， 父 杀 说 :“ 这 姑娘 是 我 的 女儿 ， 克 丽 丝 。” 牧 师 对 她 微笑 着 ， 黑 色 
的 眼睛 内 着 光 :“ 我 听 说 你 非常 聪明 ， 克 丽 丝 , 还 上 了 敦 凯 恩 学 院 ， 你 党 

得 怎么 样 ? ” 克 丽 丝 红 着 脸 说 :“ 很 好 ， 先 生 。” 然 后 他 问 她 以 后 想 做 什么 ， 

告诉 他 她 想 当 老 师 ， 他 说 没有 比 这 更 受 人 尊敬 的 职业 了 。 


母亲 从 室内 出 来 ， 她 刚 把 双胞胎 哄 睡 。 她 金色 的 头发 非常 可 爱 ， 她 恬静 而 
友善 ， 不 管 是 对 笨蛋 还 是 地 主 ， 她 都 是 这 样 。 她 给 牧师 湖 茶 ， 他 称赞 不 


已 ， 说 这 是 他 这 奉子 喝 过 最 好 喝 的 下 午 茶 就 在 金 莱 迪 ， 该 是 这 里 牛奶 的 缘 
故 吧 。 父 杀 问 牧师 住宅 的 牛奶 是 谁 提供 的 ， 牧 师 说 是 农庄 的 ， 父 杀 痢 着 胡 
子 说 :“ 但 愿 是 好 奶 ， 因 为 他 们 有 教区 里 最 好 的 土地 ， 最 好 的 土壤 。” 牧 师 
说 :“ 现 在 我 要 溜达 回 牧 师 住宅 了 。 克 丽 丝 ， 哪 天 晚上 来 看 我 们 吧 ， 或 许 
我 和 我 妻子 能 借 你 几 本 书 ， 有 助 于 你 的 学 习 。 ”然后 他 就 离开 了 ， 他 步伐 
矫健 ， 但 还 是 没有 父亲 迅速 ， 父 亲 跟 他 一 道 ， 晃 悠 着 去 了 那 块 偏离 道路 的 
萝卜 地 。 


克 丽 丝 在 下 周一 的 晚上 去 了 牧师 住宅 ， 她 党 得 那 也 许 是 最 佳 时 机 ， 但 是 她 
对 父亲 只 字 未 提 ， 她 只 告诉 了 母亲 ， 母 亲 微 笑 着 说 “当然 可 以 ”, 她 看 起 来 
心 不 在 夏 ， 大 概 是 像 上 个 月 一 样 时 常 胡思乱想 吧 。 于 是 克 丽 丝 穿 上 了 她 礼 
拜 天 才 会 穿 的 最 好 的 裙子 和 系 带 高 简 靳 子 ， 在 客厅 的 镜子 前 好 好 梳 了 梳头 
发 ， 然 后 在 夜色 渐渐 芳 章 格 兰 坪 的 时 候 ， 穿 过 山王 ， 经 过 布 拉 威 里 湖 ， 数 
以 百 计 的 沙 锥 鸟 在 灰色 的 湖面 上 啼 叫 ， 灰 色 的 湖面 静 如 止 水 ， 好 像 它们 仍 
留恋 去 年 夏天 ， 却 也 不 期 待 下 一 个 夏天 的 到 来 。 


高 答 的 巨石 向 东 投 下 长 长 的 影子 ， 或 许 两 千年 前 的 一 个 晚上 它们 的 影子 也 
是 这 个 方向 ， 那 时 候 野 人 们 扑 上 了 山坡 ， 在 影子 里 歌唱 ， 而 黄昏 在 寂静 的 
山 丘 上 等 待 着 。 这 时 ， 克 丽 丝 产生 一 种 奇怪 而 可 怕 的 感觉 ， 她 回 过 头 ， 看 
着 巨石 和 苍白 的 湖水 ， 心 里 有 点 害怕 ， 然 后 她 匆匆 地 穿 过 庄园 的 小 路 ， 从 
教堂 的 院子 和 牧师 住宅 的 上 方 出 来 。 在 路 的 另 一 边 ， 大 庄园 被 树丛 笼罩 
着 ， 你 能 看 见 残 垣 断 壁 ， 旗 杆 上 的 灯 已 经 之 了 ， 天 马上 就 要 黑 了 。 


她 打开 教堂 院子 的 门 门 ， 穿 过 院子 走 到 牧师 住宅 。 古 老 的 石碑 安静 地 章 立 
在 她 身 旁 ， 但 想起 布 拉 威 里 的 高 答 的 巨石 ， 这 些 石 碑 就 不 算 古老 了 。 有 些 
石碑 能 追溯 到 古老 阴暗 的 苏格兰 长 老 教 会 誓约 缔结 时 代 ， 有 一 个 石碑 上 有 
锅 骨 头 和 交叉 头骨 的 图 案 ， 还 画 了 个 沙漏 ， 那 石碑 的 一 多 半 被 苦 替 覆盖 

着 ， 上 面 的 字迹 渡 草 ， 把 essed 写 得 像 effs， 让 人 难以 辨认 。 这 里 最 古老 的 
石碑 被 紫 衫 环绕 着 ， 克 丽 丝 在 路 过 时 用 手 扶 了 它 一 下 ， 紫 杉 低 处 的 树 极 在 
她 身后 低 吟 着， 低 声 地 笑 着 ， 碰 到 她 的 手 ， 那 感觉 冰冷 又 毛 营 苷 的 ， 让 克 
丽 丝 不 自主 地 叫 了 起 来 ， 她 宁愿 她 走 的 是 那 条 平坦 笔直 的 路 ， 而 不 是 这 条 

觉得 很 方便 的 捷径 。 


于 是 她 吹 着 口哨 ， 匆 忙 前 行 ， 而 就 在 教堂 院子 的 外 面 ， 新 来 的 牧师 正 探 身 
门 外 ， 望 着 石碑 ， 是 他 先 看 见 了 她 。“ 克 丽 丝 ， 你 可 真 漂亮 啊 ! ”他 的 声音 
把 她 吓 了 一 跳 。 想 到 他 听见 她 在 院子 里 吹 口 哨 ， 她 觉得 很 羞愧 ; 他 古怪 地 
瞪 着 眼睛 盯 着 她 ， 有 一 会 儿 好 像 忘 了 她 的 存在 ; 然后 他 奇怪 地 似 笑 非 笑 ， 

自 言 自 语 ， 但 是 她 听 到 了 他 的 喃 喃 低语 :“ 一 天 一 个 就 够 了 。 ”然后 他 好 像 
醒 过 来 了 ， 他 对 她 吻 声 说 道 :“ 毫 无 疑问 ， 你 现在 需要 一 本 书 。 可 是 今 晚 

这 里 因为 大 扫除 之 类 的 事 一 团 糟 ， 不 过 你 要 是 在 这 里 等 一 会 儿 ， 我 就 进去 
给 你 拿 本 轻松 愉快 的 书 。” 


他 走 了 ， 留 她 一 人 在 黑色 的 树丛 间 ， 树 木 伏 在 灰色 的 院子 里 。 草 丛 在 看 不 
见 的 地 方 不 停 地 窃窃 私语 ， 在 石像 的 歪斜 的 影子 里 沙沙 作 响 。 她 想到 了 石 
碑 下 面 的 死人 ， 农夫、 庄稼 汉 和 他 们 的 妻子 ， 他 们 的 尸体 早已 化 为 出 钥 ， 
因此 你 要 是 现在 挖 开 土 地 你 只 会 发 现 他 们 的 骨头 ， 除 了 那些 新 埋 的 ， 在 那 
渐渐 腐烂 和 发 黑 的 肉 里 ， 或 许 有 蠕虫 和 可 怕 的 东西 在 黑暗 中 爬行 和 溃烂 ， 
这 真是 个 臣 怖 的 地 方 。 


最 后 牧师 出 来 了 ， 不 紧 不 慢 地 向 她 走 来 ， 他 递 给 她 一 本 书 ， 说 :“ 就 是 这 
本 ， 希 望 你 会 喜欢 。” 她 接 过 书 ， 在 微弱 的 光 下 看 着 它 ， 书 名 是 《一 位 医 
生 的 宗教 信仰 》， 她 鼓 起 勇气 问 他 :“ 你 喜欢 吗 ， 先 生 ? ”牧师 凝视 着 她 
说 :“ 哦 ， 简 直 呐 ! ”他 的 声音 一 如 既往 的 平静 ， 然 后 他 转身 离开 了 ， 留 
一 人 走 回 那 恐怖 的 紫 衫 林 里 。 其 实 它 们 一 点 也 不 吓人 ， 一 路 走 回 家 ， 她 回 
想 着 他 说 的 那 句 话 ， 肯定 的 认为 那 没有 别 的 意思 ， 她 应 不 应 该 告诉 他 父亲 
呢 ? 


不 ， 那 不 行 ， 牧 师 也 是 人 ， 他 借 给 她 书 ， 他 很 好 ， 虽 然 他 看 起 来 很 奇怪 。 
此 外 ， 父 又 不 知道 她 自己 去 了 牧师 住宅 ， 可 能 他 会 觉得 她 是 试图 和 贵族 交 
往 ， 他 会 加 她 的 。 父亲 并 不 是 经 常 驾 人， 她 匆匆 穿 过 山坡 时 自 言 自 语 道 。 
她 又 匆匆 地 走出 昏暗 ， 走 进 五 月 那 日 藻 时 分 最 后 一 抹 光辉 里 ， 光 线 在 她 脚 
边 舞 蹈 着 ， 等 待 着 她 ; 父亲 不 经 常 加 人 ， 除 了 太 过 分 的 情况 。 就 像 有 一 天 
在 布 拉 威 里 下 面 的 庄园 里 播种 时 ， 首 先 马 车 的 车 轴 断 了 。 后 来 锤子 又 坏 
了 ， 接着 又 下 起 大 雨 ， 他 几乎 要 疯 了 ， 他 对 着 威 尔 和 克 丽 丝 发 火 ， 把 他 们 
打 得 坐 都 坐 不 下 ; 最 后 ， 他 疯狂 地 冲 着 天 空 挥舞 着 拳头 ， 大 喊 道 :“ 鹃 ! 
笑 吧 ， 你 个 无 赖 ! ” 


克 丽 丝 粗略 的 看 了 看 《一 位 医生 的 宗教 信仰 》， 她 读 的 时 候 打 睹 睡 打 得 头 
都 要 掉 了 ， 在 闲暇 缓慢 的 日 子 里 还 是 帮 和 母亲 洗 秘 子 更 有 意思 。 在 无 风 的 天 
气 里 ， 红 日 当头 ， 简 ` 格 思 里 会 清洗 布 拉 威 里 的 每 床 被 子 ， 她 会 把 毯子 放 到 
桶 里 ， 倒 上 半 桶 温水 ， 加 入 肥 县 ， 克 丽 丝 脱 了 新 子 和 袜子 ， 把 她 的 短裤 从 
白色 的 双 腿 上 高 高 得 卷 起 ， 然 后 踩 在 灰色 的 起 着 泡沫 的 毯子 上 ， 上 下 踩 

着 。 水 泪 泪 变 蓝 ， 在 趾 间 泛 着 彩虹 色 ， 变 得 越 来 越 稠 ， 这 感觉 很 好 ; 然后 
再 倒 入 另 一 个 桶 里 ， 母 亲 把 第 一 个 桶 清空 。 她 觉得 这 是 个 令 人 愉快 的 工 

作 ， 她 觉得 她 可 以 一 辈子 踩 黎 子 ， 只 是 她 们 在 火热 的 上 午 洗 毯子 ， 身 子 会 
越 来 越 热 。 于 是 母亲 下 一 次 回 屋 里 的 时 候 ， 她 脱 下 她 的 裙子 和 衬 裙 ， 母 亲 
拿 着 另 一 条 毯子 出 来 时 喊 道 :“ 天 啊 ， 你 都 赤 条 条 了 ! ”然后 她 温柔 地 拍 了 
下 她 的 短裤 ， 说 ;“ 你 变 成 了 个 好 小 子 了 ， 姑 娘 。” 然 后 她 愉快 地 笑 了 ， 又 


但 是 这 时 约翰 ` 格 思 里 和 威 尔 从 地 里 回来 ， 她 一 见 到 父亲 的 面 就 手足 无 措 起 
来 ， 他 喊 道 :“ 马 上 出 来 ， 你 个 可 耻 的 荡 妇 。 穿 上 你 的 衣服 ! ”她 走出 来 ， 
脸色 羞愧 得 发 白 ， 但 她 更 为 他 父 杀 感到 羞愧 。 威 尔 的 脸红 红 的 ， 篮 众 地 把 


马 奉 走 了 。 而 约翰 ' 格 思 里 大 步 穿 过 小 巷 来 到 厨房 ， 开 始 对 母 洒 发 火 .。“ 人 
们 见 她 几乎 光 着 身子 坐 在 那儿 会 说 些 什 么 ? 我 们 会 成 为 这 地 方 的 谈资 和 笑 
柄 的 。 ”母亲 和 芒 而 冷静 地 看 着 他 说 :“ 呀 ， 你 又 不 是 第 一 次 看 见 女孩 光 着 
身子 ， 要 是 你 的 邻居 以 前 没 见 过 ， 那 他 们 的 孩子 一 生 下 来 都 是 穿 好 马 裤 
的 。 ”父亲 听 了 非常 生气 ， 他 离开 了 母亲 ， 走 出 去 时 脸色 并 不 发 红 ， 而 是 
惨白 ， 他 没 说 别 的 话 ， 他 一 整个 晚上 都 没 跟 母 亲 讲 话 ， 第 二 天 一 整 天 也 没 
有 。 克 丽 丝 那天 晚上 上 床 睡觉 时 ， 一 个 人 癌 头 躺 着 ， 想 了 想 发 生 的 事情 ， 
父 杀 看 到 她 站 在 桶 里 的 时 候 ， 她 觉得 她 看 到 了 一 头 关 在 笼子 里 的 野兽 从 父 
柔 的 眼睛 里 向 外 颖 视 。 好 像 有 一 团 火 在 巷子 里 燃烧 着 ， 火 势 好 像 不 断 蔓 
延 ， 而 她 仍然 站 在 那儿 ， 他 怒 视 着 她 。 她 将 脸 埋 在 毯子 里 ， 但 是 她 难以 忘 
怀 。 第 二 天 早上 ， 她 一 想到 这 件 事 就 觉得 受 不 了 。 人 们 都 出 了 门 ， 房 子 里 
非常 安静 。 她 直截了当 地 去 问 母 洒 ， 她 以 前 从 没有 问 过 这 种 事情 。 


接着 可 怕 的 事情 发 生 了 ， 和 母亲 停 下 了 和 餐桌 上 的 工作 ， 她 的 脸色 发 灰 ， 变 得 
苑 老 ， 时 间 一 秒 一 秒 过 去 了 ， 她 的 脸色 变 得 越 来 越 白 ， 克 丽 丝 见 到 此 景 差 
点 发 狂 。“ 噢 ， 和 母 条 ， 我 不 是 有 意 要 车 你 生气 。” 她 器 着， 紧 紧 地 抱 着 母 
杀 ， 又 看 了 看 她 的 脸 ， 在 过 去 的 这 个 月 ， 她 的 脸 是 那么 的 蔡 白 ， 看 起 来 像 
是 生 了 病 。 最 终 母亲 对 她 笑 了 ， 把 她 的 手 放 到 她 肩膀 上 。“ 不 是 你 ， 克 丽 
丝 ， 只 是 生活 。 我 不 能 告诉 你 什么 事情 ， 也 不 能 给 你 建议 ， 我 的 姑娘 。 等 
时 机 到 了 ， 你 要 自己 面 对 男 人 ， 没 有 人 能 站 出 来 帮助 你 。 ”接着 她 说 了 些 
更 奇怪 的 话 ， 她 杂 吻 了 克 丽 丝 “记得 这 么 提醒 我 ， 如果 有 一 天 我 再 也 受 
不 了 了 ”一 一 然后 她 停 了 下 来 ， 又 愉快 地 笑 了 。“ 我 们 是 傻子 ， 我 们 俩 都 
是 ， 给 我 打 一 桶 水 过 来 。” 克 丽 丝 拿 着 桶 出 去 了 ， 在 火热 的 天 气 里 ， 打 开 
抽水 泵 。 这 时 她 想到 了 一 些 事情 ， 她 轻 手 轻 脚 地 回 到 屋 里 ， 母 亲 还 像 她 离 
开 时 那样 站 着 ， 脸 色 苍白 ， 看 起 来 孤独 而 悲伤 。 克 丽 丝 不 敢 走 进去 ， 只 是 
站 在 一 边 看 着 她 。 


母亲 要 是 有 了 什么 事 ， 大 家 都 要 跟着 有 事 了 ， 没 有 什么 是 一 成 不 变 的 ， 或 
许 除 了 这 天 气 ， 要 是 它 再 持续 下 去 ， 牧 师 家 的 小 从 林 就 要 野 弯 生长 ， 并 遍 
布 豪 镇 的 庄园 。 在 等 待 下 雨 或 者 融雪 的 时 候 ， 潮 湿 的 土地 和 土地 上 的 生活 
令 人 心烦 。 当 克 丽 丝 完成 考试 ， 进 入 阿 伯 本 大学， 获得 文学 位 的 时 候 ， 她 
会 感到 高 兴 的 ， 那 个 英 式 的 克 丽 丝 会 有 一 所 自己 的 学 校 ， 而 父亲 呢 ， 他 的 
怒 视 和 史 哮 则 会 被 遗忘 ， 她 会 有 一 由 华丽 的 房子 ， 穿 她 喜欢 的 衣服 ， 再 也 
不 会 有 男人 看 到 她 就 生气 ， 她 能 应 付 得 来 。 


或 许 她 不 会 过 这 样 的 生活 ， 很 奇怪 的 是 ， 她 从 来 不 能 长 久 地 了 解 自 己 ， 虽 
然 她 已 经 长 大 了 ， 快 要 长 成 一 个 女人 了 。 父亲 说 社会 的 中 坚 力量 是 那些 能 
笔直 地 开 着 播种 机 而 不 回头 看 的 人 ， 而 她 不 过 是 一 片 被 开垦 的 土地 ， 犁 沟 
纵横 交错 ， 你 想 要 这 个 又 想 要 那个 ， 书 本 和 书 中 的 珍品 ， 有 时 不 过 是 些 空 
洞 之 物 ， 那 些 姜 便 和 厉声 让 你 党 得 恶心 ， 人 迫使 你 又 回归 书本 


她 想到 这 些 困 惑 的 事情 ， 在 草地 上 翻 了 个 身 ， 晃 动 了 一 下 。 沙 日 的 余晖 涂 
抹 着 湖面 ， 但 天 气 还 是 像 往常 一 样 热 ， 碰 到 这 样 炎 热 的 人 夜晚, 叫 人 心烦 意 
乱 ， 再 也 受 不 了 床上 的 毯子 了 ， 甚 至 连 黑夜 也 变 成 了 脐 脏 的 黑 毯 子 。 当 她 
躺 着 思考 的 时 候 ， 风 停 了 下 来 ， 这 并 没有 让 她 不 知 所 措 ， 尽 管 这 个 地 方 一 
片 家 静 ， 只 有 黄昏 时 分 的 金 人 汰 花 依旧 挺立 着 ， 纹 丝 不 动 。 大 片 的 黄色 的 金 
洛 花 像 是 一 大 群 黄种 人 的 脸庞 ， 俯 是 着 金 莱 迪 ， 等 待 雨水 的 来 临 。 山 下 的 
母亲 会 需要 她 帮忙 ， 多 德 和 亚 力克 已 经 放学 了 ， 父 亲 和 威 尔 不 久 就 会 从 地 
里 回来 。 


已 经 有 人 在 叫 她 了 ! 


她 站 起 来 ， 拌 了 拌 裙 子 ， 穿 过 草丛 来 到 坡 尾 ， 朝 下 张望 ， 看 到 多 德 和 亚 力 
克 远 远 地 向 她 招手 。 他 们 兴奋 地 叫 着 她 的 名 字 ， 听 起 来 像 是 失去 了 母亲 的 
小 牛 在 哗 哗 地 叫 着 。 为 了 逗 他 们 俩 ， 她 走 得 很 慢 ， 直 到 她 看 到 他 们 的 脸 。 


就 在 这 时 ， 她 脸 孔 渡 白 ， 飞 奔 下 山 ， 天 空 在 她 身后 只 哟 作 响 ， 一 道 长 长 的 
内 电 弯 弯曲 曲 的 划 过 格 兰 坪山 峰 ， 一 直 划 过 远 处 的 山 丘 旁 的 庄园 ， 雨 晰 晰 
地 下 了 起 来 。 干 旱 终于 被 打破 了 。 


js 名 莱 斯 顿 (William Ewart Gladstone， 1809-1898)， 英 国政 治 家 ， 于 
1868 至 1894 年 间 ， 曾 四 度 出 任 英 国 首 相 。 


2. 美国 作家 萨 拉 . 昌 西 . 伍 尔 西 (1835-1905) 写 的 以 女孩 为 主人 公 的 多 部 小 
说 中 的 其 中 一 部 ， 发 表 于 1873 年 。 


3. ”英国 作家 李 顿 (1803-1873) 的 小 说 ， 黎 恩 济 (1313-1354) 是 一 名 罗马 演 
说 家 和 护 民 官 。 

邓 巴 为 苏格兰 东 洛 锡 安 区 (East Lothian) 一 自治 市 和 渔港 。 

弗 洛 登 ， 英 格 兰 和 苏格兰 交界 的 山区 ， 英 苏 曾 在 这 里 大 战 。 

赫 曼 斯 夫人 (Felicia Dorothea Hemans, 1793-1835)， 英 国 女 诗人 

阿 盖 尔 (ArgylD)， 苏 格 兰 的 一 个 都 。 

默 吉 逊 先生 用 法 语 称 法 语 老师 为 “混蛋 (canaille)”， 而 法 语 教师 回应 “ 先 


生 ”, 只 是 将 Monsieur 念 成 May swee 以 调侃 他 。 


9. 圣 马 丁 节 ， 每 年 11 月 11 日 ， 庆 祝 僧侣 圣人 马丁 的 节日 。 
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条 播 


克 丽 丝 疏 上 那 崎 贝 的 山 丘 后 ， 便 身 了 下 来 ， 由 于 行走 的 速度 大 快 ， 她 厉害 
地 喘 着 气 一 一 裙 袜 飘 飞 ， 充 丽 丝 铁定 了 心 ， 布 拉 威 里 传 来 的 任何 呼声 喊 声 
都 不 能 叫 她 回头 一 一 不 ， 甚 至 连 父 亲 的 口哨 声 也 不 能 ! 她 感到 身 下 压 
着 的 野草 展开 成 一 张 平稳 舒适 的 睡 床 。 她 的 膀子、 肩膀 和 终 部 都 放松 下 
来 ， 纤 长 的 小 麦 色 手臂 摊 在 身 旁 ， 当 肌肉 渐渐 松懈 时 ， 它 们 不 自 党 地 抖动 
起 来 。 天 色 渐 瞳 ， 一 丝 困 意 来 袭 ， 她 闭 上 眼睛 ， 棕 色 的 长 睫毛 附 到 了 脸 正 
上 。 巨 石 阵 的 阴影 便 如 一 个 巨大 日 晃 上 的 指针 ， 当 它们 慢 慢 向 东 移 动 时 ， 
沙 锥 鸟 就 开始 叫 个 不 停 。 


就 像 上 一 次 她 聆 上 湖岸 的 情景 一 样 : 那 是 在 什么 时 候 呢 ? 她 睁 开眼 睛 ， 想 
着 便 感到 疲倦 ， 又 闭 上 双眼 ， 发 出 奇怪 的 笑 声 。 那 是 去 年 六 月 份 的 时 候 ， 
妈妈 毒 死 她 自己 和 双胞胎 的 那 一 天 。 


仿佛 已 是 久远 之 事 ， 却 又 近 在 眼前 ， 你 曾 以 为 自己 不 会 从 那个 黑暗 冰冷 的 
深井 中 逃脱 。 但 你 最 终 还 是 逃 出 来 了 ， 黑 色 的 瓦斯 气 在 阳光 下 消失 殉 尽 ， 
外 面 的 世界 依然 如 故 。 那 些 苍 白 脸 庞 和 低 声 耳 语 从 井 边 散 去 ， 你 再 也 不 是 
原来 的 你 ; 世界 照常 运转 ,你 也 就 跟随 着 它 前 行 。 与 双胞胎 一 同 死 去 的 ， 
不 只 是 母 洒 ， 你 心里 的 一 些 东 西 也 同样 死去 了 ， 和 她 一 起 葬 入 了 人 金 莱 迪 教 
堂 的 墓 园 中 一 一 就 在 那 时 ， 你 内 心 的 孩童 也 死 了 。 那 个 孩童 曾 相 信 所 有 的 
山 丘 都 是 乐园 ,所 走 的 每 一 步 都 安全 无 碍 ， 当 游戏 玩 过 了 界 ， 总 有 一 双手 
将 她 从 危险 的 边缘 拉 回 来 。 她 走 了 ， 而 那个 怀抱 着 书籍 与 梦想 的 克 丽 丝 也 
跟着 走 了 ， 又 或 者 ， 你 已 将 这 一 切 用 薄 纱 纸 包 右 起 来 ， 与 童年 的 那 具 黑 
音 、 安 静 的 尸体 一 起 埋葬 了 。 


古 蒂 斯 通 的 芒 罗 夫人 曾 对 克 丽 丝 说 ， 那 个 可 怕 的 夜晚 她 走 过 布 拉 威 里 被 雨 
浸透 的 庭院 ， 打 理 着 母亲 和 那 对 双胞胎 的 遗体 ， 他 们 就 在 小 床上 那么 安静 
地 死去 了 。 芒 罗 夫 人 利索 地 整理 房间 ， 得 体 而 漠然 ， 那 双 黄鼠狼 似 的 黑 眼 
崩 不 断 地 发 号 施 令 ， 吓 得 多 德 和 亚 力克 不 敢 再 哭 ， 驱 使 父亲 和 威 尔 去 外 面 
照看 牲口 。 她 迅速 、 冷漠 而 缺乏 热情 的 工作 着 ， 不 时 用 像 老 鼠 般 偷 瞄 着 克 
丽 丝 。 “现在 你 得 离开 学 校 了 ， 我 敢 保证 ， 念 书 不 是 个 什么 好 东西 ， 你 最 
好 和 它 划 清 界线 。 你 在 布 拉 威 里 当 了 家 之 后 ， 你 会 发 现 没有 时 间 来 做 梦 或 
理会 这 些 一 文 不 值 的 东西 了 。” 


克 丽 丝 失 魂 落魄 地 坐 在 床上 ， 目 光 呆 滞 ， 双 唇 紧 骨 。 她 意识 到 除了 她 以 外 


的 其 他 人 都 在 四 处 寻找 衣物 被 福 。 芒 罗 夫 人 将 尸体 洗 争 ， 给 母亲 穿 上 一 件 
晚装 ， 上 面 有 蓝 色 的 绸 带 ， 那 是 她 最 好 的 衣服 ， 穿 过 没 几 年 ; 她 看 上 去 真 
美 ， 那 么 地 甜蜜 。 你 这 样 看 着 她 时 ， 眼 泪 不 禁 沙 下 ， 滚 烫 的 泪 像 是 从 眼眶 
中 涌 出 的 血 。 但 是 ， 眼 泪 很 快 就 止 住 了 ， 如 果 像 这 样 长 久 地 哭泣 下 去 ， 你 
也 许 会 死 掉 的 ; 代替 眼泪 的 是 脑海 中 一 声 长 长 的 衰 号 ， 是 一 个 永远 也 得 不 
到 回答 的 问题 : “母亲 ， 母 灯 ， 你 为 什么 要 这 样 做 ?” 


因为 其 他 人 都 试图 瞒 住 她 和 男孩 们 ， 所 以 直到 数 日 之 后 ， 克 丽 丝 才 知 晓 母 
亲自 杀 的 原因 。 在 对 和 死者 进行 检查 时 ， 所 有 真相 就 暴露 出 来 了 。 母亲 再 次 
怀孕 ， 此 事 让 她 产生 了 极度 的 恐惧 ， 却 也 让 她 变 得 冷静 、 看 得 清 ， 于 是 ， 
她 毒 死 了 自己 和 双胞胎 。 就 在 神志 不 清 的 一 个 间 欣 ， 她 杀 掉 了 自己 。 有 着 
和 凌 的 眼神 且 甜 美的 母亲 ， 在 她 最 后 所 能 记得 的 事情 当中 ， 是 否 有 科勒 达 
米 的 春天 ， 也 许 吧 ， 也 许 还 有 白 嘴 鸦 的 叫 声 穿 过 多 恩 的 山地 ， 一直 传 到 山 
下 那些 年 岁 您 久 的 隧道 里 去 。 


一 个 月 后 ， 多 德 和 亚 力克 回 到 了 学 校 ， 就 在 第 一 天 晚上 放学 回 家 的 时 候 ， 

有 个 同学 在 他 们 背后 闹 着 ， 其 他 人 趁机 起 哄 :“ 傻 子 ， 傻 子 ， 谁 的 母亲 是 

傻子 ? ”他 们 俩 跑 着 回 到 布 拉 威 里 ， 一 边 跌跌撞撞 地 走 进 屋 子 ， 一 边 抽泣 

不 停 。 眼 见 此 状 ， 父 亲 就 发 即 了 ， 扇 了 他 们 的 耳光 ， 可 扇 没 扇 耳 光 ， 第 二 
天 他 们 都 不 愿 再 回 学 校 去 了 。 


威 尔 出 声 了 ， 他 现在 一 点 儿 也 不 怕 父 杀 。 似 乎 在 一 夜 之 间 ， 他 明白 到 父亲 
再 也 不 敢 打 他 了 。 他 买 了 一 辆 老 自行 车 ， 有 兴致 的 话 就 在 夜里 骑 车 出 去 ; 
当 他 看 到 父 杀 眼中 内 出 的 目光 ， 他 的 脸 就 变 得 冰冷 严峻 。 一 天 早上 ， 约翰 
格 思 里 满腹 牢骚 ， 溃 威 尔 怒 斥 道 :“ 你 每 天 晚上 流浪 汉 一 样 地 上 哪儿 游荡 
去 了 ? ”但 威 尔 从 来 只 字 不 提 ， 除 了 有 一 次 约翰 - 格 思 里 扑 向 他 ， 他 车 头 一 
转 ， 轻 轻 地 说 了 声 “ 保 重 ”。 父 杀 性 住 了 ， 然 后 往 回 走 。 现 在 ， 威 尔 为 他 的 
兄弟 们 出 来 说 话 了 ， 克 丽 丝 望 着 他 们 怒气 冲冲 的 眼 ， 既 生气 又 惊恐 地 喘息 
着 。 


“他 们 为 什么 要 回去 呢 ? 我 可 不 会 。 噢 ， 你 不 用 那样 盯 着 我 。 你 一 天 到 晚 
只 顾 着 你 自己 ， 现 在 你 连 拍卖 场 和 集 市 都 不 走 近 了 一 一 我 就 得 为 你 干 那 些 
脏 活 1” 


父亲 吊 地 跳 了 起 来 ， 威 尔 也 跟着 站 起 来 ， 他 们 捍 紧 拳头 在 厨房 里 对 崎 着 ， 

多 德 和 亚 力克 见 了 他 们 也 不 敢 打招呼 ， 就 站 在 原 地 一 直 盯 着 。 但 克 丽 丝 把 
桌子 推 到 他 们 俩 之 间 ， 她 叫 他 们 出 去 ， 说 是 用 那个 地 方 做 烘焙 ; 他 们 放下 
了 斧头 ， 约 翰 - 格 思 里 吐 了 些 脏 话 ， 但 不 大 伤 人 ; 威 尔 却 脸红 了 ， 看 上 去 轧 
春 可 笑 。 


那天 上 晚上， 父亲 没有 和 布 拉 威 里 的 其 他 人 讲 过 一 句 话 ， 他 就 是 那么 爱面子 


的 人 ; 他 给 住 在 奥 彻 特 莱 斯 的 妹妹 珍妮 特写 了 封 信 ， 请 她 收留 多 德 和 亚 力 
克 ， 让 他 们 在 阿 伯 本 上学。 一 周 后 ， 她 就 从 北边 下 来 了 ， 珍 妮 特 姑姑 和 她 
的 丈夫 。 他 叫 塔 姆 姑 丈 ， 长 得 又 高 又 壮 , 胆子 很 大 ， 他 的 钟表 链 上 挂 满 了 
一 串 串 小 勋章 ， 是 玩 套 圈 儿 赢 来 的 。 珍 妮 特 和 塔 姆 二 人 和 葛 可 亲 。 亚 历 和 
多 德 一 听 到 奥 彻 特 莱 斯 的 计划 以 后 开心 得 忘 了 形 。 姑 姑 和 姑 丈 没有 孩子 ， 
他 们 很 快 就 坦诚 表示 两 个 男孩 可 以 跟 他 们 回 家 ， 他 们 想 当 亚 历 和 多 德 的 养 
父母 。 


父 桑 听见 后 ， 胡 子 一 根 一 根 地 往外 竖 了 起 来 ， 他 计 笑 道 :“ 你 们 想 从 我 身 
上 偷 走 我 的 骨肉 ? ”珍妮 特 姑姑 点 点 头 ， 与 父亲 四 目 相 对 :“ 没 错 ， 约 翰 ， 
就 是 那样 。 我 们 从 没有 过 自己 的 孩子 ， 天 知道 我 们 没 少 尝试 。” 父 条 接着 
说 :“ 坏 血统 生出 来 的 也 是 杂种 。 ”姑姑 说 :“ 是 呵 ， 可 还 没 生出 来 我 就 自杀 
了 ， 因 为 我 男人 把 我 当 母 猪 一 样 。 ”父亲 说 :“ 你 这 个 扯 嫩 子 。” 


克 丽 丝 听 得 快要 脑袋 爆裂 ， 她 冲 出 厨房 ， 穿 过 一 条 小 巷子 来 到 玉米 地 上 ， 
威 尔 正在 那儿 来 回 践 步 。 他 听见 他 们 的 吵架 声 ， 并 大 笑 了 起 来 ， 可 当 他 用 
手臂 环抱 她 时 ， 眼 里 充满 的 是 怨 愤 。 “了 永远 不 要 在 意 那些 脐 脏 的 老 魔 鬼 ， 
一 个 比 一 个 糟糕 ， 不 管 是 父亲 、 姑 姑 还 是 那 只 浑身 挂 满 小 铜 块 的 肥 猪 。 跟 
我 一 起 去 农场 吧 ， 我 们 把 牛 赶 回 家 。” 


克 丽 丝 和 威 尔 朝 着 首 蒂 从 深 处 的 牛 群 走 去 ， 他 们 慢 悠 您 地 走 着 ,一 点 儿 也 
不 急 着 要 回 布 拉 威 里 。“ 别 让 他 们 叫 你 担心 ， 克 丽 丝 ， 别 让 父亲 把 你 变 成 
一 个 该 死 的 奴隶 ， 他 总 爱 那 么 干 。 我 们 有 属于 自己 的 人 生 。” 而 她 说 : “可 
现在 除了 在 家 里 忍受 一 切 以 外 ， 我 还 能 做 什么 呢 ? ” 


他 说 他 不 知道 ， 可 如 果 他 一 直 这 样 下 去 的 话 ， 他 会 拿 起 牵头 去 反抗 去 破 
坏 ， 只 要 他 存 够 了 银子 ， 就 马上 出 发 去 加 拿 大 ， 人 们 都 能 很 快 地 在 那 片 土 
地 上 白手 起 家 。 克 丽 丝 听 得 入 了 神 ， 眼 睛 睁 得 大 大 的 ， 她 被 这 个 念 想 吸 引 
住 了 ， 忘 了 去 拍打 牛 群 一 一 它们 沉 渴 在 小 山 丘 的 三 叶 草 从 中 ， 踢 中 、 
顿 、 签 拙 地 走 着 。“ 噢 ， 威 尔 ， 你 可 以 让 我 过 去 当 你 的 管家 ! ”他 又 像 傻 子 
一 样 满 脸 通红 ， 只 顾 埋头 乱 拍 牛 屁股 ， 克 丽 丝 叹 了 一 个 口气 ， 这 个 念 想 泡 
汤 了 。 他 说 :“ 嗯 ， 也许 吧 ，, 但 也 许 当 管家 不 适合 你 。” 


这 下 她 确定 他 在 德 蓝 利 提 有 个 姑娘 ， 他 是 想 要 和 她 在 加 拿 大 某 块 舒适 安稳 
的 小 农场 里 同 睡 一 张 床 。 


当 他 们 回 到 布 拉 威 里 ， 争 吵 已 经 结束 ， 父 杀 向 他 的 珍妮 特 妹妹 让 步 了 ， 尽 
管 这 让 他 有 失 体面 。 接 下 来 的 三 天 里 ， 每 当 他 们 仁 坐 在 饭桌 就 餐 时 ， 克 丽 
丝 总 会 听 到 某 录 死去 或 者 离开 的 消息 ， 而 且 这 些 人 都 离 布 拉 威 里 很 远 。 可 
时 间 一 长 ， 这 样 的 消息 便 见 怪 不 怪 了 ， 收割 还 在 进行 ， 她 到 地 里 去 帮忙 ， 
在 过 去 两 个 月 的 阳光 和 雨水 底下 ， 庄 稼 一 片 金灿灿 的 ， 长 得 繁 成 而 旺盛 。 


父 杀 并 不 是 个 闭塞 的 人 ， 不 会 两 耳 不 邮 世 事 ， 他 从 埃 克 特 那 儿 买 来 一 辆 老 
收割 机 用 来 收割 ; 威 尔 发 的 说 被 人 家 见 了 他 开 那 玩意 ， 他 就 要 成 全 金 莱 迪 
的 笑话 了 。 父 杀 从 他 的 大 胡子 里 笑 了 出 来 ， 像 只 撒野 的 猫 : “如果 金 莱 迪 
的 嘲笑 比 大 自然 的 嘲笑 能 让 你 成 为 一 个 更 大 的 傻子 ， 那 可 真是 个 奇迹 ， 不 
要 一 副 吓 得 屎 滚 尿 流 的 样子 ， 我 的 小 伙计 ， 我 会 来 区 驶 它 的 。 ”尽管 威 尔 
嘴 上 还 抱怨 着 ， 可 还 是 得 由 着 父亲 ， 因 为 每 次 收成 ， 父 杀 都 会 干 些 奇怪 粳 
糕 的 事情 ， 让 人 叫 不 出 个 名 堂 来 ， 就 好 像 他 变 得 越发 强壮 和 残酷 ， 像 长 见 
了 的 玉米 杆子 般 强 壮 ， 他 比 以 前 收割 得 更 快 ， 脸 都 涨 红 了 ， 他 们 能 听见 他 
从 庄稼 地 里 回来 ， 两 腿 叉 开 跨 在 贝 丝 那 肥厚 的 马 背 上 ， 高 唱 赞美 诗 ， 这 是 
他 唯一 会 唱 的 ， 用 他 那 奇怪 又 虔诚 的 尖锐 嗓子 唱 着 ， 将 辛勤 收割 回来 的 成 
果 放 到 你 的 手掌 心里 。 


布 拉 威 里 下 的 这 片 庄稼 地 支撑 着 整个 家 ， 最 好 的 农作物 一 一 就 是 那儿 的 牧 
章 一 一 是 他 们 收割 的 第 一 样 作物 ， 这 堆 丰 收 的 牧草 是 如 此 坚韧 ， 以 致 很 难 
把 它们 扭 扎 成 一 捆 。 对 克 丽 丝 来 说 ， 这 是 件 重活 ， 趁 车 子 还 没 来 清 走 草 
堆 ， 每 完成 一 捆 草 她 就 得 伸展 一 次 腰身 。 尽 管 天 气 清 凉 、 多 云 ， 但 太阳 就 
藏 在 灰 云 后 ， 有 时 当 你 从 一 捆 捆 草 之 间 抬 起 头 ， 便 能 看 见 一 道 阳光 延展 到 
高 山 的 庄稼 地 里 ， 或 散落 在 沼泽 荒野 ， 或 漫 舞 在 古 蒂 斯 通 的 稻草 堆 上 
那 来 自 炽热 而 灰 腊 腊 的 天 空 的 一 道光 ， 在 忙 着 收割 的 豪 镇 上 方 俯视 着 等 待 
着 。 


在 开始 收割 牧 地 之 前 ， 周 围 的 道路 要 先 清理 和 干 争 ， 父 杀 自 己 用 镰刀 割 掉 疯 
长 的 野草 ， 他 信 获 旦 旦 地 说 当 束 禾 机 收割 机 都 锈 掉 的 时 候 ， 大 伙 儿 就 知道 
老 镰刀 的 好 处 。 但 是 ， 不 管 镰刀 是 否 已 经 过 时 ， 或 者 将 来 还 用 得 着 ， 牧 场 
之 外 ， 人 们 驾驶 的 收割 机 已 划 出 一 道道 轨迹 ， 克 丽 丝 沿 着 轨迹 往 下 走 。 人 
们 说 这 种 天 气 最 适合 收割 了 ， 如 果 要 顶 着 烈日 收割 那 可 不 好 ; 而 现在 ， 早 
晨 的 空气 那么 平静 ， 到 了 中 午 ， 则 让 你 想起 春天 的 日 子 ， 你 能 听见 刺耳 的 
割 刀 声 环 绕 着 豪 镇 划 了 一 里 又 一 里 ， 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 的 歌 衣 从 远 处 传 来 ， 

古 蒂 斯 通 那 帮 家 伙 朝 着 托尼 加 脏话 ， 因 为 他 傻 傻 地 时 着 稻草 堆 。 接 着 ， 布 
拉 威 里 的 收割 机 叮当 响 着 开 进 一 道 又 一 道 大 门 ， 贝 丝 和 克 莱 德 两 匹 马 在 操 
控 杆 旁边 歇 着 ， 收 割 机 的 刀锋 内 着 光 ， 像 野兽 的 牙齿 一 般 明 亮 ， 饥 钱 又 自 
在 地 朝 地 上 噬 去 。 这 时 ， 约 翰 格 里 斯 会 一 边 大 喊 着 “起 床 了 ! ”, 一 边 把 马 
匹 赶 到 地 里 ， 当 庄稼 被 卷 进 收割 机 那 张狂 的 连 柳 里 时 ， 了 刚才 饥饿 的 吞 鸣 声 
转变 成 一 阵 低 沉 、 浑 浊 的 哆 哮 ; 在 庄稼 地 下 方 ， 镰 刀 沉 稳 精 确 地 飞舞 着 ， 

作物 被 利索 地 连 根 割 起 ,没有 留 下 像 其 他 农村 里 看 到 的 残留 的 稻草 ， 约 翰 ， 
格 里 斯 总 是 把 这 些 看 在 眼 里 。 


就 在 你 偷懒 瞪 着 锯 子 或 收割 机 时 ， 就 在 马匹 跑 出 棚子 前 ， 在 人 们 来 到 那 条 
有 轨迹 的 道路 上 用 连 柳 收 取 成 捆 的 牧草 前 ， 克 丽 丝 已 经 抓 住 一 捆 草 ， 把 它 
收集 起 来 ， 一 把 找到 路 旁 ， 人 们 甚至 还 没 来 得 及 说 “ 运 到 格 伦 本 威 去 


的 !”, 她 就 跑 到 下 一 堆 草 那里 ， 把 它们 扭 成 一 捆 ， 收 集 起 来 掷 出 去 ， 掷 
了 一 捆 又 扭 了 一 捆 接 着 又 收集 了 一 捆 ， 在 她 眼皮 底下 ， 那 双手 动 得 那么 
快 ， 仿 佛 一 团 雾 。 威 尔 在 正午 来 到 牧草 场 跟 她 会 合 ， 从 山脚 开始 干 起 ， 他 
时 常 轻 轻 撞 走 脸 上 的 汗 珠 。 正 当 他 们 缓 缓 站 直 舒 展 身子 ， 往 牧草 场 顶部 望 
去 时 ， 肚 子 空空 的 收割 机 从 又 隆 奈 隆 青 忽然 变 成 疯狂 咕 合 的 呼 呼声 ; 此 
时 ， 父 杀 正 领 着 马匹 去 收割 后 的 牧草 场 。 大 阳 依 然 在 云雾 背后 闷 烧 着 ， 在 
金 内 夫 小 城 的 边 上 ， 雾 天 警号 整 天 鸣 鸣 地 又 鸣 ， 以 致 在 漫长 的 一 天 还 没 结 
束 的 时 候 ， 你 也 像 那 样 鸣 鸣 地 咱 吟 个 不 停 ， 每 次 弯 下 腰 的 张力 都 要 使 几乎 
破裂 的 背脊 折断 。 


三 天 之 内 牧草 就 割 完 了 ， 这 片 去 年 的 润 十 长 成 金灿灿 的 黄色 ， 他们 马 不 停 
蹄 地 转移 到 堤坝 对 面 继 续 收割 。 这 时 云雾 一 下 散 去 了 ， 雾 天 警号 不 再 喻 只 
作 响 ， 天 气 沸腾 般 地 热 了 起 来 ， 当 你 松 开 马匹 的 时 候 ， 甚 至 连 收割 机 那 木 
制 的 操作 杆 都 不 敢 碰 一 下 ， 居 然 能 热 成 这 样 咽 。 金 莱 迪 被 热浪 烤 得 气喘 吁 
吁 ， 大 地 好 似 要 摩擦 出 热气 ， 但 是 这 样 的 高 温 维持 不 了 太 久 ， 大 雨 将 至 ， 
上 帝 保 佑 那些 还 在 等 待 收割 的 庄稼 。 


牧场 收割 的 第 二 天 ， 一 个 流浪 汉 从 收 税 关卡 沿 着 布 拉 威 里 的 路 一 直 往 上 
有 息 ， 跟 约翰 : 格 思 里 哮 着 给 他 一 份 工 作 ， 父 亲 说 也许 吧 ， 也 许 吧 。 先 得 看 
看 你 能 做 什么 ”， 那 流浪 汉 说 “成 ” 接着 ， 脱 下 他 的 外 套 ， 走 到 牧场 中 央 ， 
在 那儿 干 了 一 会 儿 ， 你 也 许 会 说 ， 他 好 像 打 从 出 生 就 懂得 怎么 收 划 捆 草 ， 
看 见 克 丽 丝 的 时 候 ， 他 还 给 了 她 一 个 微笑 。 因 此 ， 在 他 走 去 另 一 片 草场 之 
前 ， 父 杀 对 流浪 汉 大 声 吃 喝 ， 如 果 天 气 允 许 的 话 ， 可 以 收留 他 一 两 天 ; 这 
样 克 丽 丝 就 可 以 回 家 去 做 晚饭 了 一 一 丫头 ， 听 好 了 ， 不 许 发 有 呆 。” 那 流浪 
汉 是 个 皮肤 时 黑 的 吉普 赛 浪 子 ， 父 亲 不 允许 他 进 厨 房 吃饭 ， 那 家 伙 可 能 浑 
身 都 是 虱子 ， 也 不 准 他 在 屋子 里 睡觉 。 


克 丽 丝 给 他 在 马 棚 里 搭 了 个 草 床 ， 他 说 他 已 经 很 高 兴 了 。 但 当 她 在 第 一 天 
晚上 给 他 送 晚饭 到 马 棚 时 ， 她 突然 感到 羞愧 ， 告 诉 他 如 果 不 是 因为 父亲 的 
话 ， 她 准 会 让 他 在 屋 里 吃饭 。 他 说 :“ 别 让 这 种 事 儿 为 难 你 ， 姑 娘 ， 他 在 
的 话 我 反而 不 自在 ， 对 他 来 说 同样 如 此 。 青 说 ， 他 不 过 是 个 金 羔 迪 乡巴佬 
而 已 ! ” 克 丽 丝 感到 自己 的 脸 一 下 烧灼 起 来 ， 她 意识 到 对 流氓 再 慷慨 也 是 
无 用 的 ， 她 装 作 没 听见 ， 转 过 身 去 准备 走出 那 道 栅栏 。 


这 时 流浪 汉 伸 出 手 展 绕 着 她 的 腿 ， 教 她 动弹 不 得 ， 几 乎 要 把 她 扯 到 他 身 旁 
的 干草 堆 上 。 “姑娘 ， 我 看 得 出 来 ， 你 从 来 没有 和 男人 睡 过 ， 像 你 这 般 血 
气 旺盛 ， 真 是 个 大 浪费 。 记 住 ， 如 果 你 需要 我 的 话 ， 我 就 在 这 儿 。” 然 

后 ， 他 放 开 了 她 ， 低 沉 地 笑 着 。 她 无 法 给 予 任何 回应 ， 只 有 上 时 着 他 ， 紧 紧 
地 时 着 他 ， 她 觉得 恶心 ， 可 她 不 愤怒 ， 就 像 有 什么 东西 让 她 反胃， 让 她 的 
膝盖 头 软 了 下 来 。 流 浪 汉 再 次 伸 出 手 拍 了 拍 她 的 腿 :“ 记 住 ， 如 果 你 需要 
我 的 话 ， 我 就 在 这 儿 。 ” 克 丽 丝 摇 播 头 ， 有 恶心 得 说 不 出 话 来 ， 连 忙 逃 出 马 


棚 ， 穿 过 院子 ， 把 她 的 手 和 脸 用 热 水 洗 了 一 遍 又 一 遍 , 直到 父亲 放下 手中 
的 报纸 ， 问 她 :“ 你 是 不 是 疯 了 ?” 


那天 晚上 ， 在 克 丽 丝 的 房间 里 ( 那 是 她 的 房间 ， 完 全 属于 她 自己 一 个 人 
了 ， 威 尔 睡 在 他 兄弟 以 前 睡 的 房间 ) ， 正 当 她 脱衣 就 寝 时 ， 她 看 见 一 轮 明 
月 从 格拉 姆 皮 恩 山 升 起 。 她 打开 窗户 ， 她 总 是 喜欢 开 着 窗 睡 觉 ， 似 乎 夜晚 
就 是 为 了 等 待 这 一 刻 才 降 临 的 ， 一 缕 秋 风 吹 进 ， 温 暖 又 清凉 ， 迎 面 送 来 一 
股 深秋 的 三 叶 草 的 味道 ， 混 着 动物 准 便 与 残留 杂 草 的 牧场 气味 。 


她 倚 在 窗 边 呼吸 着 这 股 和 气味 ， 看 着 月 和 之 和 它 底下 的 山 丘 ， 在 那些 比 布 拉 威 
里 更 高 的 地 方 ， 金 莱 迪 像 画册 里 描绘 的 某 个 地 方 一 样 安详 地 躺 着 ， 那 儿 漂 
浮 着 长 长 的 黑 影 ， 仿 佛 在 夜深人静 的 牧场 里 来 一 段 苏格兰 旋转 舞 。 没 有 征 
兆 ， 也 毫 无 缘故 ， 她 突然 感到 胸口 有 一 阵 疼痛 ， 从 喉 晓 到 心房 以 下 在 刺 刺 
地 发 痛 ， 她 心跳 加 速 ， 在 短暂 的 一 瞬 ， 她 听见 了 血液 冲 上 头脑 的 声音 。 
想到 流浪 汉 这 时 正 躺 在 马 棚 里 ， 她 轻而易举 地 就 能 偷偷 走 下 楼 梯 ， 穿 过 院 
子 ， 在 夜色 的 掩护 下 进入 马 棚 。 


这 样 的 想法 只 维持 了 一 秒 钟 ， 她 傻笑 起 来 ， 笑 自己 ， 然 后 冷静 利索 地 合 上 
窗户 ， 关 掉 了 夜 的 气味 ， 她 缓 组 地 脱 下 衣服 ， 从 那 面 曾 摆 放 在 母亲 房间 的 
长 镜子 中 观察 自己 。 她 长 得 之 亭 玉 立 ， 也 许 称 不 上 漂亮 ， 额 骨 太 高 ， 鼻子 
太 塌 ， 可 她 的 双 瞳 清流 、 深 之 ， 那 褐色 是 多 么 深刻 的 褐色 ， 澄 争 如 丹 柏 恩 
河 的 流水 ， 一 头 秀 发 有 时 显 红色 ， 有 时 则 是 棕色 ， 像 蜂 蛛 网 般 精 细 地 纺织 
起 来 ， 狂 野 而 美丽 。 


她 那 排 洁白 整齐 的 牙齿 组 成 一 道 白 色 的 亮光 ， 族 在 那 张 约翰 ` 格 里 斯 赐予 她 
的 黄 褐色 的 严肃 的 脸 上 。 在 脸 与 脖子 以 下 ， 她 的 衣服 正 从 白 得 发 亮 的 肩膀 
上 滑 下 ， 露 出 了 少女 的 胸 且 ， 那 儿 的 皮肤 光滑 得 像 绸 缴 一 样 ， 她 碰 自 己 的 
时 候 党 得 瘙痒 。 她 发 现 自 己 左边 乳房 的 下 方 有 个 小 凹 槽 ， 弓 着 身 去 细 看 ， 

月 光 在 她 的 背 上 照 着 ， 多 么 神奇 ， 那 一 委 她 感到 月 光 在 轻 抚 她 的 后 背 。 她 
直 起 身 ， 月 光 变 得 丰盈 ， 酒 满 她 身体 其 余 的 部 分 ， 她 觉得 自己 甜美 鲜嫩 ， 

必 能 满足 将 来 某 天 要 来 亲吻 她 拥抱 她 的 爱人 。 


此 时 ， 克 丽 丝 瞧见 黄 褐色 脸 上 的 那 道 光芒 正 变 得 越发 研 蜜 ， 但 当 她 想到 那 
种 事 ， 神 色 渐 变 惊 恐 一 一 他 们 会 如 何在 一 个 充满 月 光 的 房间 里 躺 在 一 起 ， 
她 温柔 地 待 他 ， 万 般 的 温柔 ， 无 尽 的 温柔 ， 富 无 保留 地 给 予 他 所 有 ， 他 将 
头 枕 在 她 的 胸 有 睛 上 ， 或 者 二 人 躺 在 一 起 窃窃 私语 直到 天 亮 ， 他 们 一 定 有 绵 
绵 情 话 ! 


不 过 也 许 要 等 到 第 三 个 和 最 后 一 个 情人 ， 克 丽 丝 才能 找到 那些 声音 来 填补 
她 此 刻 眼 前 的 奇怪 念头 ， 细 说 着 打 落 在 屋顶 的 夜 雨 ， 打 过 长 长 的 石板 屋顶 
的 让 人 惊恐 的 豪雨 ; 那些 褪色 的 剥落 的 年 月 ， 透 过 那 第 三 个 情人 澄 澈 的 双 


眼 ， 烟 消 云 散 ; 还 有 母亲 的 脸 ， 那 张 死 去 的 脸 ; 以 及 章 立 在 布 拉 威 里 湖畔 
的 巨石 ， 夜 复 一 夜 日 复 一 日 地 站 在 布 拉 威 里 湖畔 ， 而 在 巨石 的 四 周 ， 在 黎 
了 明 破 晓 前 的 时 刻 ， 总 会 有 悲 喜 交 加 的 人 生 在 上 演 ， 直 到 迁 远 的 山脚 下 ， 金 
莱 迪 的 公鸡 开始 啼 叫 ， 宣告 一 天 的 到 临 。 而 这 些 他 全 都 信 ， 甚 至 比 她 自己 
还 要 信 ， 他 不 会 嘲笑 她 ， 只 会 抱 她 吻 她 。 不 过 ， 老 天 分 ! 要 是 她 不 赶快 穿 
好 睡衣 上 床 睡觉 的 话 ， 她 就 要 冻 成 僵尸 了 。 你 可 以 做 梦想 着 小 伙 子 ， 直 到 
你 冻 僵 成 一 块 石头 ， 可 小 伙 子 怎么 也 想 要 比 那 暖 和 点 的 东西 吧 。 


那 就 是 克 丽 丝 的 发 情 期 ， 仅 是 轻微 的 ， 她 很 快 就 在 这 样 的 狂热 中 睡 去 了 。 
可 它 又 突然 来 效 ， 仿 佛 巨 大 的 播种 机 在 宁静 的 金色 五 月 穿 过 脆 裂 的 草皮 ， 
那 是 一 种 难以 名 状 的 感觉 。 她 对 那 条 播种 机 走 过 的 路 了 如 指 掌 ， 那 条 路 幽 
暗 ， 横 穿 了 禾苗 待 长 的 田野 。 束 条 机 和 收割 机 哗啦 哗啦 地 穿行 在 豪 镇 脆弱 
的 天 气 中 ， 很 快 ， 坏 天 气 就 会 爆发 ， 布 拉 威 里 的 牧草 收割 会 赶不上 进度 。 
威 尔 从 不 负责 夜里 的 农活 ， 每 次 约翰 ' 格 里 斯 提 到 夜 农活 ， 威 尔 就 当面 笑 
他 ， 然 后 跳 上 自行 车 骑 到 德 蓝 利 提 ， 很 多 天 晚上 都 是 如 此 。 父 条 则 游荡 到 
屋子 旁 ， 采 有 呆 地 看 着 牧草 场 ， 然 后 激动 地 回 到 屋子 里 瞪 着 克 丽 丝 :“ 挤 完 
牛奶 以 后 立刻 上 床 睡 觉 。” 她 对 此 没什么 可 抱怨 的 ， 一 天 劳作 以 后 她 几乎 
累 得 倒 在 牛 棚 的 稻草 上 睡 着 。 


然而 有 天 晚上 她 不 敢 合 眼 睡 觉 ， 在 楼 上 约翰 - 格 里 斯 曾 与 母 条 同 寝 的 房间 
里 ， 她 听见 他 下 了 床 ， 慢 慢 穿 上 保暖 鞋 ， 像 猫 一 样 轻 轻 地 跳 着 脚 走 ， 像 野 
兽 一 般 在 黑夜 里 嗅 着 、 闻 着 、 预 谋 着 。 悄 悄 走 下 旦 缩 在 墙角 的 咯 咏 作 响 的 
楼 梯 ， 他 在 她 的 房 门 前 停 了 下 来 。 她 屏 住 气 ， 简 直 吓 坏 了 ， 可 为 什么 要 害 
怕 的 呢 ? 她 听见 他 的 呼吸 越发 急速 ， 气 息 喘 喘 ， 手 扭 斗 成 一 团 放 在 门 把 手 
上 ; 接着 ， 这 一 切 停止 了 ， 他 一 定 是 上 楼 或 下 楼 去 了 ， 整 间 屋 子 静 悄 悄 
的 ， 可 她 仍 不 敢 睡 着 ， 直 到 在 幽静 的 下 半夜 听见 威 尔 叮 叮当 当地 回 家 。 


如 果 克 丽 丝 来 得 及 掌握 自己 的 少女 心 ， 她 会 发 现 发 情 期 同样 也 在 金 莱 迪 进 
行 着 。 也 许 小 伙 子 和 姑娘 都 以 为 他 们 的 私 情 除 了 自己 以 外 没有 别人 会 知 
道 ， 那 么 很 快 他 们 就 悔 得 肠子 都 青 了 ， 当 你 和 你 的 小 情人 在 本 :内 维 斯 家 的 
屋顶 上 享受 了 鱼水 之 次 ， 正 要 起 身 回 家 时 ， 十 有 八 九 会 瞧见 芒 罗 太太 (或 
者 她 庞大 身躯 的 一 小 部 分 ) 在 一 旁 欢乐 地 嘲笑 着 你 干 的 羞耻 事 。 


首先 被 抓 到 的 是 萨 拉 : 辛 克 莱 和 来 自 高 山 的 工头 ， 叫 尤 恩 . 塔 文 达尔 ， 关 于 

他 们 的 丑闻 一 时 间 传 开 了 : 他 们 被 看 到 从 高 山 以 北 的 落叶 松树 林 走 出 来 ， 

就 是 傻子 戏弄 过 玛 奇 . 珍 的 那 片 树林 ， 他 们 孤 男 专 女 的 在 那儿 做 什么 呢 ? 是 
住 在 桥 尾 的 亚 历 : 马 奇 先 看 到 他 们 的 ， 他 当时 走 过 沼 泽 ， 拿 着 一 块 烂 了 的 压 
机 刀片 去 找 铁匠 修补 。 那 对 男女 一 开始 没 见 着 他 ， 斑 克 莱 小 姐 的 脸 是 一 道 
过 目 难 忘 的 风景 ， 她 涂 满 了 脂粉 ， 红 得 像 被 剥 了 皮 的 兔子 腿 ， 而 且 还 是 只 
患 了 结核 病 的 兔子 。 尤 恩 没 精 打 采 地 走 在 她 身 旁 ， 他 看 起 来 尾 悔 不 已 ， 就 
好 像 跟 他 睡 的 人 是 他 母亲 一 样 ， 亚 历 说 ， 不 过 也 差不多 了 。 亚 历朝 那 一 对 


儿 喊 了 声 “ 晚 安 ! ”， 他 们 吓 得 魂 都 没 了 ， 连 忙 说 他 们 刚 从 沼泽 那 头 的 铁 
匠 铺 走 回来 。 现 在 ， 你 可 以 上 衣 定 这 个 传闻 已 经 迅速 散播 在 金 莱 迪 了 ， 那 铁 
匠 说 大 话 比 他 打 马 蹄 跌 还 快 ， 说 是 无 人 能 敌 也 不 为 过 。 


不 知 此 事 熟 真 熟 假 ， 阿 才 . 斯 特 罗 恩 听 了 这 传闻 后 跑 到 高 山 那 儿 找 尤 恩 . 塔 
文 达 尔 ， 用 友好 的 语气 问 他 要 跟 萨 拉 这 个 荡 妇 (也 是 阿 才 的 小 姨 子 ) 怎么 
着 。 尽 管 阿 才 说 得 轻松 愉快 ， 但 找 上 门 来 的 时 间 显 然 不 对 ， 尤 恩 正 在 跟 同 
屋 的 伙计 们 坐 在 茅 舍 门 前 ; 当 阿 才 过 来 的 时 候 ， 人 和 群 中 传 来 一 阵 窃 笑 ， 好 
好 地 把 他 车 怒 了 一 番 ， 他 走 到 他 们 面前 问 有 什么 好 笑 的。 山姆 古 尔 利 

说 :“ 好 小 ， 太 他 妈 小 了 。” 说 着 便 从 头 到 脚 地 打量 了 阿 才 ; 尤 恩 跟 大 伙 儿 
说 见 了 这 个 状况 应 该 是 器 不 是 笑 ， 他 用 这 样 一 种 傲慢 、 放 肆 的 语气 说 出 
来 ， 卷 得 阿 才 发 火 。 


作为 一 个 脾气 坏 、 性 子 急 的 男人 ， 又 有 一 双 能 干 的 手 ， 阿 才 给 山姆 古 尔 利 
的 耳 朱 狠 狠 一 人 拳 ， 后 者 重重 地 倒 在 了 灰 侍 中 ， 还 不 到 一 取 眼 的 工夫 ， 他 就 
和 尤 恩 扭 打 成 一 团 ， 跟 流氓 打架 一 样 ， 整 个 高 山 都 能 看 到 他 们 ; 有 个 高 山 
人 穿着 绑 腿 就 跑 出 来 了 ， 看 得 出 来 这 伙计 很 生气 ， 但 一 肚子 的 气 使 得 他 径 
直 掉 进 了 牛 棚 的 排水 沟 里 (他 儿子 乔 克 之 前 贪 玩 也 掉 进 过 这 个 沟 里 ) ; 他 
的 干预 就 这 样 画 上 名 号。 大概 过 了 一 分 钟 已 高 下 立 见 ， 尽 管 尤 恩 卯 足 了 
劲 ， 但 他 伤 得 最 严重 ， 根 本 不 是 那个 疯子 阿 才 的 对 手 。 茅 舍 的 其 他 伙计 都 
出 来 找 阿 才 算账 ; 当 阿 才 回 到 佩 西 纳 普 的 时 候 ， 他 完好 无 损 ， 连 背 上 都 没 
有 一 道 痕 。 可 是 尤 恩 呢 ， 这 个 粗 鄙 又 偏 强 的 冀 牲 ， 他 脸 上 被 划 了 一 道口 
子 ， 以 致 有 一 段 时 间 都 说 不 出 话 ， 人 们 还 说 他 的 黑 眼 圈 大 得 可 以 给 古 蒂 斯 
通 的 大 脚 纳 鞋底 。 


老天爷 啊 ! 下 一 个 故事 就 是 要 从 古 蒂 斯 通 的 芒 罗 说 起 的 ， 要 不 是 他 要 去 牧 
师 住宅 找 牧师 在 文件 上 签字 ， 以 便 交 给 他 的 法 律 顾问 ， 他 也 不 会 跟 这 事 碰 
个 正 着 。 仆 人 们 跟 他 说 吉本 先生 不 在 家 ， 吉 本 太太 也 出 来 告知 他 ， 她 多 么 
和 芒 可 亲 ， 吕 他 不 喜欢 她 ， 因 为 她 是 个 英格兰 姨 子 。 


于 是 芒 罗 不 大 高 兴 地 转身 离开 ， 再 加 上 这 可 怜 的 大 块头 在 大 热天 里 走 得 双 
脚 酸 疼 出 汗 ， 这 让 他 更 失落 了 。 在 牧师 住宅 的 尽头 ， 紫 杉木 的 校 条 重 得 窜 
了 下 来 ， 与 成 密 的 青草 交织 在 一 起 ， 那 曾经 是 没落 贵族 华 羔 士 的 藏身 之 
所 ， 他 被 下 流 的 英格兰 人 融 得 走投无路 ， 并 被 押 到 伦敦 ， 四 马 分 已， 尸首 
残 髋 后 来 吊 在 苏格兰 的 城 门 外 一 一 就 在 华 莱 士 曾经 的 匿 茂 点， 在 半 黑 的 天 
色 下 ， 章 堆 里 传 来 总 察 响 声 和 尖锐 的 鸣叫 ， 好 像 一 群 小 猪 在 那儿 配种 似 
的 。 芒 罗 停 下 脚步 ， 在 牧师 的 小 径 上 抓 了 一 把 碎 石 朝 草 堆 扔 去 ， 还 大 喊 了 
一 声 “ 滚 你 站 的 ! ”他 想 也 许 是 有 狗 热 得 在 草丛 中 摩 探 身 子 ， 当 它们 进入 交 
配 期 ， 你 能 看 见 牧 羊 大 的 机 会 就 少 了 。 然 而 从 草 里 升 起 的 不 是 一 只 牧羊 
大 ， 而 是 那个 来 自 戈 登 的 辛 克 莱 老 姑娘 ， 她 慌忙 地 走向 牧师 住宅 ， 芒 罗 看 
见 她 的 脸 采 滞 无 神 ， 就 像 一 张 在 层 刀 下 的 猪 脸 ， 她 把 脸 上 的 头发 拨 到 脑 


后 ， 看 起 来 傻 平 平 的 ， 拖 着 尾巴 一 样 走 过 芒 罗 身 旁 ， 她 一 声 不 响 ， 仿 佛 在 


梦游 。 


但 经 过 他 向 牧师 住宅 走 去 时 ， 她 开始 吹 起 口哨 ， 并 发 了 狂 地 大 笑 一 一 就 好 
像 她 拼 了 命 想得到 某 样 东西 ， 想 要 打败 整个 世界 并 赢得 它 。 上 古 蒂 斯 通 人 就 
是 这 么 觉得 的 ， 你 真 不 知道 他 究竟 在 想 什 么 ， 那 丑 怪 的 家 伙 从 来 没有 什么 
想象 力 ! 他 就 这 么 呆 采 地 站 着 ， 目 光 跟 随 着 她 ， 惊 得 目 瞪 口 采 ， 那 场景 一 
定 奇特 极 了 。 最 后 他 终究 回 过 神 来 ， 转 身 走 下 那 条 路 ， 就 在 那 时 ， 他 发 现 
吉本 先生 就 蜂 缩 在 他 身 下 。 


天 已 经 完全 黑 了 ， 但 还 没 黑 到 认 不 出 牧师 来 ， 他 没有 戴 着 帽子 ， 气 喘吁吁 
地 像 刚 赛跑 完毕 那样 。 牧 师 吼 了 一 声 :“ 好 了 ， 说 吧 伙 计 ， 你 想 怎样 ? ” 芒 
罗 听 到 一 个 有 教养 的 贵族 公子 如 此 厉声 吃喝 ,不禁 生气 又 吃惊 。 他 只 是 回 
应 :“ 额 ， 额 ， 吉 本 先生 ， 你 一 定 是 刚刚 跑 完 步 吧 ? ”他 马上 就 后 悔 说 出 这 
句 话 了 ， 牧 师 二 话 不 说 地 走 过 ， 撞 了 一 下 他 肩膀 :“ 如 果 你 有 事 找 我 ， 明 
天 再 来 。” 


牧师 径直 走向 了 牧师 住宅 ， 邦 地 关上 大 | ， 他 关门 的 那 股 劲 儿 都 快 叫 芒 罗 
两 脚 从 大 靴子 里 跳 了 出 来 。 他 把 一 切 告诉 了 芒 罗 夫人 ， 老 天 他 ! 经 过 她 中 
说 出 来 的 比 真实 的 还 精彩 ， 很 快 金 莱 迪 的 每 个 人 都 有 不 同 的 版 本 ， 约 翰 ` 格 
里 斯 经 过 磨坊 时 听见 了 长 腿 罗 伯 激 动 的 叙述 。 长 腿 罗 伯 从 来 不 说 别人 朵 
话 ， 他 只 会 说 关于 马 的 笑话 ， 不 过 也 许 他 觉得 牧师 比 马 还 要 低 一 级 。 


尽管 不 及 罗 伯 和 他 的 英 格 索 尔 一 般 愤世嫉俗 ， 但 这 样 的 传闻 让 约翰 : 格 思 里 
厌烦 极 了 ， 这 世道 变 得 真 快 ， 变 成 一 个 满 是 富 人 们 的 地 狱 ， 奴 隶 的 旧 日 子 
又 回来 了 ， 和 4 牧师 们 看 脸色 行事 ， 全 然 不 顾 其 他 人 的 死活 。 在 布 拉 威 尔 ， 他 
的 内 心 一 天 比 一 天 苗 涩 ， 活 渐 被 重 食 。 这 片 土地 如 此 粗 久 ， 他 中 中 着 地 度 
过 交替 的 季节 ， 今 年 的 庄稼 已 经 算是 不 太 糟 糕 ， 但 即便 在 雨水 正常 的 年 份 
里 ， 眼 前 这 漫长 陡峭 的 阴 瞳 的 红土 斜坡 上 ， 玉 米 完 全 没有 发 芽 的 征兆 。 


现在 ， 他 也 越 来 越 看 清 了 。 对 于 他 自己 、 阿 才 、 古 蒂 斯 通 的 芒 罗 、 普 蒂 和 
磨坊 的 长 腿 罗 伯 这 些 赤 手 从 土地 拧 出 生活 来 的 人 来 说 ， 小 农场 个 农 的 日 子 
快要 到 尽头 了 。 珍 . 格 思 里 的 自杀 使 他 蒙 着 ， 他 的 名 字 变 成 邻里 口中 的 笑 
柄 。 这 是 一 个 女人 能 自行 了 断 或 随 性 放荡 的 时 代 ， 是 一 个 乡下 小 伙 们 都 渴 
望 攀 上 银 山 的 时 代 ， 他 们 当中 只 有 少数 攀 到 了 “， 大 部 分 人 掉 进 坑 里 ; 黑暗 
降临 在 这 片 他 心爱 的 土地 上 一 一 他 爱 它 胜 过 爱 自己 的 灵魂 或 上 帝 。 


接 下 来 就 是 威 尔 在 金 莱 迪 的 流言 一 语 ， 他 和 他 在 德 蓝 利 提 干 过 的 事情 。 然 
而 ， 在 这 个 故事 传 到 金 莱 迪 之 前 ， 充 丽 丝 就 首先 听 说 了 。 她 在 德 蓝 利 提 的 
果农 高 尔 特 的 园子 听 说 的 。 在 她 提 着 竹 篮子 出 去 的 那天 ， 流 浪 汉 离 开 了 布 
拉 威 尔 。 依 然 没 有 下 十 的 迹象 ， 热 气 荣 绕 不 散 ， 仿 佛 从 一 扇 熔炉 门 里 出 来 


的 呆 灌 的 白色 若 汽 。 在 收 税 关 卡 处 ， 马 达 汽 车 鞭 拓 而 过 ， 她 正 朝 蒙 蒂 斯 走 
去 ， 很 久 以 前 人 们 在 那 地方 打 过 仗 。 桥 底下 是 战火 烧 过 后 又 被 河水 消 过 的 
痕迹 ， 就 在 贝 维 河 以 西 ， 孩 子 们 在 桥 底 嬉笑 打 疝 地 泼水 ,他们 有 时 候 胆 子 
大 了 还 脱光 衣服 ， 她 目光 扫 过 ， 警 见 他 们 苍白 和 受 了 惊吓 的 躯体 藏 在 石头 
堆砌 的 庇护 处 。 


不 一 会 儿 热 气 更 重 了 ， 她 脱 下 帽子 ， 边 拿 在 手 里 扇 着 边 赶 路 ， 终 于 ， 在 前 
a eal dine 
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让 沈 粉 丽 的 昔 双 滑 副 个 缀 作 钼 属 像 样 末 自 关 在 附 会 人 让 必 学 孙 舍 机 拓 售 
人 们 开玩笑 说 每 次 下 南 的 时 候 ， 德 蓝 利 提 的 人 都 要 跑 出 去 把 屋顶 拆 下 来 放 
好 ， 他 们 是 多 么 以 那个 东西 为 荣 ， 早 在 织 布 机 年 代 它 就 存在 了 ， 还 有 只 5 
恶 的 大 钟 在 那儿 报时 。 


这 就 是 斯 山特 ， 仿 佛 从 一 片 尘 埃 与 古老 的 气味 中 升 起 ， 果 农 高 尔 特 的 园子 
里 有 熟 透 了 的 浆果 高 挂 在 树 上 ， 当 他 听见 克 丽 丝 的 名 字 时 ， 他 用 怪异 的 目 
光 打 量 她 。 接 着 ， 他 一 边 称 她 的 浆果 ， 一 边 开 始 独 猎 地 绕 弯 子 说 些 玩笑 
话 ， 这 家 伙 可 真是 个 宽 陵 废 ， 在 大 热天 底下 浑身 流 着 油脂 ， 看 他 一 眼 你 都 
能 融 掉 。“ 威 尔 怎 么 样 ? ”他 问 道 “我 们 最 近 不 常 在 这 里 见 到 他 一 一 老 天 
爷 ， 莫 莉 和 得 脸色 都 白 了 。 交 哦 ? ”说 着 ， 克 丽 丝 整个 人 都 僵硬 了 “我 还 
要 两 磅 黑莓 。 ”他 给 她 打包 ， 暗 中 斜视 着 她 ， 活 像 一 头 可 笑 的 大 肥 猪 ， 她 
想 朝 他 脸 上 抢 一 人 源头 ， 可 她 没有 ， 这样 只 会 越 描 越 黑 ， 已 经 有 足够 多 的 丑 
闻 了 。 威 尔 究竟 在 干什么 ; 他 对 这 个 姑娘 怎么 了 ， 为 什么 会 离开 她 ? 


听见 自行 车 铃声 从 后 方 远 处 传 来 ， 铃 声 移 到 路 旁 ， 自 行车 没有 经 过 她 ， 而 
是 慢 了 下 来 ， 一 把 声音 胆 性 地 说 道 :“ 你 是 威 尔 . 格 思 里 的 妹妹 吗 ? ” 克 丽 丝 
转 过 身 来 一 看 ， 马 上 就 知道 这 是 威 尔 的 姑娘 ， 她 年 轻 、 脸 庞 白 暂 、 美 丽 动 
人 ， 克 丽 丝 听 见 自 己 的 声音 就 像 这 双 看 着 她 的 眼睛 一 般 颤 拌 :“ 是 的 ， 你 
该 是 莫 莉 :道格拉斯 ?” 


女孩 的 脸 渐渐 红 了 “， 慢 慢 地 甜蜜 地 ， 她 目光 望 回 去 斯 凯特 的 尖 屋 项， 好像 
害怕 那 东 西 会 暗中 监视 他 们 ; 忽然 间 她 好 像 快要 器 了 ， 问 克 丽 丝 能 不 能 告 
诉 威 尔 ， 他 一 定 要 骑 车 过 来 再 看 她 ， 就 在 那天 晚上 再 过 来 ， 她 不 能 再 忍受 
一 一 她 不 在 乎 名 声 是 否 被 天 污 ， 她 不 能 再 忍受 片刻 了 ! 接着 ， 她 似乎 看 到 
了 克 丽 丝 的 眼 里 充满 疑问 ， 她 脸 上 的 血色 一 下 子 消失 但 很 快 又 回来 了 ， 在 
克 丽 丝 看 来 ， 在 她 的 衣服 底下 ， 她 定 是 全 身 都 害 腺 得 红 了 ， 一 直 红 到 了 脚 
底 ， 克 丽 丝 有 时 候 脸 红 时 就 有 这 种 感觉 。 但 莫 莉 马上 叫 了 起 来 :“ 噢 ， 你 

想到 那个 ， 就 像 其 他 人 一 样 ， 但 事实 并 非 如 此 ! ” 克 丽 丝 盯 着 她 ， 又 惊讶 

又 羞愧 ， 完 全 说 不 出 话 来 ， 因 为 她 想 的 就 是 那个 ， 一 个 正常 人 还 会 想到 哪 


个 呢 ? 


然后 ， 她 发 现 莫 莉 ;道格拉斯 的 脸 慢 慢 靠近 她 ， 这 张 硕 蜜 、 忧 季 的 脸 也 像 她 
自己 的 一 样 害 腺 。 莫 莉 试 着 凝望 她 又 马上 移 开 目光 ， 脸 红 得 像 要 沉 到 地 里 
去 了 ， 党 得 自己 出 丑 了 :“ 完 全 不 是 那 回 事 ， 只 是 我 太 爱 威 尔 了 ， 如 果 见 
不 着 他 我 活 不 下 去 !” 


她 们 就 这 样 站 在 路 中 央 ， 坊 人 得 不 能 看 对 方 或 开口 说 话 ; 一 辆 双 轮 马车 从 
车 站 飞 奔 而 来 ， 莫 莉 跳 上 她 的 自行 车 开始 向 前 踩 ， 她 回头 一 望 ， 给 克 丽 丝 
一 个 教 人 难忘 的 微笑 ， 结 结巴 巴 地 喊 了 声 “ 回 头 见 1 ” 


但 克 丽 丝 不 能 忘掉 那 双 眼 。 她 魂 不 守 舍 地 回 到 了 家 里 ， 吃 晚饭 时 她 的 目光 
一 直 落 在 威 尔 身 上 。 多 年 来 ， 她 第 一 次 这 样 看 威 尔 ， 他 就 要 长 成 男子 汉 
了 ， 秀 发 如 波浪 般 散 开 在 头 上 ， 锈 红色 的 发 展 延 续 到 双 颊 ， 就 像 新 旷 出 的 
小 鸡 的 绒毛 ; 他 的 蓝 眼 睛 深蓝 深蓝 的 ， 温 柔 得 像 个 女孩 ， 它 们 时 着 她 看 时 
是 多 么 体贴 ， 望 向 父亲 时 则 变 成 慢 怒 。 当 然 它 们 并 不 经 常 转向 父亲 ， 除 非 
不 得 已 ， 否 则 威 尔 和 父亲 之 间 没 有 什么 交流 ， 仿 佛 两 个 沉默 的 民工 一 起 做 
事 一 起 吃饭 ， 不 需要 透 过 言语 来 表达 民 恨 。 


父 杀 吃 过 饭 后 带 着 他 的 长 枪 走 下 山 去 ， 威 尔 从 门口 踊 踊 到 窗 边 ， 吹 着 口哨 
闲 着 ， 然 后 他 看 到 秋天 夜空 下 ， 有 什么 东西 盘 绕 着 烟灰 ， 横 穿 豪 镇 ， 在 德 
兰 托 蒂 山 乓 上 升 起 。 在 夜晚 的 静 衣 空 气 中 ， 庞 大 的 形状 像 蛇 一 样 爬 起 ， 内 
内 发 亮 的 尾巴 不 是 日 落 余晖 ， 而 是 山 火 的 红 光 。“ 烧 杂 草 ! ”他 朝 克 丽 丝 大 
喊 道 “他 们 沿 着 山 一直 烧 到 德 兰 托 蒂 ， 去 沼泽 地 那儿 ， 试 试 响 们 的 地 ， 
那儿 需要 好 好 火种 一 下 。”“ 我 还 有 果冻 要 做 呢 ， 你 这 笨蛋 ! “ 噢 ， 让 你 的 
果冻 见鬼 去 吧 ， 我 们 哪 天 死 了 以 后 也 就 剩 一 堆 果 冻 和 骨头 了 ， 来 吧 ! ” 


因此 ， 她 也 跟着 去 了 ， 他 们 搜集 了 一 堆 旧 报纸 ， 扭 到 一 块 做 成 火炬 ， 治 着 
山坡 朝 沼泽 地 走 去 。 他 们 在 草地 上 坐 了 一 会 儿 透 透气 ， 山 脚下 的 金 茉 迪 已 
经 除了 草 ， 和 干草 堆 紧 紧 挨 着 ， 等 待 着 黑夜 降临 ， 也 等 待 着 贝 维 及 其 他 海水 
反映 出 的 火种 光芒 。 他 们 在 沼泽 地 入 口 处 往 左右 两 边 分 开 走 ， 克 丽 丝 向 左 
跑 过 耕地 ， 每 见 一 处 答 起 的 小 灌木 就 停 下 来 挖 个 坑 。 对 面 的 远 处 ， 熟 手 的 
威 尔 已 经 在 叫喊 他 要 开始 了 ， 她 见 着 他 离 得 远 远 的 ， 背 后 是 一 片 天 ， 她 回 
喊 “ 行 了 ! ”, 接着 跪 在 一 从 最 大 的 灌木 旁 使 劲 砸 ; 她 点 燃 了 火炬 ， 再 把 它 
放置 到 干旱 的 草 上 ， 草 堆 马上 只 里 哟 啦 地 燃烧 起 来 。 


火势 莫 延 得 很 快 ， 她 点 着 了 一 个 灌木 堆 后 就 跑 到 下 一 个 继续 点 ; 就 这 样 转 
绕 着 小 山 丘 团团 转 ， 你 的 腿 必 须 跑 得 够 快 才能 在 身后 的 火焰 和 浓 烟 窜 到 头 
发 之 前 到 达 下 个 点 火 处 。 在 这 个 干旱 、 宁 静 的 傍晚 ， 火 光 劈 哟 作 响 ， 迅 速 
蔓延 ， 在 灌木 从 上 怒 号 ， 火 势 很 快 就 烧 到 草 上 ， 火 苗 在 草 上 疏 行 ， 烟 雾 四 
起 ， 这 团 火 搜索 着 还 没 被 烧 过 的 地 方 ， 瞬 间 将 之 点 燃 ， 就 在 火苗 在 草地 上 


跳跃 之 际 ， 你 不 禁 会 想 这 些 恶毒 的 火 天 是 活 的 。 等 到 克 丽 丝 与 威 尔 在 沼泽 
地 入口 汇合 时 ， 在 他 们 面前 的 耕地 犹如 旱地 上 的 火海 ， 一 个 劲 儿 往 山上 
窜 ， 现 在 太阳 已 经 全 下 山 了 ， 这 只 巨大 红色 火 兽 势 不 可 挡 ， 像 是 在 吃 哮 在 
捕猎 在 摆 出 一 个 姿势 ， 整 个 儿 金 莱 巡 被 它 炫 目的 光照 亮 了 。 


威 尔 本 得 像 个 黑人 一 样 ， 他 眉毛 烤 焦 了 ， 一 把 拉 着 克 丽 丝 在 草 上 坐 下 来 休 
息 。“ 上 帝 啊 ， 我 希望 那 火 不 会 烧 到 栅栏 上 来 ， 不 然 老 格 思 里 肯定 气 死 ， 
非 把 我 赶 出 布 拉 威 尔 不 可 1” 


他 半 开 玩笑 地 说 着 ， 还 嘲讽 了 父亲 的 阿 伯 本 都 口音 ， 克 丽 丝 又 是 生气 又 是 
叹息 ， 她 问 道 : “如果 他 真 的 赶 你 走 ， 你 要 怎么 办 ? ” 威 尔 说 :“ 那 就 走 
鹃 ! “你 能 找到 活 儿 干吗 ? “去 他 的 ， 我 才 不 怕 。” 


但 他 听 起 来 并 不 过 分 自信 ， 克 丽 丝 心里 明白 如 果 他 真 的 被 赶 走 ， 他 不 会 像 
讲 的 这 么 轻松 ， 尤 其 现在 豪 镇 的 收割 已 经 完了 。 克 丽 丝 忘 光 了 火种 帝 给 她 
的 兴奋 ， 她 想到 了 莫 莉 :道格拉斯 那 姑娘 一 一 就 像 看 见 她 那 张 白 暂 的 脸 此 刻 
正在 威 尔 的 脸 旁 边 ， 在 这 片 被 火光 照 亮 的 黑暗 中 。“ 我 今天 在 德 蓝 利 提 见 
到 了 莫 莉 道格拉斯， 她 让 我 告诉 你 骑 车 过 去 看 她 。” 


他 像 石 头 一 样 坐 在 那儿 ， 似 乎 没有 听见， 她 推 了 一 下 他 的 手 肘 :“ 威 

尔 ! ?他 立刻 把 她 的 手 甩 开 ,“ 得 了 ， 我 听见 了 。 见 她 又 能 怎样 ? 我 不 能 像 
其 他 人 一 样 谈 恋爱 ， 我 甚至 连 一 份 工作 也 没有 。 关 也 许 她 不 在 乎 你 的 钱 ， 
只 想 跟 你 在 一 起 。 威 尔 ， 他 们 在 德 蓝 利 提 说 她 跟 你 的 闲话 高 尔 特 那 帮 
粗 人 人。 说 闲话 ? 什么 内 话 ? 他 们 说 ， 说 她 怀 了 你 的 孩子 ， 可 你 现在 不 
要 她 了 。 交 高 尔 特 说 的 ? 关上 暗示 了 ， 但 要 不 是 我 是 你 妹妹 ， 他 肯定 不 止 暗 
不 。” 


威 尔 接 下 来 说 的 脏话 是 她 从 没有 从 他 口中 听 过 的 ， 他 整个 人 跳 了 起 来 ， 产 
头 拟 紧 :“ 他 们 居然 那么 说 莫 莉 ， 一群 该 死 的 猪 ! 我 要 狠 狠 接 扁 高 尔 特 那 
个 离职 废 的 脸 ! ”但 克 丽 丝 说 这 样 可 不 行 ， 人 们 只 会 窃 笑 说 一 定 有 事情 发 
生 了 ， 当然， 谣言 还 是 围绕 莫 莉 的 状况 。“ 那 我 该 做 什么 ?” 威 尔 问 ， 他 仍 
然 怒气 冲冲 ， 克 丽 丝 脸红 了 说 :“ 等 一 下 。 你 爱 她 吗 ， 威 尔 ? ”可 她 心里 知 
道 他 会 怎么 回答 这 个 问题 ， 也 许 他 已 经 在 有 火光 的 黑暗 中 羞 红 了 脸 ， 他 把 
纸 火 炬 扔 掉 ， 并 没有 正面 回答 她 ， 只 是 咬 咕 了 一 句 “ 我 去 趟 德 蓝 利 提 ”, 在 
她 能 止 住 他 之 前 ， 他 技 腿 就 跑 下 山 去 了 。 

也 许 ， 正 如 他 之 后 跟 克 丽 丝 描述 的 一 样 ， 他 去 的 目的 只 是 为 了 见 见 他 的 莫 
莉 。 然 而 很 不 巧 的 是 ， 他 骑 着 自行 车 在 德 蓝 利 提 酒 店 门 前 碰见 的 的 人 不 是 
谁 正 是 高 尔 特 ， 这 个 满 身 油 谊 的 壮 汉 喝 高 了 ， 亚 历 : 马 奇 走 在 他 身 旁 。 


亚 历 大 喊 道 "真是 个 美好 的 夜晚 啊 ， 威 尔 ”,， 高 尔 特 则 说 “ 今 晚 别 带 她 出 来 ， 


威 尔 小 伙 子 ， 草 地 大 湿 了 ， 躺 不 了 ”。 威 尔 立 刻章 车 跳 下 来 ， 由 得 他 的 自 

行车 倒 在 路 上 ， 走 到 高 尔 特 跟 前 一 一 “你 跟 我 说 话 吗 ? ” 那 大 胖子 就 像 类 堆 
里 的 母 猪 一 样 气喘 吁 吁 ， 汗 水 从 他 那 张大 圆 脸 上 吧 哄 吧 哄 地 流下 ， 醇 配 配 
地 打 着 吧 说 :“ 不 然 跟 谁 说 呢 ? “好 ， 那 你 尝 尝 这 个 吧 。” 威 尔 往 高 尔 特 的 
大 肚 脑 锤 打 ; 但 马 奇 抓 住 他 的 手臂 大 声 叫 :“ 小 格 思 里 ， 你 是 疯 了 吧 ， 这 

个 男人 老 的 可 以 当 你 区 了 。 ” 威 尔 说 如 果 他 这 样 的 人 是 个 父亲 ， 他 准 杀 了 

他 然后 投 河 自尽 ， 边 说 着 边 试图 甩 开 马 奇 ， 继 续 给 高 尔 特 来 几 个 人 源头。 高 
尔 特 晓 得 此 地 不 宜 久 留 ， 很 快 就 掉头 跑 了 ， 全 身 的 脂肪 都 跟着 他 跑 起 来 ， 
他 就 像 德 蓝 利 提 小 径 上 的 野兔 子 一 般 腰身 敏捷 ， 转 眼 就 跑 出 了 视野 。 


当然 你 不 难 猜 出 这 些 来 自 斯 凯特 的 传闻 足够 马 奇 编 成 一 套 故 事 ， 一 路 讲 到 
他 在 桥 尾 的 家 里 去 。 不 过 短 短 一 日 ， 谣 言传 遍 了 每 个 角落 ， 威 尔 成 了 金 莱 
迪 的 笑柄 。 父 亲 首 先 从 邮差 那儿 听 说 的 ， 邮 差 在 路 口 处 跟 他 招手 告诉 他 这 
事 ， 很 快 邮差 就 听 说 约翰 - 格 思 里 回去 那 片 丰收 的 田野 上 找到 威 尔 ， 

说 :“ 你 跟 德 蓝 利 提 那 该 死 的 野 嫩 子 是 什么 一 回 事 ?” 


威 尔 见 过 他 的 莫 莉 后 脾气 明显 很 平和 : 她 还 让 他 发 万 ， 如 果 他 听 到 其 他 人 
说 些 关 于 她 的 无 耻 说 话 ， 千 万 不 要 怒 发 冲 冠 或 者 让 自己 出 妖 。 因 此 他 只 是 
继续 把 麦子 捆 起 来 ， 说 ;“ 你 胡扯 些 什么 呢 ? ”父亲 怒 得 胡子 都 坚 了 起 来 ， 
大 吼 道 : “回答 我 的 问题 ， 威 尔 ! " 威 尔 则 说 :“ 那 你 问 个 讲 得 通 的 问题 吧 。 
我 怎么 知道 你 听 说 了 什么 ? 我 又 不 会 读 心术 。 ”父亲 说 :“ 下 地 狱 吧 ， 你 这 
该 死 的 畜生 ， 我 除了 忍受 你 这 张嘴 ， 还 要 忍受 你 每 晚 出 去 鬼混 吗 ? 是 不 是 
真 的 有 个 叫 莫 莉 的 小 贱 货 怀 了 你 的 孩子 ? ” 威 尔 说 :“ 如 果 你 再 叫 莫 莉 小 贱 
货 的 话 ， 我 会 把 你 该 死 的 牙齿 打 到 你 喉 吡 里 去 ， 尽 管 你 是 我 父亲 。” 


他 们 停 下 手中 的 活 儿 ， 怒 视 着 对 方 ， 父 亲 向 威 尔 挥 起 人 源头， 但 威 尔 抓 住 他 
的 脱 膊 喊 道 :“ 看 着 点 儿 ! ”父亲 这 才 放下 他 的 手 篆 ， 脸 色白 得 像 鬼魂 ， 继 
续 回 去 收 麦 子 。 威 尔 盯 着 他 看 ， 脸 也 变 得 仇 白 ， 也 接着 收 麦子 去 了 。 正 当 
整个 布 拉 威 尔 以 为 事情 就 这 样 告 一 段落 时 ， 当 天 上 晚上， 他们 听见 农场 外 面 
传 来 叮当 声 ， 那 是 牧师 的 自行 车 ， 他 还 骑 得 不 大 熟练 ; 他 走 进 厨 房 

说 :“ 晚 上 好 ， 克 丽 丝 , 晚上 好 ， 格 思 里 先生 。 我 可 以 和 威 尔 说 几 名 吗 ?” 


于 是 ， 克 丽 丝 被 差遣 到 牛 棚 去 把 威 尔 叫 来 ， 他 正在 赶 牲畜 去 睡觉 ， 他 两 肋 
灰 溜溜 的 和 克 丽 丝 一 起 回来 ， 牧 师 和 父亲 坐 在 那儿 ， 肃 穆 得 像 谷 仓 网 楼 上 
的 两 只 猫头鹰 ， 很 明显 他 们 要 联手 解决 这 事 。 父 杀 说 :“ 克 丽 丝 , 回 你 的 
房间 去 。” 她 留 在 那儿 也 做 不 了 什么 ， 不 得 不 走 ; 之 后 发 生 了 什么 她 并 不 
确定 ， 威 尔 不 上 衣 告 诉 她 ， 但 她 听见 他 们 仁 的 声音 都 在 同一 时 间 爆 发 ， 威 尔 
越发 压 不 住 怒 火 。 突 然 ， 厨 房 门 “ 语 ” 的 一 声 开 了 ， 威 尔 大 步 走 过 院 子 到 了 
谷 仓 ， 那 是 他 放 自 行车 的 地 方 。 吉 本 先生 的 声音 在 他 身后 吼叫 着 ， 充 满 怨 
怒 ， 声 音 低 沉 得 发 出 了 回响 :“ 等 一 等 ， 威 尔 ， 你 要 去 哪里 ? ” 威 尔 回 过 头 
说 :“ 你 们 这 么 紧张 ， 我 应 该 去 和 我 的 姑娘 睡觉 好 让 她 怀 上 孩子 ， 我 现在 


就 去 尝试 ， 如 你 们 所 愿 。” 他 使 劲 踏 着 自行 车 ， 躁 下 那 条 长 满 金银花 的 篇 
荡 旁 的 小 路 ， 直 到 凌晨 一 点 才 回 到 布 拉 威 尔 。 


克 丽 丝 睡 不 着 觉 ， 她 躺 在 床上 听 他 有 没有 回 家 ， 而 当 她 终于 听见 他 上 楼 梯 
的 声音 时 ， 她 轻 唤 他 的 名 字 一 一 威 尔 ! 他 迟疑 地 在 她 房 门 口 停 住 脚步 ， 提 
起 门 插销 ， 踏 着 脚 走 进去 ， 那 晚 没有 月 亮 ， 但 天 空 繁星 密布 ， 泛 着 清冷 的 
白光 。 克 丽 丝 轻 声 说 :“ 威 尔 ， 我 听见 你 走 的 时 候 说 的 话 。 但 你 没有 那么 
做 ， 对 吧 ? ” 威 尔 低 声 笑 了 ， 他 一 点 儿 也 不 生气 :“ 要 是 我 做 了 的 话 ， 那 不 
就 正 合金 莱 迪 上 大 多 数 无 赖 的 心意 么 ? 你 不 用 担心 ， 我 宁愿 割 破 自己 的 吃 
蝶 ,如果 我 伤害 了 .….…. 她 。” 


幸好 牧师 的 干预 没有 造成 伤害 ， 谢 天 谢 地 ! 他 应 该 管 好 自己 牛 棚 内 的 事 ， 
如 果 古 蒂 斯 通 说 的 关于 成 登 的 姑娘 那 回 事 真有 发 生 的 话 。 在 那 之 后 不 久 ， 
一 桩 关于 他 更 粳 的 丑闻 传 遍 四 方 ， 人 们 播 播 头 ， 好 像 遭 到 侮辱 一 般 : 除了 
磨坊 的 长 腿 罗 伯 ， 他 发 著 ， 上 帝 啊 ， 这 可 是 除了 跟 女 人 做 爱 之 外 他 听 过 的 
最 棒 的 事情 ! 


事情 是 这 样 的 ， 当 时 正 值 十 一 月 初 ， 牧 师 住 宅 迎 来 了 一 个 女 婴 ， 吉 本 教士 
高 兴 得 不 得 了 ， 在 那个 礼拜 日 ， 他 举行 了 一 次 大 型 的 布道 一 一 一 个 圣 婴 为 
我 们 而 诞生 ! 这 场 布道 动人 得 尼 德 山 的 辛 克 莱 老 夫人 忍 不 住 在 她 的 手帕 里 
哭 了 起 来 ; 但 磨坊 的 长 腿 罗 伯 则 说 :“ 她 不 应 该 带 威 士 忌 糖果 进 教堂 

的 。” 其 他 人 也 被 这 布道 折服 了 ， 一些 在 近 几 个 月 刻意 远离 牧师 住宅 的 人 

亦 同 意 也 许 这 个 贵 少 爷 吉 本 有 其 过 失 ， 但 谁 没 经 过 那些 日 子 呢 ? 而 且 ， 去 
他 的 ， 在 默 恩 斯 没 几 个 人 能 像 他 布道 得 这 么 动听 。 可 是 第 二 天 ， 他 那 该 死 
的 出 行 就 把 这 好 印象 给 毁 了 ， 那 是 礼拜 一 ， 吉本 先生 动身 去 坐 火车 前 往 阿 
伯 丁 ， 护 士 把 他 喊 回来 说 他 也 许 得 给 小 姑娘 带 个 婴儿 马桶 回来 ， 牧 师 住宅 
里 面 没有 一 个 合适 的 。 他 脸 涨 得 有 点 红 ， 这 个 一 头 卷发 的 壮 硕大 汉 

说 :“ 好 的 ， 护 士 。” 声 音像 牛 一 样 低沉 ， 说 完 便 出 发 去 佛 多 恩 的 火车 站 ， 

把 自行 车 留 在 那儿 然后 赶 他 的 火车 去 了 。 


之 后 发 生 的 事情 是 从 不 同人 口中 的 故事 东 拼 西 凑 过 来 的 。 但 是 在 那天 早 些 
时 候 ， 吉 本 教士 在 阿 伯 丁 碰见 了 些 朋 友 ; 他 们 坚持 说 一 定 要 喝 一 杯 来 庆祝 
这 喜事 。 所 以 他 们 一 行人 来 到 一 家 酒馆 ， 喝 着 他 们 的 威士忌 ， 然 后 又 喝 上 
一 轮 ， 说 是 好 让 第 一 杯 酒 下 肚 ， 之 后 再 来 两 三 轮 ， 好 让 身子 暖和 起 来 ， 那 
是 临近 冬季 的 大 风 时 节 。 有 人 说 吉本 先生 在 这 场 酒 醉 狂欢 期 间 做 了 点 祷 
告 : 其 中 一 个 酒馆 女 侍 应 笑 他 ， 于 是 他 追 在 她 身后 一 直 追 上 了 她 房间 ， 并 
在 那里 完成 他 的 祷告 。 但 是 你 不 能 尽 信 你 听 说 的 所 有 谣言 。 


那天 傍晚 ， 他 想到 要 去 赶 火车 ， 这 位 牧师 雇 了 一 辆 出 租车 ， 买 了 个 婴儿 马 
桶 ， 差 一 点 就 没 赶 上 火车 了 。 一 上 和 车厢 他 就 筋疲力尽 地 坐 了 下 来 ， 很 快 就 
睡 着 ， 在 一 路 南下 的 许多 英里 中 畅快 地 打 着 鼻 身 ， 他 可 以 一 直 睡 到 世界 尽 


头 
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在 这 之 前 的 很 多 故事 也 许 只 是 猜测 ， 不 坏 好 意 的 猜测 ， 但 是 在 距离 佛 多 恩 
以 南 二 十 英里 处 ， 一 名 车 站 门卫 发 暂 说 他 所 见 的 都 是 真 的 。 七 点 三 十 分 ， 

他 用 力 地 敲打 着 古老 的 列车 门 ， 一 个 头 从 肝 节 车 厅 窗 户 弹出 ， 就 像 一 个 牛 
头 从 稻草 中 伸 出 ， 门 卫 转 过 身 来 看 见 一 顶 塌 了 的 帽子 冠 在 那 头 上 。 “这 是 

佛 多 恩 吗 ? ”这 个 大 头发 出 哗 哗 声 ， 员 工 说 :“ 不 ， 伙 计 ， 很 久 前 就 经 过 那 
儿 了 。” 


于 是 他 替 金 莱 迪 的 牧师 开 了 车 1， 吉本 先生 跌跌撞撞 地 走出 来 ， 揉 了 揉 眼 
睛 ,门卫 指向 回 佛 多 恩 的 慢车 站 台 。 那 个 站 台 在 一 条 小 天 桥 的 对 面 ， 牧 师 
正 准 备 过 桥 ; 开头 几 步 他 还 走 得 好 好 的 ， 但 快 到 顶 的 时 候 他 开始 摇晃 ， 脚 
步 站 不 稳 ， 双 手 往外 甩 。 接 下 来 门卫 看 到 的 就 是 那个 婴儿 马桶 ， 它 在 包装 
纸 中 破 肾 而 出 ， 从 小 桥 的 石 阶 上 滚 下 来 ， 他 的 帽子 像 是 与 马桶 竞赛 那样 一 
同 滚 下 ， 后 头 跟着 的 是 肥大 的 牧师 。 


门卫 不 得 不 去 把 他 扶 起 为 他 拌 走 身 上 的 灰尘 ， 吉 本 牧师 的 情绪 突然 圭 了 ， 
在 门卫 的 肩 上 哭诉 着 金 莱 迪 是 个 多 么 糟糕 的 地 方 ! 他 问 门卫 你 会 愿意 生活 
在 一 间 有 绿色 百叶 窗 的 庇护 所 里 ， 夹 在 一 从 野 苹 葡 和 菜园 之 间 吗 ? 牧师 继 
续 鸣 咽 着 抱怨 了 那些 百叶 窗 ， 他 还 说 哪怕 一 分 钟 你 也 不 能 跟 金 莱 迪 的 姑娘 
躺 在 一 起 ， 因 为 有 些 自以为是 的 粗鲁 的 乡下 人 会 向 你 扔 石头 ， 在 金 莱 迪 ， 
他 们 对 上 帝 、 教 堂 或 者 牧师 毫 无 敬意 。 门 卫 说 这 个 世界 真是 充满 恶意 ， 他 
还 想 从 铁路 部 门 辞 职 转行 去 当 牧 师 ， 但 现在 他 再 也 不 想 了 。 


他 扶 牧师 到 站 台 赶 上 一 辆 上 行 的 列车 ， 回 到 家 里 把 这 事 告 诉 了 他 妻子 ， 妻 

告诉 了 那个 自 奥 琛 布 莱 的 姐姐 ， 然 后 她 告诉 了 她 丈夫 ， 她 丈夫 告诉 了 马 
奇 .……. 接 着 整 件 事 就 这 样 传 开 了 。 牧师 之 后 骑 车 经 过 帕 西 纳 普 ， 一 个 头 从 
树 篇 中 伸 出 ， 是 沃 特 : 斯 特 罗 恩 那 小 鬼 ， 他 大 声 叫 喊 :“ 今 天 有 带 婴 儿 马 桶 
吗 ?” 


可 那 年 冬天 斯 特 罗 恩 一 家 并 没有 很 多 机 会 能 叫喊 。 人 们 说 不 难看 出 为 喻 阿 
才 坚 持 相信 穷人 富 人 应 该 平等 : 他 极其 需要 在 破产 前 让 大 家 资源 共享 。 也 
许 老 辛 克 莱 或 他 老婆 那 年 手头 紧 ， 十 二 月 初 ， 阿 才 不 得 不 卖 掉 他 的 玉米 ， 
他 是 金 莱 过 在 这 个 季节 第 一 个 打 谷 的 人 。 约 翰 : 格 思 里 和 威 尔 在 黎明 刚 破晓 
就 出 去 干 活 ， 那 时 他 们 就 看 到 浓 烟 从 打 谷 机 引擎 冒 出 ， 一 小 时 后 克 丽 丝 过 
去 帮 阿 才 的 妻子 准备 晚饭 和 打点 家 务 事 。 老 天 和 分， 尽管 阿 才 成 穷 光 蛋 了 ， 
可 他 一 点 儿 也 不 音 音 。 当 大 伙 儿 大 摇 大 摆 地 进来 吃喝 时 ， 那 儿 有 汤 、 牛 
肉 、 鸡 肉 和 燕麦 饼 ， 有 纳 普 出 了 名 的 蛋糕 ; 还 有 面包 、 果 冻 、 配 上 糖 和 和 牛 
奶 的 汤 团 ; 如 果 有 人 那么 贪 梦 的 话 ， 他 可 以 从 这 里 一 路 吃 到 萝卜 地 里 去 ， 
阿 才 说 。 


她 忙 着 帮 客 人 倒 汤 ， 几 乎 看 不 见 最 先进 来 的 几 个 人 是 谁 。 直 到 派 盘 子 的 时 
候 她 才 看 见 亚 历 : 马 奇 ， 两 只 大 耳 灯 像 红 色 的 布 一 样 摊 开 来 晒 干 ; 接着 他 履 
喝道 :“ 哎 ， 克 丽 丝 ! ”说 罢 便 狼 吞 虎 咽 了 起 来 ， 好 像 从 前 夜 开始 就 没 见 过 
吃 的 一 样 。 坐 在 他 劳 边 的 是 古 蒂 斯 通 的 芒 罗 ， 他 的 吃 相 像 脱 了 绳索 的 牧羊 
大 似 的 ， 阿 才 打 谷 成 了 这 俩 人 的 狂欢 节 。 越 来 越 多 人 陆续 嬉笑 打 吕 着 经 过 
门口 ， 大 伙 儿 每 次 三 两 成 群 地 进来 ， 克 丽 丝 忙 得 没 时 间 注 意 看 他 们 的 脸 ， 

但 一 些 人 打量 着 她 ， 脸 上 露出 微笑 ， 古 蒂 斯 通 对 父 杀 喊 道 : “天 啊 ， 伙 

计 ， 她 现在 可 是 厨 艺 高 超 了 ， 你 这 女儿 。 厨 房 比 学 校 更 适合 她 。” 


桌 上 的 一 些 人 大 笑 起 来 ， 脸 上 露出 不 怀 好 意 的 笑 ， 忽 然 间 ， 克 丽 丝 觉 得 一 
阵 厌 亚 ， 那 个 英格兰 的 克 丽 丝 马 上 回 到 了 她 的 身体 ， 她 看 着 他 们 ， 这 群 注 
定 当 一 奏 子 农夫 和 小 丑 的 人 ， 愚 春 又 残酷 。 亚 历 马 奇 接 上 古 蒂 斯 通 的 话 
柄 ， 开 始 唆 唆 不 休 地 大 谈 教 育 ， 这 个 话题 在 饭桌 上 传 开 来 。 大 部 分 人 说 学 
习 这 玩意 儿 一 点 用 处 也 没有 ， 就 是 教会 你 的 孩子 一 堆 该 死 的 废话 ， 让 他 们 
把 自己 看 得 比 父母 高 ， 一 转 过 头 来 看 见 你 就 马上 跟 你 吵架 。 


但 阿 才 冷静 地 坐 着 ， 他 不 同意 这 种 观点 :“ 去 你 的 伙计 ， 你 们 这 样 想 就 大 
错 特 错 了 。 工 人 阶级 如 果 想 跟 富 人 平起平坐 的 话 ， 教 育 就 是 出 路 。 ”磨坊 
的 长 腿 罗 伯 说 ; “我 以 为 在 银行 有 点 存款 才 是 出 路 。 ”不 过 他 头 一 次 同意 阿 
才 的 说 法 ， 而 且 他 真 没 说 错 :“ 教 育 越 普及 ， 思 考 就 越 来 越 多 ， 教 堂 和 牧 
师 就 越 来 越 少 。 ” 古 蒂 斯 通 和 马 奇 吃 了 一 惊 ， 古 蒂 斯 通 大 声 说 :“ 哎 呀 ， 哎 
呀 ， 我 们 不 能 再 听见 关于 宗教 的 坏话 。 ”就 好 像 他 自己 不 想 听 ， 所 以 给 大 
家 下 命令 一 样 。 但 长 腿 罗 伯 并 没有 收敛 ， 这 个 高 大 瘦长 的 家 伙 ， 他 只 是 余 
眼看 着 古 蒂 斯 通 ， 高 声 喊 道 : “哎呀 ， 哎 呀 ， 芒 罗 ， 我 们 说 的 思考 就 是 沁 
指 而 已 ， 不 是 针对 任何 人 。 对 了 ， 你 的 那个 包工 头 干 得 怎么 样 ， 托 尼 ? 他 
的 速度 跟 得 上 吗 ? ”你 可 以 确定 这 当中 带 有 窍 笑 ， 古 蒂 斯 通 马上 闭 嘴 了 ， 
大 伙 儿 的 笑 声 从 这 儿 那 儿 传 来 ， 有 人 说 跟 长 腿 罗 伯 斗 嘴 太 难 了 。 克 丽 丝 想 
到 刚刚 的 小 如 和 农夫 ， 越 想 越 觉得 忱 惜 一 一 阿 才 和 长 腿 罗 伯 是 金 莱 迪 最 可 
怜 的 人 呐 ! 


六 点 过 一 刻 ， 磨 粉 机 喻 喻 喻 的 声音 终于 停 下 ， 打 谷 机 的 产物 又 端 上 了 饭 
桌 。 更 多 晚餐 汤 团 被 切 成 一 块 块 ， 并 有 面包 、 牛 油 、 烤 饼 、 杂 货 店 买 来 的 
软 面包 卷 、 大 黄 和 黑莓 桨 ， 还 特别 准备 了 枫 糖 浆 迎 合 不 同人 的 口味 ， 总 是 
有 些 人 喜欢 缸 头 食品 。 大 多 数 磨坊 来 的 人 坐 得 舒服 ， 你 瞧 可 不 ， 他 们 还 松 
开 了 马甲 。 威 尔 几乎 是 最 后 一 个 从 农场 进来 的 人 ， 一 个 高 大 勋 黑 的 小 伙 子 
紧 贴 着 他 的 后 脚跟 走 进 来 ， 克 丽 丝 从 来 没有 见 过 他 ， 从 他 的 眼神 能 看 出 ， 
他 也 是 第 一 次 见 到 她 。 他 们 俩 就 这 样 不 知 所 措 地 站 着 ， 傻 平平 地 在 拥挤 地 
厨房 找 空 座位 ， 这 时 传 来 了 斯 特 罗 恩 太 太 的 叫喊 声 :“ 你 可 以 进去 给 他 们 
拿 盘子 吗 ?” 


于 是 她 拿 来 了 盘子 ， 威 尔 抬头 看 她 ， 说 道 :“ 嘿 ， 克 丽 丝 ， 你 今天 怎么 


样 ?” 克 丽 丝 回答 说 :“ 很 好 ， 你 呢 ? ” 威 尔 大 笑 着 说 :“ 哎 ， 上 帝 啊 ， 要 是 
我 能 在 床上 躺 上 一 天 ， 我 该 死 的 背脊 会 感觉 好 一 些 。 你 说 是 吧 ， 塔 文 达 
尔 ? ”接着 他 才 注 意 到 他 的 礼仪 “ 克 丽 丝 , 这 是 从 厄 普 拉 姆 来 的 尤 恩 . 塔 文 


原来 这 就 是 他 。 他 抬 起 头 并 伸 出 他 的 手 ， 克 丽 丝 觉得 怪 怪 的 ， 她 感到 血液 
冲 上 她 的 脸庞 ， 而 他 的 脸 则 变 得 更 加 深沉 。 他 看 起 来 比 那些 粗俗 愚蠢 的 大 
汉 说 的 还 要 年 轻 ， 像 只 野猫 一 样 强 壮 灵 敏 ， 她 既 喜 欢 又 讨厌 这 张 脸 ， 在 高 
山 的 落叶 松树 林 里 干 那 事 的 不 可 能 是 他 吧 ? 话说 回来 ， 正 如 磨坊 的 长 腿 罗 
伯 所 说 ， 如 果 你 能 从 一 个 年 轻 人 擦 鼻 涕 的 方式 来 读 懂 他 的 脾 性 的 话 ， 这 个 
世界 就 变 得 更 美好 和 简单 了 。 


她 不 再 注意 他 ， 一 分 钟 后 便 离开 了 纳 普 ， 几 乎 是 一 路 跑 上 山 ， 直 奔 向 布 拉 
威 里 的 挤 奶 场 去 。 风 依然 很 大 ， 但 是 虱 记 在 她 脚下 曙 里 哟 啦 地 裂 开 ， 越 往 
山上 走 就 越发 寒冷 和 可 怕 ， 你 能 看 见 布 拉 威 里 建筑 物 的 模糊 黑 影 高 高 地 悬 
挂 在 冰冷 的 勋 黯 之 上 。 跑 步 让 她 感到 刺 痛 和 欢快 ， 她 告诉 自己 如 果 她 有 那 
个 时 间 的 话 ， 她 要 在 每 个 冬天 的 夜晚 在 山坡 奔跑 ， 在 丘陵 的 霜冻 之 上 在 夜 
空 的 繁星 底下 奔跑 。 


但 就 在 那个 夜晚 ， 当 整个 布 拉 威 里 都 睡 了 的 时 候 ， 威 尔 打开 卧室 | 大 声 
叫 :“ 父 亲 ! 克 丽 丝 ! 看 下 面 纳 普 那儿 的 光 ! ” 


克 丽 丝 立 即 赤 着 脚 跑 到 窗户 旁 ， 窗 外 巨大 的 山 毛 样 树 阴影 左 视 着 她 。 远 处 
有 一 道 清晰 的 光 ， 也 许 比 光 还 更 强烈 ， 那 是 一 团 火 焰 ， 在 晚 风 中 爆裂 出 黄 
色 红色 和 玫瑰 色 。 克 丽 丝 知道 ， 用 不 着 一 分 钟 帕 西 纳 普 便 要 熊熊 燃烧 起 
来 ; 父亲 猛 冲 下 楼 ， 高 喊 着 叫 威 尔 穿 好 衣服 跟 他 走 ， 并 警告 克 丽 丝 乖 独 守 
在 家 里 。 他 们 听见 他 打开 前 门 走 了 出 去 ， 在 布 拉 威 里 夜里 的 山 丘 往 下 狂 
奔 ， 克 丽 丝 大 声 对 威 尔 说 :“ 等 等 我 ， 我 也 来 ”， 威 尔 喊 回去 :“ 好 ， 可 看 在 
上 帝 份 上 ， 赶 快 !” 


可 是 她 一 下 找 不 着 长 袜 ， 不 知 所 措 地 颜 拌 着 ; 当 她 终于 找到 袜子 的 时 候 ， 
她 的 胸 衣 却 不 在 了 ， 滑 到 了 石头 柜子 的 后 买 ， 威 尔 来 敲 门 :“ 快 出 

来 ! ”一 一 “点 根 火 柴 进 来 吧 ”, 她 说 ， 然 后 他 边 走 进来 边 绑 围巾 ， 划 了 一 根 
火柴 ， 只 见 她 穿着 紧身 裤 袜 和 背 心 ， 正 要 伸手 去 拿 她 刚 发 现 的 胸 衣 。“ 示 
管 那 该 死 的 东西 了 ， 你 这 样 穿 没 问题 ， 你 真 不 该 生成 是 寻 娘 。” 她 这 时 已 
经 穿 好 了 裙子 :“ 我 也 希望 我 不 是 ! ”说 着 把 靳 子 扯 上 ， 由 得 鞋 带 松 松 地 捆 
着 ， 跟 威 尔 跑 下 楼 梯 ， 在 门 边 把 她 的 大 衣 盖 上 。 


转眼 他 们 就 进入 漆黑 一 片 中 ， 只 有 星光 在 头顶 ， 四 周 锐 满 了 冰霜 ， 像 疯子 
一 样 朝 火 光 跑 去 ， 那 团 火 焰 烧 得 红 通通 的 ， 整 个 金 莱 迪 仿佛 被 烽火 映衬 
着 。“ 我 希望 他 们 都 醒 了 ! ” 威 尔 气喘 吁 吁 地 说 ; 斯 特 罗 恩 家 的 人 每 晚 八 点 


就 候 上 床 睡 党 这 个 事实 无 人 不 晓 。 跑 着 跑 着 ， 他 们 看 得 见 谷 仓 全 着 火 了 ， 
干草 堆 已 经 烧 成 了 渣 ， 谷 仓 的 火 也 许 已 经 莫 延 至 房子 。 金 莱 迪 所 有 的 灯 都 
相继 点 着 。 在 他 们 快 跑 途 中 ， 克 丽 丝 抬头 来 看 见 古 蒂 斯 通 在 黑暗 中 妈 着 眼 
睛 ， 一 内 一 内 的 。 


老天爷 ， 他 们 跑 得 够 快 的 了 ， 可 父亲 才 是 阿 才 -斯 特 罗 恩 一 家 的 救 主 。 约 翰 
- 格 思 里 ， 第 一 个 到 达 火 海中 的 纳 普 ; 他 绕 着 建筑 物 跑 了 一 圈 ， 看见 火 焰 在 
把 房子 的 厨房 包围 ， 没 有 人 敢 去 尝试 扑灭 它 ， 因 为 那 声音 听 起 来 已 经 够 可 
怕 的 了 ， 那 是 爆裂 和 燃烧 的 响声 ， 冬 天 的 空气 里 飞 满 燃 着 的 上 沫 梳 和 干草 。 
他 用 力 拍 打 着 门 ， 大 号 道 : “该死 的 ， 你 们 想 被 烧 焦 吗 ? ”他 听 不 见 回 应 ， 
于 是 打 碎 了 窗户 ， 他 们 这 终于 听见 了 人 他， 孩子 们 尖 叫 起 来 。 没 见 过 有 人 睡 
得 这 么 死 ， 人 们 说 ， 如 果 不 是 约翰 ' 格 思 里 来 把 他 叫 醒 ， 阿 才 也 许 就 在 自家 
的 柴火 中 从 人 间 睡 到 黄泉 去 了 。 可 他 终究 还 是 跌跌撞撞 地 出 来 了 ， 身 上 只 
穿着 马 裤 ; 他 瞧 了 一 眼 约翰 ` 格 思 里 和 其 他 从 火场 里 出 来 的 人 ， 然 后 大 叫 
着 :“ 科 斯 蒂 ， 我 们 全 下 地 狱 了 ! ”说 着 就 发 了 疯 地 跑 向 马 棚 。 


半路 上 ， 谷 仓 在 他 眼前 播 摆 着 怒吼 着 塌 了 下 来 ， 他 不 得 不 往 回 跑 ， 没 有 其 
他 路 径 能 通 往 马 棚 。 这 时 ， 魔 坊 的 长 腿 罗 伯 赶 到 了 ， 他 满 园 子 奔跑 ， 像 野 
免 一 样 跃 过 沟渠 ， 边 跑 边 吃 哮 ， 肯 定 快 要 喘 不 过 气 来 了 。 正 是 他 帮 着 斯 特 
罗 恩 太太 和 孩子 们 把 衣服 被 福 拖 到 路 旁 ， 阿 才 则 跟 约 翰 ` 格 思 里 尝试 着 从 另 
一 边 进入 马 棚 : 可 这 边 也 不 行 ， 那 儿 火势 正 狐 。 


有 一 段 时 间 只 听见 烈火 吞噬 木 梁 的 声音 ， 瓦 片 从 烧 焦 的 的 老 横梁 上 嘎嘎 掉 
落 ， 接 着 ， 当 威 尔 和 克 丽 丝 气喘 吁 吁 地 跑 下 山 时 ， 他 们 听见 的 第 一 个 声响 
是 一 声 可 怕 的 尖 叫 ， 使 得 他 们 以 为 是 其 中 一 个 斯 特 罗 恩 家 的 成 员 困 在 火 
中 。 阿 才 听见 这 声响 马上 盖 住 耳 条 大 喊 道 :“ 噢 ， 老天爷 啊 ， 那 是 老 克 莱 
绳 ! " 克 莱 绳 是 他 的 小 马 ， 是 匹 矮 种 马 ， 她 不 停 地 发 出 惨烈 的 叫 声 ， 克 丽 
丝 往 屋子 跑 去 ， 不 愿意 听 这 惨 叫 声 ， 帮 忙 照看 活活 啼 啼 的 可 怜 的 科斯 蒂 : 斯 
特 罗 恩 ， 还 有 那 群 嬉笑 着 跳舞 的 孩子 们 ， 他 们 好 像 在 野餐 一 样 ， 磨 坊 的 长 
腿 罗 伯 则 很 酷 地 抽 着 烟斗 ， 但 似乎 已 经 有 足够 的 气味 和 烟雾 了 吧 ? 然而 ， 
他 一 边 抽 着 烟斗 一 边 在 屋子 进 进出 出 ， 拯 救 了 椅子 盘子 和 很 多 篮 鸡 蛋 ; 斯 
特 罗 恩 太太 器 喊 道 :“ 噢 ， 我 的 刺绣 ! ” 罗 伯 冲 进去 把 它 从 燃烧 的 墙 上 撕 扯 
下 来 ， 那 是 一 小 块 毛 绒线 ， 镶 在 裂 了 的 玻璃 盒子 里 ， 是 斯 特 罗 恩 太太 还 是 
个 小 姑娘 的 时 候 在 学 校 里 做 的 。 


不 久 ， 双 轮 马车 叭 呕 的 马蹄 声 传 来 ， 那 是 从 梅 因 斯 赶 来 的 埃 里 森 ， 还 有 他 
的 两 个 手下 ， 天 啊 ， 这 人 也 许 是 个 脾气 火爆 的 爱尔兰 粗 汉 ， 可 他 是 有 备 而 
来 ; 马车 上 塞 满 了 绳索 和 水 桶 ， 埃 里 森 疏 散人 群 并 接管 救火 工作 ， 水 桶 在 
手 与 手 之 间 摇 荡 着 ， 从 院子 的 水 井 到 离 火 场 最 近 的 小 伙 子 手 上 ， 他 用 力 将 
水 投掷 到 火海 里 。 才 来 回 送 了 几 趟 水 ， 该 死 的 牛 棚 便 传 来 了 可 怕 的 响声 ， 
牛 群 在 火焰 中 只 哗 叫 着 ， 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 大 叫 着 “我 受 不 了 啦 ! ”, 拾 起 一 


把 丁字 和 从， 跑 到 院子 后 面 ; 在 那儿 ， 他 发 现 一 头 母 猪 成 了 一 堆 黑 漆 漆 的 物 
体 ， 甚 至 已 经 不 再 燃烧 了 ， 他 一 路 喊 着 着 消息 往 回 跑 ， 跃 过 浓 烟 ， 到 了 和 牛 
棚 的 后 墙 ， 使 尽 气 力 快速 地 砍 磺 着 。 


阿 才 赶 了 过 来 ， 还 有 约翰 : 格 思 里 ， 他 们 伍 像 疯子 一 样 砸 牛 棚 ， 埃 里 森 的 人 
则 朝 屋顶 涛 水， 墙壁 突然 在 他 们 仁 眼 前 陷落 ， 阿 才 最 老 的 一 头 母 牛 伸 出 头 
来 正 对 着 阿 才 的 脸 “ 哗 只 ? 叫 着 。 三 人 疏 进 了 牛 棚 ， 危 险 万 分 ， 标 在 冀 栏 间 
播 摇 欲 验 ， 尽 管 有 火光 ， 里 面 还 是 半 黑 的 。 但 他 们 还 是 在 被 大 火 驱 出 来 之 
前 放 了 另 一 头 母 牛 跟 两 头 牛 犊 ， 其 他 的 不 得 不 放弃 ， 它 们 的 叫 声 接 近 疗 
狂 ， 它 们 被 烧 焦 的 味道 停留 在 喉 蝶 ， 令 人 作呕 ， 再 过 了 将 近 一 刻 钟 屋顶 才 
掉 下 来 彻底 杀 死 了 这 些 牲口 。 麻 坊 的 长 腿 罗 伯 坐 在 路 边 ， 忽 地 一 阵 恶 心 ， 
他 说 : “老天爷 在 上 ， 我 再 也 不 想 闻 到 烤 牛 肉 的 味道 了 。” 


帕 西 纳 普 就 这 样 被 烧 了 ， 这 时 一 大 群 人 聚集 在 那儿 ， 尼 德 山 和 高 山 来 的 小 
伙 子 们 ， 还 有 十 蒂 斯 通 ， 亚 历 : 马 奇 的 大 耳 朱 在 火光 下 照 得 发 亮 ， 有 些 人 骑 
自行 车 来 ， 有 的 则 跑 了 半 个 金 莱 迪 ， 有 两 个 人 坐 马 车 赶 来。 可 现在 能 做 的 
就 只 有 站 在 一 旁 ， 眼 睁 睁 看 着 火海 肆虐 。 埃 里 森 开 马车 带 着 斯 特 罗 恩 太 大 
和 她 的 孩子 们 到 农庄 去 ， 让 他 们 在 那儿 过 夜 。 逃 出 生 天 的 牲口 则 被 阿 才 送 
到 尼 德 山 ， 人们 纷纷 穿 上 外 套 ， 在 原 地 瞎 等 也 不 管用 ， 他 们 都 准备 回 家 睡 
觉 去 了 。 


克 丽 丝 找 不 着 父 杀 或 威 尔 ， 她 转身 向 布 拉 威 里 走 去 。 在 燃烧 着 的 纳 普 的 外 
围 ， 土 地 又 硬 又 冷 ， 天 空 不 见 星星 却 很 清 朗 ， 地 里 的 钢筋 仿佛 也 内 着 微弱 
的 光 ; 在 这 片 外 围 之 后 的 地 方 黑 得 像 一 堵 墙 ， 静 止 而 深 不 见 抵 。 而 在 这 博 
音 的 边缘 ， 她 差点 儿 撞 上 两 个 徒步 回 家 的 男人 ， 她 几乎 要 碰 到 他 们 了 才 看 
得 见 那儿 有 两 个 男人 ， 她 大 叫 :“ 噢 ， 对 不 起 ! ”其 中 一 个 笑 了 起 来 并 对 另 
一 个 说 了 些 什 么 ， 在 她 反应 过 来 下 一 秒 钟 发 生 什 么 以 前 ， 另 一 个 人 抱 她 入 
怀 ， 粗 儿 有 力 ， 并 吻 了 她 ， 他 的 脸 有 着 柔软 的 磨砂 般 的 皮肤 ， 这 是 第 一 次 
有 男人 这 样 吻 她 ， 在 黑暗 、 可 怕 和 冰冻 的 冬天 的 路 上 。 


他 的 同伴 只 是 站 在 一 旁 ， 克 丽 丝 动弹 不 能 ， 她 听 得 见 他 的 呼吸 ， 知道 他 在 
笑 ， 还 听见 远 处 着 火 的 建筑 物 里 传 来 的 最 后 一 声 爆裂 。 她 回 过 神 来 ， 踢 了 
那个 抱 着 她 的 人 ， 那 个 有 着 软 沙 般 肌肤 的 年 轻 男 子 ， 她 锋 狠 地 用 膝盖 头 击 
中 他 ， 又 用 指甲 划 过 他 的 脸 。 他 窜 吕 道 :“ 你 这 嫩 子 ! ”并 放 开 了 她 ， 她 又 
踢 了 他 ， 这 回 用 的 是 脚 ， 他 又 区 加 了 一 次 ， 同 伴 说 :“ 小 声 点 儿 ! 有 人 过 
来 。 "两 个 人 技 腿 就 跑 ， 真 是 俩 窝 圳 废 ， 从 他 们 身后 走 过 来 的 是 父亲 和 威 


尔 。 
当 克 丽 丝 告 诉 威 尔 事情 的 经 过 ， 那 是 第 二 天 早上 趁 着 父亲 不 在 家 的 时 候 ， 


他 奇怪 地 看 着 她 ， 半 开玩笑 半 严 肃 的 ， 他 说 这 没 喻 ， 所 有 耕 田 的 都 这 样 ， 
及 时 行乐 嘛 。 可 这 对 她 来 说 一 点 儿 也 不 是 乐趣 ， 是 认真 得 要 命 ; 那天 晚 


上 ， 躺 在 床上 库 在 冰冷 的 床单 之 间 ， 她 蜘 缩 着 好 让 自己 能 摩擦 一 下 脚趾 
头 ， 让 它们 暖和 舒展 开 来 ， 那 个 吻 还 在 她 的 脑海 中 ， 她 感觉 自己 好 像 被 一 
头 野兽 追赶 、 哨 咬 ， 更 糟糕 的 是 ， 有 些 难 以 名 状 的 东西 让 她 也 隐隐 喜欢 这 
头 野兽 和 他 的 哨 咬 ， 还 有 围绕 着 她 脖子 的 他 衣 袖 的 气味 ， 以 及 那 张 柔软 、 
未 刊 胡 子 的 脸 足 着 她 的 脸 。 至 少 那 个 流 谍 的 呼吸 是 那样 的 甜蜜 ， 她 想 着 ， 
不 禁 笑 了 “， 这 算是 一 点 安慰 吧 。 然 后 她 睡 着 了 并 梦 见 了 他 ， 一 个 让 人 羞耻 
的 梦 ， 她 脸红 了 ， 即 使 她 知道 这 只 是 一 个 梦 ， 幸 好 早晨 到 来 的 时 候 ， 她 重 
新 又 是 那个 理智 冷静 的 她 。 


然而 ， 正 当 金 莱 迪 完全 入 冬 ， 那 个 梦 时 常 出 现 ， 这 个 冬天 几乎 没 见 着 雪 ， 
只 是 到 了 除夕 ， 一 片 白 色 从 色 黑 的 天 空 倾泻 而 下 。 黑 色 的 天 幕 下 垂 ， 伴 随 
着 白雪 刷 刷 地 落 ， 这 是 多 么 有 趣 的 场景 ， 就 像 山 恋 上 有 一 个 羽毛 枕头 破 开 
了 一 般 ， 夜 晚 早 至 下 午 三 点 就 来 到 了 。 那 天 晚上 ， 父 亲 和 威 尔 提前 把 家 瘟 
安顿 好 ， 噬 它们 吃 白 萝卜 和 稻草 ， 并 往 稻草 林 上 热 糖 浆 。 接 着 ， 他 们 回来 
吃 晚 饭 ， 饭 后 围 着 炉 火 坐 ， 克 丽 丝 则 为 新 年 准备 一 顿 美美 的 汤 团 。 他 们 谁 
也 没有 怎么 说 话 ， 听 着 呼啸 的 风 地 拍打 着 玻璃 窗 ， 还 有 屋顶 那 片 松 动 的 瓦 
盖 “ 听 - 吓 - 哟 ”的 声音 ， 直 到 父亲 轻声 说 话 ， 并 看 着 他 们 ， 他 的 耳语 比 叫喊 
更 糟糕 : “上帝 啊 ， 我 不 明白 为 什么 简要 离开 我 们 。” 


克 丽 丝 哭 了 ， 但 没有 哭 出 声 ， 她 望 着 威 尔 ， 看 见 他 的 红 红 的 脸 上 满 是 

愧 ， 他 们 仁 都 想 着 母亲 ， 去 年 新 年 她 在 他 们 的 身 旁 ， 和 萝 可 亲 、 做 事 利 
落 ， 如今 却 水 冷 沉 默 、 被 人 遗忘 ， 与 死去 的 年 幼 双胞胎 同 葬 在 金 莱 迪 的 墓 
园 中 ， 答 起 的 黑土 混 着 积 雪 ， 那 是 在 一 棵 被 大 风 吹 得 疯 疯 响 的 、 快 要 折断 
的 紫 衫 树 底 下 。 威 尔 目 不 转 睛 地 看 着 父亲 ， 他 麻木 的 脸 上 充满 了 怜 悦 ,他 
尝试 开口 说 话 ， 却 不 能 够 ， 一 直 以 来 他 们 讨厌 和 对 方 说 话 ， 如 今 若 两 人 友 
好 地 聊 上 天 ， 那 会 尴 炊 得 很 。 


是 父亲 重新 拾 起 他 的 报纸 ， 十 点 钟 的 时 候 克 丽 丝 去 给 母 牛 挤 奶 ， 威 尔 举 
着 油灯 跟 她 一 起 走 过 院 子 ， 灯 火 在 雪 中 跳 跃 、 内 烁 、 颤 拌 、 犹 殉 。 在 灯光 
的 照 炮 下， 他 们 看 见 那天 晚上 的 风暴 就 像 雨 织 成 的 箭头 一 样 从 格 兰 皮 恩 斯 
峡谷 延伸 ， 重 重地 落 到 布 拉 威 里 ， 但 在 山上 ， 一 道 由 雪 组 成 的 高 墙 一 定 在 
横 穿 黑夜 ， 铺 天 盖 地 获 向 零 ] 的 牧羊 人 小 屋 ， 也 吹 向 那些 在 风暴 中 寻找 亮 
光 的 游牧 人 的 脸 上 一 一 他 们 早 在 大 雪 来 临 前 就 开始 上 路 。 克 丽 丝 打 着 颤 ， 
但 不 是 因为 冷 ， 在 牛 棚 里 ， 她 靠 着 畜 栏 ， 威 尔 说 :“ 天 啊 ， 你 脸色 很 难 
看 ， 怎 么 了 ? ”她 播 摇头 说 :“ 没 什么 。 为 什么 你 今 晚 不 去 看 莫 莉 ?” 


他 说 明天 再 去 不 好 吗 ， 要 是 今 晚 去 ， 早 在 到 德 蓝 利 提前 成 死记 了 一 一 “你 
听 这 风 ， 再 过 一 分 钟 就 能 把 这 该 死 的 棚子 吹 下 来 磺 断 我 们 的 腿 了 ! ”这 时 
牛 棚 正 颤抖 着 ， 在 每 下 晃动 的 间歇 中 它 好 像 要 屏 住 气息 ， 随 时 从 山地 上 升 
起 。 只 有 小 牛 和 牛犊 毫 不 在 意 ， 它 们 在 畜 栏 里 睡 得 正 香 ， 打 着 鼻 身 ， 无 忧 
无 虑 ， 当 头 畜 生 其 实 也 不 是 太 坏 的 事情 。 


回 到 屋 里 ， 克 丽 丝 党 得 牛奶 还 没 得 好 ， 这 时 客厅 的 大 钟 发 出 一 记 一 记 的 隆 
隆 声 ， 仿 佛 整 个 房子 都 在 震 。 威 尔 时 而 看 看 克 丽 丝 ， 他 们 俩 又 时 而 盯 着 父 
邓 ， 约 翰 ' 格 思 里 从 报纸 里 抬 起 了 头 ， 他 们 永远 不 会 知道 父亲 是 否 会 在 那 一 
刻 说 新 年 快乐 ， 因 为 恰恰 就 在 那 时 ， 一 位 不 速 之 客 来 到 了 门 前 ， 抬 起 门 
门 ， 将 脚 上 的 积 雪 蹊 落 ， 丰 地 关上 了 身后 这 扇 门 。 


那 是 磨坊 的 长 腿 罗 伯 ， 庄 在 大 灰色 围巾 里 ， 穿 着 长 至 膝盖 的 绑 腿 ， 从 头 到 
脚 帮 盖 了 一 层 雪 ， 他 大 吼 道 :“ 祝 你 们 新 年 快乐 ! 我 来 得 最 早 吧 ? ”约翰 ' 格 
思 里 站 了 起 来 : “是 啊 ， 伙 计 ， 你 第 一 个 ， 快 把 大 衣 脱 了 吧 ! ”他 们 帮忙 把 
大 衣 扯 下 来 ， 老 天 苑 哩 ， 罗 伯 的 胡子 都 快 冻 成 水 了 ， 可 他 说 这 没什么 ， 还 
大 笑 了 起 来 ， 等 父亲 给 他 递 来 一 杯 热 甜 酒 ， 他 说 道 :“ 祝 你 安康 ! ” 酒 刚 下 
肚子 ， 又 传 来 另 一 阵 敲 门 声 ， 要 不 是 因为 该 死 的 阿 才 - 斯 特 罗 恩 ， 罗 伯 准 又 
喝 过 一 杯 了 。 阿 才 大 叫 :“ 新 年 好 ， 我 是 第 一 个 来 道贺 的 吧 ? ”他 正 要 上 前 
去 条 杀 克 丽 丝 ， 她 倒 无 所 谓 ， 呵 呵 笑 着 ， 可 他 脚底 一 滑 ， 翻 到 在 地 上 。 长 
腿 罗 伯 斜 眼看 着 他 ， 吓 坏 了 似 的 : “哎哟 ， 阿 才 ， 你 可 不 能 睡 在 这 儿 呀 ! ” 


于 是 他 被 扶 到 椅子 上 去 ， 喝 了 两 杯 之 后 ， 人 就 立即 精神 了 ; 接着 他 开始 抱 
怨 现在 尼 德 山 的 日 子 苦 不 堪 言 ， 那 里 的 老 女 主 人 年 岁 越 大 就 越 糟糕 ， 如 果 
斯 特 罗 恩 家 的 孩子 有 点 吵 或 者 小 打 小 闹 ， 她 的 脸 马 上 就 沉 下 来 一 一 真是 不 
可 理喻 ， 哪 有 孩子 不 是 像 流氓 般 打 阅 的 。 长 腿 罗 伯 说 ， 哎 ， 可 不 是 ， 圣 歌 
也 有 了 唱 道 ， 狗 的 天 性 就 是 员 和 咏 ， 老 天 在 上 ， 普 通 人 比 所 有 的 狗 都 更 能 撤 
野 呐 。 


不 过 ， 马 就 不 同 了 ， 你 几乎 碰 不 上 一 只 天 生 爱 吵闹 的 马 ， 盘 种 马 只 是 没有 
驯 好 的 野兽 。 他 曾经 有 这 样 一 匹 马 一 一 大 概 在 圣 马 丁 节 的 时 候 才 满 三 四 
岁 ， 不 ， 伙 计 ， 才 两 岁 一 一 他 那 年 秋天 在 奥 琛 布 莱 买 的 ， 一 匹 条 色 的 大 
马 ， 野 得 很 ,人 们 说 它 能 当场 把 一 老头 儿 的 肚皮 踢 破 。 罗 伯 借 来 一 套 马 笼 
头 ， 想 骑 着 这 匹 野马 回 到 磨坊 ， 在 开头 一 英里 ， 马 鼻子 喷 了 喷 ， 便 两 次 把 
罗 伯 甩 了 下 来 ， 等 罗 伯 在 侍 土 中 爬 起 来 的 时 候 ， 这 马 一 动不动 ， 好 像 在 笑 
话 他 似 的 。 但 罗 伯 暗 暗自 语 道 :“ 好 呀 ， 我 的 好 伙计 ， 咱 们 瞧 谁 笑 到 最 
后 。” 等 他 终于 把 马 骑 回 家 了 ， 他 把 它 缚 在 马 栏 里 ， 给 它 狠 狠 地 打 了 一 
顿 ， 老 天 爷 ， 它 几乎 把 马 顾 都 踢 烂 了 。 


连续 一 周 ， 每 天 晚上 他 都 把 它 痛打 一 顿 ， 这 个 鬼 家 伙 ， 在 最 短 的 时 间 里 ， 
它 安静 下 来 了 ， 成 了 一 匹 卖力 的 好 马 ， 还 有 点 通 人 性 ， 如 果 快 到 十 一 点 
了 ， 它 就 从 车 头 那 儿 转 过 来 断 鸣 起 来 ， 它 很 懂 时 间 。 是 呀 ， 它 就 这 样 变 成 
了 一 头 活泼 的 牲口 ， 一 年 过 后 ， 把 它 卖 了 个 好 价钱 ， 这 事 证 明了 一 个 笨 手 
笨 脚 的 人 是 如 何 对 付 马 匹 的 ， 因 为 罗 伯 听 说 那 牲口 的 新 主人 居然 给 他 的 马 
给 弄 了 个 四 脚 朝天 。 一 顿 结 结实 实 的 鞭打 再 加 点 儿 爱 抚 是 驯服 野马 的 唯一 
良 方 。 


阿 才 打 了 个 吧 ， 说道 :“ 妈 的 ， 老 兄 你 说 得 有 道理 。 可 惜 老 辛 克 莱 从 没有 
想到 这 样 治 他 那 位 婆 娘 ， 她 哪 吧 焉 焉 的 ， 把 吵 得 耳 灯 都 奏 了 ， 那 个 丑陋 的 
托 利 党 寻 子 。” 长 腿 罗 伯 说 还 有 比 托 利 党 粳 糕 的 家 伙 ， 阿 才 说 如 果真 有 的 
话 ， 他 们 最 好 该 死地 躲 着 ， 如 果 他 有 办 法 的 话 ， 他 要 把 所 有 托 利 党 人 状 在 
满 是 尖 刺 的 木 桶 里 ， 把 桶 子 钉 死 ， 从 格 兰 皮 恩 斯 山上 滚 下 去 ; 长 腿 罗 伯 说 
木 桶 的 生意 肯定 大 增 ， 大 多 数 金 莱 迪 人 都 得 闭 到 木 桶 里 去 了 ; 阿 才 

说 :“ 这 样 一 来 就 顺便 把 垃圾 ' 清 理 清理 了 。” 


热 甜 酒 使 他 们 的 身子 暖和 起 来 ， 也 使 嗓门 大 了 起 来 。 父 条 很 冷静 ， 他 自己 
是 个 自由 党 人 ， 他 问 他 们 对 二 月 份 的 补 选 有 什么 看 法 。 阿 才 说 谁 选 上 了 也 
一 样 ， 强 盗 哪 有 好 坏 之 分 ， 托 利 党 自由 党 都 一 个 模样 ; 该 死 的 ， 他 和 弄 不 明 
白 为 什么 布 拉 威 里 会 上 那些 自由 党 人 的 当 。 长 腿 罗 伯 说 :“ 你 为 什么 不 当 
个 社会 主义 者 呢 ， 阿 才 ? ”说 着 给 克 丽 丝 打 了 个 眼色 ， 可 阿 才 却 把 这 话 当 
真 ， 说 也 许 帕 西 纳 普 重 建 以 后 就 会 这 么 做 。 长 腿 罗 伯 说 :“ 干 嘛 要 等 到 那 
个 时 候 呢 ? 你 这 是 白白 浪费 了 一 腔 见 解 ， 像 一 匹 马 搁 在 冬天 的 马 顾 里 一 
样 。 鹃 呀 ， 老 兄 ， 马 可 真是 奇怪 的 动物 啊 。 好 比 说 我 的 小 马 驹 凯 

蒂 .……” 阿 才 打 断 话 柄 :“ 去 ， 跟 你 那些 马 见鬼 去 吧 ， 罗 伯 。 该 死 的 ， 如 果 
你 喜欢 活泼 的 牲口 ， 那 没有 什么 能 比 得 上 骆驼 了 。” 如 果 他 不 是 从 椅子 上 
掉 下 来 ， 差 点 儿 进 了 炉 火 里 去 ， 他 准 开始 给 他 们 说 起 骆驼 的 事情 了 。 约翰 
格 思 里 看 着 他 ， 笑 开 了 胡子 ， 尽 管 看 上 去 他 好 像 是 要 割 破 阿 才 喉 ， 而 不 
是 对 着 他 微笑 。 威 尔 和 长 腿 罗 伯 扶 起 阿 才 ， 长 腿 罗 伯 笑 了 一 声 ， 说 现在 他 
们 该 回 家 睡觉 了 ， 他 能 把 阿 才 送 回 尼 德 山 那 边 。 


这 会 儿 ， 暴风雪 有 所 减弱 ， 星 光照 之 了 夜空 ， 克 丽 丝 从 卧室 窗户 望 着 他 们 
离 去 的 背影 一 一 两 人 都 走 得 不 大 稳 ， 脚 底下 是 笼罩 在 傻 色 中 的 金 莱 迪 ， 还 
能 看 到 一 片 冒 着 的 火 堆 ， 模 糊 而 漆黑 ， 远 在 更 深沉 的 夜里 ， 那 是 被 大 火烧 
过 的 帕 西 纳 普 。 


那 片 冒 烟 的 地 方 一 连 好 几 个 星期 都 发 着 微弱 的 光 ， 直 到 二 月 份 他 们 才 开 始 
在 帕 西 重建 新 农场 。 可 是 ， 谁 也 没 料 到 ， 打 从 火灾 发 生 当晚 开始 ， 围 绕 这 
片 地 方 的 议论 就 没 停止 过 。 各 色 各 样 的 人 物 从 四 面 八方 来 ， 用 拐杖 把 烟灰 
戳 个 遍 ， 和 警察 和 防 动物 虐待 协会 的 人 从 斯 通 黑 文 赶 来 ; 土地 代理 商 也 来 
了 ， 除非 奉 涉 到 钱财 ， 否则 他 是 很 少 露面 的 ; 保险 员 像 一 群 跳 重 似 的 从 阿 
伯 丁 蜂拥 而 至 ， 他 们 唆 喉 不 体 、 听 里 蝗 啦 ， 已 成 为 整个 金 莱 迪 的 谈资 。 


一 时 间 ， 豪 镇 上 下 便 谣言 四 飞 ， 有 的 说 这 场 火 是 阿 才 自己 放 的 ， 有 个 德 蓝 
利 提 的 小 伙 在 那天 晚上 骑 车 经 过 纳 普 ， 看见 阿 才 手中 抬 着 一 箱 引 火 木 材 ， 
点 着 灯火 从 稻草 堆 那 儿 走 出 来 ， 一 点 也 不 假 ; 一 见 到 骑 车 的 小 伙 ， 阿 才 马 
上 窜 回 去 草 堆 里 头 。 有 的 则 说 这 场 大 火 是 尼 德 山 的 人 放 的 ， 只 有 这 样 才能 
使 阿 才 还 清 债务 。 可 那 只 是 空 口 说 大 话 ， 其 他 说 法 也 一 样 ， 克 丽 丝 想 ， 如 
果 阿 才 为 了 保险 金 而 蓄意 放火 的 话 ， 那 他 就 不 会 为 了 那 头 烧 焦 的 小 马 驹 器 


成 那样 了 。 


真 也 好 假 也 罢 ， 它 们 动 播 不 了 阿 才 ， 他 拿 足 了 保险 公司 的 补偿 金 ， 人 们 说 
他 从 这 事 儿 里 头 至 少 拿 到 了 两 三 百 镑 ， 现 在 他 不 那么 热衷 于 平等 了 。 可 老 
实说 哎 ， 如 果 他 想 要 捞 得 不 义 之 财 ， 烧 房子 这 手段 也 太 狠 了 吧 ! 


正当 纳 普 的 重建 工作 开始 之 时 ， 补 选 也 展开 了 ， 老 议员 因为 柄 酒 而 在 伦敦 
去 世 了 ， 那 可 怜 的 家 伙 ， 人 们 说 人 家 给 他 的 尸体 解剖 时 ， 从 肚皮 里 喷 出 来 
好 多 威士忌 。 啊 ， 他 就 这 么 撒手 人 宣 了 ， 连 同 他 的 威士忌 一 起 去 了 ， 即 使 
他 生前 在 和 郡 里 还 算是 个 不 错 的 代表 ， 可 该 死 的 ， 除 了 选举 期 间 ， 全 郡 人 几 
平 很 难 见 到 他 。 现 在 ， 来 了 有 一 位 年 轻 的 托 利 党 人 ， 罗 斯 ， 是 个 英格兰 

人 ， 说 话 员 员 声 的 ， 滑 重 得 很 ， 好 像 小 孩 尿 湿 了 裤子 一 样 。 而 自由 党 的 选 
举 代表 是 个 上 了 年 纪 的 家 伙 ， 从 格拉 斯 哥 来 ， 人 们 说 他 是 个 大 财主 ， 他 名 
下 有 许多 艘 船只 ， 就 像 大 地 主 名 下 有 许多 土地 一 样 。 他 是 个 货真价实 的 激 
进 派 ， 用 大 家 的 钱 就 是 不 用 自己 的 ， 他 还 说 他 支持 保险 事业 ， 上 议院 滚 蛋 


去 吧 ，“ 选 苏格兰 的 剂 环 花 ， 别 选 英伦 玫瑰 (入 ” 


可 托 利 党 家 伙 说 上 议院 始终 为 民 请 命 ， 只 是 他 说 话 时 不 带 苏格兰 口音 ， 那 
英语 听 起 来 真 让 人 费劲 ; 他 在 会 议 上 说 了 这 番 话 后 ， 阿 才 - 斯 特 罗 恩 站 起 来 
问 他 是 不 是 有 个 在 上 议院 当 谢 分 的 姑 浆 ， 托 利 党 人 说 是 的 ， 阿 才 说 也 许 哪 
个 库 爷 看 到 他 当选 了 会 很 高 兴 ， 可 当 你 们 托 利 党 人 滥用 穷人 的 名 义 时 ， 别 
忘 了 还 有 一 位 更 大 的 库 他 在 上 看 着 。 那 是 古老 苏格兰 人 信奉 的 神 ， 从 老 约 
翰 : 克 诺 斯 的 年 代 起 ， 袍 总 是 站 在 人 民 的 一 边 战 斗 ， 有 天 袍 将 会 给 这 个 世上 
的 富豪 和 挥霍 者 带 来 审判 ， 即 使 上 议院 里 那些 该 死 的 老 库 侈 典当 他 们 的 马 
纱 ， 把 他 们 的 妓女 扔 回 到 大 街 上 ， 然 后 用 自己 的 积蓄 组 织 军 阀 来 打 老 百 
姓 ， 也 不 能 阻挡 自由 、 平 等 和 博爱 的 来 临 。 


可 还 没 等 他 说 完 ， 仆 从 们 便 扑 向 阿 才 ， 随 即 在 会 场 内 引起 了 一 阵 骚 乱 ; 尽 
管 大 多 数 人 当 阿 才 是 个 笑话 ， 可 他 们 不 愿 看 着 他 被 这 个 英格兰 流氓 和 从 戈 
登 那 儿 雇 来 的 无 赖 渔民 欺 辱 ; 也 不 愿 看 到 英格兰 人 不 让 大 家 提问 。 因 此 当 
第 一 个 仆 从 向 阿 才 袭击 时 ， 华 在 旁边 的 约翰 - 格 思 里 大 叫 道 :“ 喂 ， 老 弟 ， 
你 是 什么 人 ? ”渔民 恶狠狠 回应 :“ 你 最 好 闭 嘴 。” 父 杀 立 起 来 ， 用 皮 融 朝 他 
脸 上 抽 了 一 鞭 ， 那 渔民 的 鼻血 像 东 河 涨 水 一 样 喷涌 而 出 ， 有 人 伸 出 一 条 腿 
来 ， 让 他 绊 了 一 跤 ， 那 便 是 他 短暂 的 仆 从 生涯 。 另 一 个 仆 从 冲 上 前 来 帮 
忙 。 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 说 :“ 滚 回 家 去 弄 你 的 自 鱼 吧 ! ”说 着 扭 住 他 的 耳 灯 ， 
一 路 带 他 跑 出 会 场 ， 又 一 脚 把 他 踢 到 外 面 的 草地 去 。 


这 下 子 ， 所 有 人 七 嘴 八 舌 地 吵 了 起 来 ， 吉 本 先生 原 是 这 个 托 利 党 小 子 的 会 
议 主持 人 ， 他 说 :“ 难 道 你 就 不 能 让 我 们 公平 竞争 吗 ， 阿 才 . 斯 特 罗 恩 ? ” 阿 
才 这 时 血气 旺盛 ， 尽 管 对 教会 敬重 有 加 ， 但 他 显然 扎 了 自己 在 跟 谁 说 


话 :“ 到 外 面 去 一 下 ， 我 的 老兄 ， 我 跟 你 公平 竞争 ! ”牧师 当然 不 会 那么 
傻 ， 但 他 宣布 会 议 结束 ， 即 使 继续 下 去 也 不 会 有 结果 ; 他 说 阿 才 串 惑 人 
心 ， 阿 才 则 指责 他 是 个 骗子 ， 群 众 发 出 咕 声 ， 然 后 便 各 自 回 家 。 最 后 那个 
托 利 党 小 子 只 摘 到 容 寥 几 张 选票 ， 阿 才 吹 大 牛 说 ， 是 他 出 力 才 使 自由 党 的 
老家 伙 补 上 选票 ;天 知道 那 自由 党 人 是 不 是 觉得 自己 很 受 欢 迎 ， 从 此 大 家 
在 金 羔 迪 就 几乎 见 不 着 这 家 伙 了 。 


那 是 父亲 最 后 一 次 打 人 “， 冷 静 的 愤怒 和 冷峻 的 脸 孔 是 他 的 标志 。 人 们 都 说 
他 一 发 起 火 来 就 是 个 惹 不 得 的 家 伙 ， 可 是 他 再 次 发 火 却 害 了 自己 而 不 是 别 
人 。 从 新 年 一 直到 四 月 青 萝卜 收割 的 季节 ， 在 布 拉 威 里 一 切 风 平 浪 静 ， 威 
尔 只 是 在 吃饭 和 下 田 的 时 候 才 说 话 ， 从 不 跟 父 条 驶 嘴 ， 几乎 连 正 眼 也 不 望 
他 一 下 ; 父亲 以 为 自己 可 以 像 以 前 一 样 专横 足 启 ， 那 时 候 的 威 尔 还 是 个 孩 
子 ， 听 见 父 亲 严 厉 的 声音 就 吓 得 动 也 不 敢 动 ， 任 其 打 驾 ， 最 后 蜂 缩 着 酸 疼 
的 伤痕 累累 的 身体 ， 整 夜 依 假 在 克 丽 丝 怀 里 。 克 丽 丝 这 会 儿 虽然 对 他 的 打 
算 一 无 所 知 ， 但 直觉 告诉 她 ， 威 尔 在 计划 些 什么 新 名 堂 ， 所 以 才 这 般 沉 
默 ， 日 复 一 日 地 沉默 ， 可 当 你 突然 朝 他 一 看 的 时 候 ， 总 会 发 现 他 在 暗自 微 
笑 ， 他 笑 起 来 的 那 张 脸 真 是 可 爱 ， 麦 色 的 肌肤 光洁 无 瑕 ， 双 睡 温柔 清澈 ， 
头发 软 软 地 趴 在 头皮 上 狐 如 鞍 松 的 拖把 ， 威 尔 遗 传 了 母 杀 那 一 头 焰火 般 的 
锈 红色 金发 。 


啊 ， 他 还 止 不 住 吹 口哨 ， 窍 窍 微笑 ， 每 天 晚上 干 完 农活 吃 过 晚饭 后 ， 威 尔 
骑 着 那 辆 老 自 行车 顺 着 大 路 往 下 走 ， 在 夜晚 的 寂静 中 ， 你 只 听见 那 辆 老 车 
在 布 拉 威 里 的 路 上 呼 呼 作 响 ， 田 龟 在 金 莱 迪 暮色 中 显 显 地 拍打 着 翅膀 ， 在 
黑暗 中 盘旋 ， 这 些 又 傻 又 钝 的 乌 随 便 在 哪个 磨 子 上 筑 梨 ， 第 二 天 飞 回 来 的 
时 候 才 发 现 鸟 巢 被 洗 动 一 空 或 是 被 搞 坏 了 。 那 些 田 皂 ， 几 百年 来 如 一 日 ， 
长 腿 罗 伯 说 ， 它们 至 今 仍 不 懂 变 通 ; 如 果 你 把 这 当 作 是 神 福 显灵 ， 按 照 每 
一 物种 的 需要 来 分 配 脑子 大 小 ， 那 么 你 只 能 说 ， 上 帝 对 田 扣 充满 了 恶意 。 


有 一 天 ， 威 尔 让 克 丽 丝 到 磨坊 去 ， 问 之 前 放 在 那儿 的 一 袋 麦 子 什么 时 候 能 
打 好 。 但 只 见 磨 坊 外 面 的 长 合子 上 ， 在 暧 春 的 树 荫 底下 ， 罗 伯 跟 阿 才 还 有 
桥 尾 的 马 奇 从 长 颈 瓶 里 大 口 大 口 地 喝 着 啤酒 ， 罗 伯 不 是 在 打 布 拉 威 里 的 麦 
子 ， 而 是 在 兴致 勃勃 地 打 他 们 的 话题 。 


田 插 密集 地 在 磨坊 周围 飞 着 ， 它 们 和 一 些 乌鸦 在 磨坊 上 方 的 松树 上 筑 了 
巢 ， 这 群 省 鸟 为 了 抢 地 盘 争 吵 起 来 了 。 克 丽 丝 在 那儿 等 了 一 会 儿 ， 满 足 地 
在 树 荫 下 乘 京 休息 ， 在 一 边 听 着 长 腿 罗 伯 如 何 戏 让 上 帝 。 可 是 亚 历 : 马 奇 晃 
着 他 的 大 耳 朱 说 :“ 不 ， 老 兄 ， 你 完全 搞 错 了 。 你 啊 ， 罗 伯 ， 你 可 知道 这 
样 会 在 地 狱 下 油 锅 的 。” 阿 才 对 他 半信半疑 ， 他 说 :“ 他 妈 的 怕 喻 呢 ， 全 是 
些 妇 玛 吓 距 小 孩子 的 鬼话 。 不 过 罗 伯 老 兄 ， 举 头 三 尺 有 神明 ， 这 可 不 容 置 
疑 ， 如 果 没有 神 的 话 ， 我 这 就 马上 出 去 割 喉 自 尽 。 ”他 们 仁 这 时 才 注 意 到 
克 丽 丝 ， 罗 伯 站 起 来 ， 这 个 高 高 瘦 瘦 的 家 伙 眼 睛 一 内 一 内 的 ， 他 大 声 


说 :“ 是 来 问 打 麦 子 的 事情 吗 ， 克 丽 丝 ? 跟 威 尔 说 我 今 晚 就 打 。” 


可 当 克 丽 丝 回 到 家 ， 威 尔 像 往常 一 样 ， 活 儿 还 没 干 完 就 像 脱 强 的 马 一 样 奔 
向 德 蓝 利 提 ， 父 杀 拿 了 猎枪 上 沼泽 地 区 ， 你 偶尔 能 听 到 远 处 传 来 的 枪 声 。 
那天 晚上 ， 克 丽 丝 要 烘 烤 许 多 面食 ， 父 亲 和 威 尔 非 要 吃 燕麦 饼 和 烤 饼 不 
可 ， 他 们 早 就 天 恶 面包 车 上 买 来 的 面包 。 围 裙 下 烧 得 正 旺 的 一 炉子 火 使 人 
都 暖和 起 来 ， 如 果 碰 上 好 天 气 ， 你 又 不 愿意 弄 得 臭 汗 粘 身 的 话 ， 完 全 可 以 
脱 个 精光 。 克 丽 丝 脱 掉 身 上 的 外 衣 ， 只 穿着 小 背心 和 裙子 ， 反 正 她 一 个 人 
在 家 ， 可 以 随心 所 和 欲 ， 她 党 得 舒适 又 自由 ， 高 兴 得 停 不 住 手 。 


她 把 最 后 一 块 饼 翻 过 来 ， 焦 黄 得 刚刚 好 ， 往 上 横 切 了 两 刀 ， 这 时 她 才 发 现 
有 人 在 厨房 门 边 望 着 她 ， 她 一 看 ， 原 来 是 尤 恩 . 塔 文 达尔 ， 自 从 帕 西 纳 普 大 
火 那天 之 后 她 就 没 再 见 到 他 。 他 站 在 那儿 倚 着 门框 ， 顾 长 勋 黑 ， 双 目 有 
神 ， 可 她 一 看 他 ， 他 就 脸红 了 ， 但 不 及 克 丽 丝 的 脸 一 半 红 ， 她 可 以 感 党 到 
一 阵 温 热 的 红润 从 头 到 脚 贯穿 了 皮肤 。“ 他 怎么 这 样 盯 着 人 家 呀 ，” 她 

想 ,“ 要 不 是 我 身上 穿着 衣服 ， 他 准 能 把 这 阵 红 潮 看 到 底 。” 


可 他 只 是 说 了 一 名 “你 好 ， 威 尔 在 吗 ? ” 克 丽 丝 说 “不 在 ， 我 想 他 去 了 德 蓝 利 
提 。 ”他 们 就 一 直 站 着 ， 像 两 个 傻瓜 一 样 你 看 我 我 看 你 ， 克 丽 丝 看 到 他 的 
眼睛 流露 古怪 但 温柔 和 羞涩 的 神色 ， 他 衬衫 的 领口 扯 坏 了 ， 领口 下 的 皮肤 
白 暂 如 新 挤 的 牛奶 ， 白 得 能 溅 起 泡沫 ， 一 滴 汗 珠 流连 在 他 的 皮肤 上 ， 正 好 
是 他 的 奶 白 肌肤 与 晒 黑 了 的 皮肤 的 交汇 处 。 克 丽 丝 忽然 明白 了 些 什么 ， 脸 
又 红 了 一 层 ， 红 得 发 热 ， 红 得 傻 里 傻 气 ， 可 她 不 能 控制 自己 ， 她 想起 了 由 
西 纳 普 大 火 那 天 晚上 ， 那 个 在 她 回 家 路 上 亲吻 了 她 的 男人 ， 就 是 尤 恩 - 塔 文 
达尔 ， 一 定 是 他 没 错 ， 这 个 厚 颜 无 耻 的 流氓 。 


尤 恩 也 跟着 脸红 起 来 ， 他 们 古怪 地 相互 对 望 ， 望 得 出 了 神 ， 克 丽 丝 有 点 慌 
忙 ， 她 想 他 会 不 会 看 出 来 她 已 经 知道 了 ， 当 他 开始 从 门 边 移 开 的 时 候 ， 她 
半 求 半 有 盼 他 不 会 说 起 那 事 ， 他 依然 红 着 脸 ， 步 履 轻 轻 ， 像 父亲 ， 也 像 一 只 
敏捷 轻盈 的 猫 。“ 喇 ， 我 只 是 希望 过 来 看 看 他 ， 怕 他 万 一 突然 走 了 。” 


她 一 下 子 清醒 了 ， 瞪 贺 了 眼睛 看 着 他 ， 把 冬 夜 路 上 的 那个 吻 全 忘 

了 。“ 走 ? 谁 说 威 尔 要 走 的 ? ”一 一 “ 噢 ， 我 听 说 他 找到 了 工作 ， 也 许 只 是 谣 
言 吧 。 告 诉 他 我 来 过 。 回 头 见 。” 

她 说 : “回头 见 ， 尤 恩 。 ”看 着 他 穿 过 院子 ， 他 微微 侧 着 身子 向 她 微笑 ， 又 
像 猫 一 样 敏捷 和 神秘 , “回头 见 ， 克 丽 丝 。” 她 站 在 那儿 ， 对 着 他 远离 的 背 
影 望 了 好 长 一 段 时 间 ， 什 么 也 没 想 ， 只 是 微笑 ， 直 到 一 股 烘 焦 的 面包 味 使 
她 跑 起 来 ， 好 像 逃难 的 英格兰 佬 阿尔 弗 直 德 主 ) _ 样 

第 二 天 早晨 吃 过 早饭 以 后 ， 她 看 似 漫不经心 地 一 一 实际 上 紧张 得 心 都 提 到 


嗓子 眼 上 一 一 向 威 尔 说 :“ 尤 恩 : 塔 文 达尔 昨 晚 下 山 来 看 你 ， 他 以 为 你 很 快 
就 要 离开 布 拉 威 里 。” 威 尔 听 了 冷静 又 安静 地 回答 :“ 是 吗 ? 老天爷 ， 金 莱 
迪 这 些 造 谣 者 ， 扯 淡 都 扯 到 能 把 高 地 人 的 短裤 从 屁股 上 扯 下 来 了 。 塔 文 达 


尔 来 看 我 ? 他 多 半 是 来 瞧 你 一 眼 吧 ， 克 丽 丝 丫 头 。 你 得 看 着 点 ， 他 可 是 个 
粗 杀 的 高 地 汉 。” 


七 月 ， 迎 来 了 割 干 草 的 季节 ， 约 翰 ` 格 思 里 看 着 威 尔 说 他 今年 要 带 着 镰刀 下 
草场 ， 不 想 用 割 草 机 把 草 都 糟 踢 了 。 克 丽 丝 很 清楚 ， 父 杀 知 道 威 尔 听 了 要 
火 冒 三 丈 ， 肯 定 会 说 割 草 机 顶 多 一 两 天 就 能 把 布 拉 威 里 的 草地 都 清理 干 
净 ， 赁 什么 要 他 汗 流 渎 背 一 刀 一 刀 地 割 草 呢 。 谁 料 威 尔 只 是 应 了 名 “好 
哩 ”, 接着 喝 他 的 粥 ， 然 后 跟着 父亲 一 起 下 地 ， 肩 上 搭 着 一 把 又 ， 哗 里 吹 
着 口哨 ， 快 活 得 像 只 百灵 鸟 ， 苇 得 父 杀 回 过 头 来 恕 斥 他 :“ 别 吹 你 该 死 的 
口哨 了 ， 拘 口气 留 到 地 里 干 活 吧 。” 即 使 如 此 ， 威 尔 也 一 笑 置 之 ， 好 像 大 
人 对 待 奖 劣 的 孩子 一 样 ， 事 实 上 那 时候 他 们 的 关系 已 经 大 不 如 一 年 前 了 。 
可 那 段 时 间 ， 威 尔 忙 着 筹备 大 计 ， 终 于 在 八 月 的 最 后 一 个 礼拜 六 的 早晨 ， 
克 丽 丝 始终 记得 那天 早晨 艳阳 高 照 ， 北 海 的 浪 涛 声 从 豪 镇 传 来 ， 那 个 早晨 
他 跟 父亲 说 :“ 我 今天 要 去 阿 伯 丁 。” 


父亲 一 言 不 发 ， 继 续 喝 粥 ， 喝 完 后 他 也 许 不 想 听 威 尔 还 有 什么 要 说 的 ， 只 
是 点 着 烟斗 ， 走 出 了 房子 ， 跟 平常 一 样 走 得 飞快 ， 到 屋 前 去 平整 那 块 干草 
堆 ; 威 尔 觉得 父亲 似乎 在 为 自己 要 出 去 浪荡 而 感到 羞耻 。 可 威 尔 并 不 觉得 
羞耻 ， 他 蕊 视 着 父亲 的 背影 ，“ 那 个 老 傻瓜 还 以 为 他 能 吓 着 我 ”, 他 还 说 了 
些 别 的 什么 ， 但 克 丽 丝 没 有 了 昕 清楚， 他 突然 望 着 她 好 一 阵子 ， 他 双眸 内 
烁 ， 嘴 巴 蠕动 “ 克 丽 丝 一 一 天 啊 ， 我 真希 望 你 也 能 来 ! ” 


她 瞪 大 了 眼睛 ， 吃 了 一 惊 ， 却 也 很 高 兴 :“ 什 么 ? 上 阿 伯 丁 去 ? 我 也 好 想 
去 ， 可 是 我 走 不 开 啦 。 你 快 去 换 衣 服 吧 ， 不 然 赶 不 上 火车 。” 


于 是 他 上 楼 去 换 衣 服 ， 动 作 慢 吞 吞 的 ， 像 在 做 什么 难事 ， 她 想 ， 他 上 午 没 
什么 时 间 了 ， 还 要 赶路 。 她 走 到 楼 梯 脚 底 朝 上 喊 道 ， 问 他 是 不 是 还 要 睡 上 
一 党 再 出 发 ? 他 没有 戏 让 嘲 笑 地 回应 她 ， 而 是 发 出 一 阵 颤 抖 的 笑 声 并 
喊 “ 好 ， 马 上 就 下 来 ”。 他 下 了 楼 ， 她 看 见 他 穿着 一 套 礼 拜 日 的 西装 ， 一 双 
新 鞭子 擦 得 内 内 亮 的 ， 还 戴 了 一 顶 新 帽子 ， 非 常 得 体 ,。“ 咽 ， 还 行 吧 ? ”他 
问 ， 克 丽 丝 说 :“ 你 看 起 来 英俊 极 了 。” 他 却说 :“ 信 你 才 怪 ! ”说 着 ， 他 拾 
起 雨衣 ,“ 那 ,回头 见 ， 克 丽 丝 。” 突 然 转 过 身 来 对 着 她 ， 她 瞧见 他 的 脸红 
红 的 ， 神 色 古 怪 ， 他 吻 了 她 ， 自 从 小 时 候 在 霜冻 的 晚上 同 挤 过 一 张 床 以 后 
他 们 就 再 没有 接 过 吻 了 。 


她 探 着 嘴巴 ， 既 害 腺 又 欢喜 ， 把 他 推 开 ， 他 想 说 话 ， 却 说 不 出 ， 最 后 只 说 
一 句 “ 噢 ,该死 的 ! ”然后 转身 飞 奔 出 门口 ， 她 看 见 他 顺 着 布 拉 威 里 的 大 路 
拼命 地 往 下 走 ， 他 抬头 看 了 看 酒 满 阳 光 的 山 变 ， 雾 必 慢 慢 地 在 豪 镇 之 上 散 


开 ， 他 虽然 走 得 很 快 ， 却 不 时 扭头 向 这 边 看 看 那 边 望 望 ， 但 他 没有 朝 父 亲 
的 方向 看 一 眼 ， 父 亲 也 没有 看 他 。 过 了 一 会 儿 ， 她 听见 他 的 口哨 吹 得 清亮 
动听 ， 那 是 《早上 起 床 时 》 ， 以 前 他 们 走 在 上 学 路 上 时 总 要 吹 这 支 歌 。 在 
收费 站 旁边 ， 他 回 过 头 来 ， 站 着 不 动 ， 挥 挥手 ， 他 知道 她 在 看 着 。 然 后 ， 
她 心头 涌 上 一 阵 说 不 出 的 难过 ， 眼 睛 也 感到 刺 痛 起 来 ， 她 心里 想 她 真是 傻 
子 ， 威 尔 不 过 是 出 门 一 天 而 已 ， 晚 上 就 回来 。 


但 那天 晚上 威 尔 没有 回来 ， 第 二 天 也 没有 回来 ， 他 再 也 没有 回 过 约翰 ` 格 思 
里 的 金 莱 迪 。 远 在 阿 伯 丁 ， 他 同 他 的 莫 莉 :道格拉斯 结 了 婚 ， 他 还 为 此 伪造 
了 出 生 证 明 ; 从 此 以 后 ， 大 地 好 像 裂 开 了 一 个 大 口 ， 把 他 们 俩 吞没 了 ， 在 
阿 伯 丁 没有 一 个 人 见 过 他 们 。 因 此 ， 当 父亲 上 阿 伯 丁 去 找 他 们 的 时 候 ， 毫 
无 线索 可 寻 ， 他 到 和 警 局 里 发 了 一 通 火 ， 警 察 只 是 大 笑 一 一 也 许 这 老头 睡 过 
那个 姑娘 吧 ， 所 以 才 对 自己 的 儿子 如 此 愤怒 ? 


父 杀 回 到 家 里 ， 一 肚子 怒火 ， 但 也 无 济 于 事 。 十 天 后 ， 他 们 终于 听 到 这 对 
新 人 的 消息 ， 那 是 威 尔 寄 去 布 拉 威 里 的 给 克 丽 丝 的 一 封 信 ， 信 上 说 ， 通 过 
莫 莉 的 母亲 ， 老 道格拉斯 夫人 ， 威 尔 在 阿根廷 找到 了 一 份 工作 ， 在 一 家 叫 
波 尔 德 ' 安 格 斯 的 大 农场 里 当 牧 牛人 ， 写 信 那 天 ， 他 和 莫 莉 从 南安 普 顿 港口 
坐 船 起 程 ; 啊 ， 真 可 惜 克 丽 丝 没 能 见 到 他 们 结婚 ; 请 别 忘 记 他 们 两 人 ， 他 
们 会 再 写 信 的 ， 别 志 了 她 总 是 能 投靠 德 蓝 利 提 的 道格拉斯 夫人 。 


威 尔 就 这 样 走 了 ， 一 时 间 成 了 教区 里 讲 不 完 的 谈资 ,人们 在 父亲 背后 笑 
他 ， 说 也 许 这 样 一 来 能 叫 他 放下 点 染 子 ; 他 们 还 去 问 阿 才 -斯 特 罗 恩 ， 这 个 
周游 列国 的 人 物 ， 阿 根 廷 到 底 在 哪儿 ， 你 倒 说 说 它 是 不 是 个 好 地 方 ? 阿 才 
说 ,“ 哄 哟 ， 好 得 很 ”, 其 实 你 知道 他 从 来 就 没 去 过 ， 但 之 无 疑问 那 是 个 好 
地 方 ， 那 儿 有 好 多 银子 )“ 你 们 呀 别 再 说 了 ， 人 小 格 思 里 不 是 傻 ， 羽翼 丰满 
需要 飞 走 丑 了， 我 自己 以 前 也 这 样 。” 但 大 多 数 人 说 威 尔 这 样 抛 下 父亲 离 
家 出 走 真是 个 耻辱 ， 他 应 该 为 自己 感到 无 比 羞耻 ; 这 使 人 看 到 如 今 是 个 什 
么 世道 了 ， 你 生 儿 育 女 ， 把 他 们 拉扯 大 ， 渴 望 到 你 老 了 的 时 候 会 有 点 依 
靠 ， 可 到 头 来 得 到 些 什么 ? 哈 也 得 不 到 ， 就 只 有 该 死 的 不 孝 不 义 ， 全 是 垃 
圾 教育 种 下 的 祸根 。 你 们 看 好 了 ， 那 个 格 思 里 家 的 野 小 子 绝对 不 会 有 出 头 
日 ， 他 准 遭 报应 ， 等 着 瞧 吧 ， 他 和 他 的 小 贱 妇 。 


先 不 说 威 尔 会 不 会 遭 报应 ， 还 不 到 一 个 礼拜 ， 约翰 : 格 思 里 就 被 气 坏 了 。 当 
时 他 正在 地 里 埃 麦 堆 ， 克 丽 丝 突然 听见 母 鸡 群发 出 一 阵 惊 吓 的 咯咯 声 。 她 
想 也 许 是 有 野 狗 问 进 了 鸡 群 ， 她 抓 起 一 根 拌 粥 棒 ， 跑 到 院子 里 ， 只 见 父亲 
躺 在 血泊 中 ， 他 脸 上 挂 着 淤 黑 的 血 ， 他 是 倒 下 的 时 候 脸 撞 在 一 块 石 头 上 
Ts 


她 吓 得 朝 他 大 叫 大 喊 起 来 ， 接 着 她 冷静 下 来 ， 跑 到 水 井 那 儿 取 水 ， 把 手帕 
浸 湿 ， 然 后 给 他 探 脸 。 他 这 才 睁 开眼 睛 ， 迷 迷糊 糊 的 ， 他 说 :“ 好 啦 ， 简 


姑娘。” 试 着 爬 起 来 却 又 起 不 来 。 他 的 怒气 又 一 下 涌 上 来 了 ， 伸 出 一 只 
手 ， 把 克 丽 丝 一 堆 ， 差 点 儿 没 把 她 推 到 在 地 ， 他 挣扎 着 要 起 来 ， 让 人 看 了 
心里 难受 。 他 拼命 地 在 地 上 摩 控 着， 好像 有 什么 把 他 捆 住 了 ， 使 他 手脚 动 
弹 不 能 ， 脸 上 青筋 暴 起 ; 他 唤 雪 着 :“ 滚 回 屋子 里 去 ， 你 这 个 脸色 青白 的 
寻 子 ! ”他 不 要 她 在 那里 看 着 。 于 是 她 躲 到 | 后 瞧 看 ， 党 得 一 阵 恶 心 ， 好 
像 看 到 一 只 大 青蛙 蹲 在 泥 地 里 ， 一 群 母 鸡 围 着 他 咯咯 叫 。 


最 后 他 总 算 爬 起 来 了 ， 中 足 着 走 到 一 块 石 头 那 儿 ， 克 丽 丝 不 忍心 再 看 ， 回 
去 继续 干 活 ， 尽 管 她 双手 不 停 地 拌 啊 拌 。 但 当 他 进来 吃 晚饭 的 时 候 ， 又 跟 
平常 一 样 ， 抱 怨 这 个 抱怨 那个 ， 吃 着 鸡蛋 的 时 候 仿佛 一 副 吃 了 会 生病 的 样 
子 ， 过 了 一 会 儿 他 就 打 着 枪 ， 大 步 大 步 地 上 山 去 了 。 


他 在 山上 好 久 了 ， 克 丽 丝 在 窗 边 守候 他 ， 看 着 八 月 迟 来 的 夜幕 慢 慢 垂下 ， 
古 蒂 斯 通 的 羊 群 在 沼泽 地 上 "只 呼 ? 叫 着 ， 一 支 金银花 轻 轻 敲打 着 玻璃 窗 ， 
它 使 布 拉 威 里 的 篇 多 在 整个 夏天 充满 朝气 ; 在 晚 风 吹拂 下 的 夜 是 那么 寂 
静 ， 父 亲 还 没 见 踪 影 ， 克 丽 丝 越 发 紧张 ， 差 点 就 出 去 找 他 了 。 这 时 ， 她 听 
见 门廊 上 传 来 父亲 的 脚步 声 ， 他 进 屋 来 放下 枪 ， 见 着 她 呆 站 在 那儿 ， 怒 吃 
道 :“ 真 见鬼 ， 你 一 天 到 晚 就 这 样 像 小 姐 一 样 站 着 吗 ? ”你 几乎 看 不 出 来 他 
有 什么 毛病 ， 除 了 臭 脾气 ， 这 他 倒 有 太 多 了 ， 因 此 谁 也 没 料 到 ， 第 二 天 早 
上 他 正 要 起 来 时 发 现 自 己 瘫痪 在 床上 。 


尽管 她 一 阵 慌张 ， 却 忘 不 了 他 那 副 样子 ， 也 没 忘记 向 布 拉 威 里 农场 跑 去 ， 
看 到 新 的 纳 普 出 现在 眼前 ， 这 多 新 的 房屋 甚 是 华丽 。 最 后 总 算 找到 阿 才 -斯 
特 罗 恩 ， 他 边 抽 着 烟斗 ， 边 忙 着 把 一 只 滤 水 器 插 到 地 里 ， 青 烟 从 他 的 烟斗 
里 缕缕 冒 出 ， 那 青色 仿佛 是 铅笔 扫描 出 来 的 那 种 青 ， 对 面 丹 柏 恩 村 的 公鸡 
在 啼 叫 ， 所 以 好 一 阵子 他 才 听见 克 丽 丝 在 呼救 。 他 一 听见 就 马上 奔 过 去 迎 
她 ;“ 克 丽 丝 丫 头 ， 出 什么 事 啦 ? ”她 说 了 事情 始末 ， 阿 才 听 罢 转身 便 跑 
“你 先 回去 你 父亲 那儿 ， 我 马上 就 去 找 医 生 ， 顺 便 叫 我 老婆 上 去 布 拉 
威 里 。” 


斯 特 罗 恩 太 大 来 了 ， 那 个 胖 得 化 不 开 的 女人 ， 她 只 能 站 在 那儿 瞪 着 父 

杀 :“ 我 的 老天爷 哩 ， 格 思 里 先生 ， 这 看 了 真 叫 人 难受 ， 你 现在 该 怎么 办 
呢 ? ”父亲 对 她 张 着 口 ， 皱 着 眉头 ， 仿 佛 最 想 做 的 事情 就 是 敲 她 脑袋 ， 凑 
不 瘫痪 ， 他 还 是 怒气 十 足 。 终 于 医生 从 贝 维 赶 来 了 ， 急 冲冲 地 走 进 房间 ， 
一 脸 犀 利 敏锐 地 左 看 右 看 ， 他 的 光头 油 亮 ， 草 率 而 敷衍 地 说 :“ 这 是 什么 
回 事 ? 布 拉 威 里 人 ， 你 到 底 哪里 不 舒服 ? ”父亲 使 足 劲 才能 开口 说 :“ 哪 里 
不 舒服， 这 该 是 你 来 找 啊 ， 你 不 想 想 ， 我 他 妈 的 付 钱 请 你 来 干 嘛 呀 ?” 


医生 用 手 掩 着 嘴巴 笑 了 笑 “你们 其 中 一 个 女人 帮 有 我 把 他 的 衣服 脱光 
吧 ! ”他 看 了 看 科斯 蒂 ， 又 看 了 看 克 丽 丝 ， 说 :“ 你 来 吧 ， 克 丽 丝 丫 头 。 ”于 
是 ， 斯 特 罗 恩 太太 便 下 楼 到 厨房 去 给 他 泡 条 ， 还 像 只 咯咯 叫 的 母 鸡 一 样 窜 


来 窜 去 ， 天 啊 ， 要 是 帕 西 纳 普 没 了 她 该 会 变 成 怎样 ? 克 丽 丝 终于 也 发 脾气 
了 ， 她 是 难得 发 脾气 的 ， 但 这 回 一 发 作 则 是 厉害 得 很 :“ 我 不 知道 帕 西 纳 
普 现在 是 什么 情况 ， 但 如 果 你 是 这 样 的 态度 ， 那 你 最 好 还 是 回 家 去 

吧 。” 斯 特 罗 恩 太 太 听 了 ， 脸 顿时 就 红 了 ， 像 个 小 丑 一 样 嘟 咪 着 什么 ， 说 
这 不 是 一 个 姑娘 家 跟 年 纪 大 得 能 做 她 母亲 的 妇女 说 话 的 语气 ， 她 父亲 病 得 
半死 了 ， 她 却 在 这 里 加 人， 她 该 感到 羞耻 。 克 丽 丝 说 她 没有 加 人， 但 她 已 
经 累 得 没有 精力 去 辨 驶 了 ， 而 且 心 里 清楚 ， 无 论 她 说 什么 ， 斯 特 罗 恩 太 大 
准 会 编 个 故事 到 处 去 说 了 。 


确实 ， 不 久 故 事 就 在 豪 镇 传 开 了 “， 布 拉 威 里 那个 没 教养 的 姑娘 ， 她 父亲 在 
楼 上 快要 断气 了 ， 她 却 吕 加 斯 特 罗 恩 太太 。 只 有 阿 才 不 相信 “， 当 他 第 二 天 
上 布 拉 威 里 时 ， 他 在 克 丽 丝 耳 边 轻 轻 说 :“ 你 昨天 臭 加 了 科斯 蒂 一 顿 ， 是 
不 是 真 的 ? ”她 说 没有 ， 他 说 那 太 可 惜 了 ， 因 为 是 时 候 有 人 该 那么 做 了 。 


父 条 就 此 便 这 样 身 着 ， 他 半 瘫 痪 地 在 床上 躺 了 五 个 星期 ， 床 边 放 着 一 只 哨 
子 ， 可 以 随时 叫 人 ， 可 老 天 啊 ! 哨子 总 响 个 不 停 。 克 丽 丝 夜里 累 得 半死 地 
把 到 床上 ， 发 现 自己 总 想 着 平时 白天 想 也 不 会 想 的 事情 ， 蜜蜂 发 出 肢 叶 由 
声 ， 石 楠 花 的 气味 扑面 而 来 ， 哎 ， 如 果 她 可 以 躺 在 这 里 一 整 天 ， 她 一 定 睡 
个 够 。 她 得 把 心性 收回 来 ， 连 同 那些 焦躁 忧虑 的 时 刻 都 放 在 一 边 ， 犁 地 已 
经 完成 ， 她 现在 得 一 心 一 意 地 播种 ， 那 可 是 桩 累 人 的 活 儿 啊 ! 


她 叹 了 口气 ， 把 双手 从 脸 上 放下 来 ， 再 侧耳 细 听 。 在 布 拉 威 里 的 深 处 ， 传 
来 一 阵 恼羞成怒 的 哨子 声 。 


1. Skite， 苏 格 兰 倡 语 ， 意 为 自 吹 自 擂 ， 或 描述 喝酒 喝 得 很 多 的 情形 。 
2. 托 棘 花 和 玫瑰 分 别 是 苏格兰 和 英格兰 的 国花 。 


3. 阿尔 弗 雷 德 大 帝 ( Alfred the Great ) ， 英 国 九 世 纪 时 韦 塞 克 斯 ( West 
Saxon ) 君主 。 


信人 一 二 


咱 二 早 
播种 


她 跌跌撞撞 地 跑 入 那 一 片 荒 原 ， 苑 白 的 脸颊 透 出 红 景 ; 穿 过 四 月 的 绿 野 ， 
蛛网 混杂 于 灌木 从 中 ， 她 心里 想 着 ， 我 再 也 不 回去 ， 再 也 不 回去 了 ， 让 我 
潭 死 在 湖 里 吧 ! 接着 ， 她 停 了 下 来 ， 心 几乎 要 爆裂 开 去 ， 就 在 她 心脏 的 下 
方 ， 似 乎 有 什么 东西 在 蠕动 ， 之 前 ， 当 她 从 布 拉 威 里 跑 出 来 的 时 候 ， 它 还 
是 沉重 而 缓慢 的 ， 可 现在 它 在 蠢蠢欲动 并 伸展 开 去 。 慢 慢 地 、 念 人 害怕 地 
移动 着 变化 着 ， 就 像 她 以 前 在 这 山上 见 过 的 小 蛇 一 样 。 此 时 她 的 汗 珠 已 布 
满 了 额头 。 这 是 怎么 了 ? 噢 ， 真 是 的 ， 瞎 想 什 么 呢 ! 若 不 是 她 刚刚 那 般 疯 
跑 ， 便 能 保持 平静 ， 不 至 于 像 现 在 这 样 头晕 目眩 、 狂 踩 不 安 了 ! 


她 抽 沁 着 放 慢 脚步 ， 垂 着 双 臂 ， 顺 着 平缓 的 小 路 走 进 充 野 边 治 ， 脸 上 那 片 
发 青 的 红 坚 依然 灼热 ， 她 感到 它 已 烙 在 那儿 了 。 终 于 ， 眼 泪 涌 上 了 眼睛 ， 
可 她 不 愿 让 它们 流出 ， 挥 起 手 来 擦 掉 泪 ， 脑 里 一 片 空白 ; 这 时 一 只 野鸡 呼 
的 一 声 从 她 脚 边 飞 了 出 来 。 到 了 湖 边 ， 她 拨 开 莫 藏 从 ， 弯 下 腰 ， 抬 手 将 她 
头 上 杂乱 的 头发 抚 弄 到 一 边 ， 然 后 朝 水 中 看 着 她 的 脸 。 水 面 泛 起 涟 洲 ， 
为 水 底 的 碎 石 而 显 出 棕色 ， 起初， 除了 裔 在 茹 成 从 阴影 中 的 模糊 轮廓 ， 她 
什么 也 看 不 见 ; 渐渐 地 ， 水 变 清 了 ， 她 看 见 了 自己 额 骨 上 的 红 印 ， 这 张 属 
于 自己 的 脸庞 ， 过 去 的 一 个 月 里 开始 变 得 奇怪 ， 现 在 则 更 加 陌生 了 。 


山脚 下 的 金 莱 迪 ， 手 推 车 穿行 在 每 条 田间 小 路 上 ， 往 芜 青田 里 倾倒 烘 便 ， 
在 某 处 ， 也 许 是 在 高 山 ， 有 位 矿工 在 忙碌 着 ， 发 出 格外 刺耳 的 哈 当 声 。 早 
上 九 点 ， 她 在 这 山 岗 上 ， 不 知 该 往 何 处 去 ， 也 不 知 该 向 何 处 转身 。 


这 儿 瘟 立 着 巨石 阵 ， 在 过 去 的 九 个 月 里 她 来 得 极 少 。 它 们 凌乱 地 站 着 等 候 
着 ， 她 走 上 前 ， 将 脸颊 靠 在 最 大 的 一 块 上 ， 这 块 坚 立 的 怪 石 好 像 在 凝视 着 
水 面 ， 姚 望 通 往 格 兰 皮 恩 斯 山脉 的 烟雾 弥漫 的 路 。 她 用 那 瘀 伤 的 脸 靠 着 
它 ， 感 觉 特别 而 舒服 一 一 若 你 想 想 石 碑 上 的 纹路 随 着 金 莱 迪 的 时 光 而 逐年 
增加 ， 就 会 觉得 它 更 加 特别 了 ， 这 里 是 她 唯一 能 避 开 喧闹 生活 的 地 方 。 现 
在 ， 对 她 来 说 ， 自 从 去 年 九 月 她 来 过 这 里 之 后 ， 她 都 没有 哪怕 一 分 钟 的 时 
间 静 下 来 喘 口 气 ， 父 条 去 世 以 后 ， 她 在 车 马 劳顿 和 繁琐 事务 中 奔忙 、 辑 
转 、 挣 扎 。 


但 那 时 ， 仍 有 一 件 令 人 心情 明媚 和 快乐 的 事 ， 她 才 不 在 意 村 民 们 认为 她 冷 
血 收 恶 一 一 这 是 一 件 好事 ， 是 上 帝 对 她 的 恩泽 ， 他 死 了 ， 达 着 他 愤怒 的 眼 
神 、 哨 声 和 低 声 耳语 。“ 克 丽 丝 ， 去 干 这 个 ， 克 丽 丝 ， 去 干 那个 ”, 如 此 从 


早 到 晚 ， 直 到 她 连 从 楼 梯 走 上 去 听从 他 吟 只 的 力气 都 没有 。 


就 在 那个 拖 省 见长 的 九 月 接近 尾声 时 ， 更 糟糕 的 事情 发 生 了 ， 这 是 一 件 她 
不 愿 向 任何 人 说 起 的 事 ， 它 就 身 在 她 内 心 记 忆 的 一 个 角落 里 ， 日 渐 腐 烂 ， 
也 许 有 一 天 它 会 死去 ， 等 到 所 有 一 切 都 死去 的 时 候 ， 那 些 爱 和 恨 也 随 风 而 
逝 ; 它 在 过 去 一 年 里 已 变 得 越发 模糊 ， 以 至 于 从 某 种 程度 上 她 以 为 只 是 一 
些 幻 觉 。 这 些 幻 觉 发 生 在 夜里 ， 父 亲 血 红 的 脸 和 眼睛 逼近 她 ， 对 她 一 遍 一 
遍地 低 声 呼唤 ， 以 喷 张 的 浑身 血脉 唤 她 前 来 ， 就 像 《 旧 约 》 时 代 的 习俗 ， 
他 唤 着 ， 我 的 血肉 ， 我 可 以 和 你 做 任何 事情 ， 到 我 这 儿 来 ， 克 丽 丝 ， 你 听 
见 了 吗 ? 


她 听见 了 ， 并 看 着 他 ， 同 样 低 声 答 道 ， 我 不 会 来 的 。 那 些 夜 晚 ， 除 了 嘲 晰 
的 耳语 ， 他 们 从 来 不 说 话 。 然 后 ， 她 就 从 他 的 房间 跑 下 来 ， 惊 恐 万 分 ， 当 
幻想 快速 侵占 她 脑海 ， 当 这 座 布 拉 威 里 房子 发 出 的 每 一 点 声响 划 破 丰收 季 
的 寂静 之 时 ， 楼 下 的 她 就 开始 颤抖 。 她 似乎 看 见 父 杀 像 巨 蛙 一 般 从 床上 挣 
扎 着 起 来 ， 足 着 跳 过 台阶 ， 一 步 一 步 地 下 楼 ， 趁 她 熟睡 后 进来 这 里 ， 眼 里 
满 是 疯狂 与 温情 。 


因为 这 巨大 的 恐惧 ， 她 开始 锁 上 房 门 。 在 醒 来 后 发 现 父亲 死去 的 那个 清 
晨 ， 她 从 卧室 的 窗户 探 出 身子 ， 听 见 磨坊 工人 长 腿 罗 伯 正 在 远 处 的 佩 西 纳 
普 唱歌 。 他 起 得 那么 早 ， 一 边 唱 歌 一 边 使 着 变 劲 干 活 ， 用 他 那 男 童 一 样 年 
轻 又 清亮 的 嗓音 唱 着 《西班牙 女郎 》。 前 一 天 晚上 ， 由 于 害怕 和 疲倦 ， 她 
没有 睡 多 久 ， 但 此 刻 的 歌声 听 起 来 多 甜美 ， 甜 美 且 打动 人 心 ， 就 像 是 听 到 
了 布 拉 威 里 以 外 的 世界 在 向 她 歌唱 ， 这 歌声 传 到 这 座 黑暗 死寂 的 房子 里 ， 
仿佛 在 告诉 她 ， 就 算是 眼下 的 生活 难以 为 继 ， 但 在 人 类 充满 爱 的 世界 里 ， 
也 不 过 只 是 偶然 发 生 的 事情 罢了 ， 总 会 有 结束 的 一 天 。 


于 是 ， 她 把 衣服 穿 上 ， 洗 脸 梳 头 ， 径 直下 到 厨房 ， 烧 上 水 ， 给 奶牛 撞 

奶 ， 然 后 做 早餐 。 窗 下 的 草坪 已 经 被 修剪 过 ， 杂 草 堆 成 一 堆 ， 很 整洁 ， 这 
都 是 埃 里 森 、 阿 才 和 长 腿 罗 伯 的 功劳 ， 他 们 的 好 邻居 约翰 : 格 斯 里 从 来 就 不 
做 这 些 。 父 杀 的 房间 没有 一 点 动静 ， 他 已 经 睡 了 好 久 ， 在 往 托盘 上 放 粥 和 
牛奶 的 时 候 ， 她 期 望 着 父亲 没有 任何 话 对 她 说 ， 只 是 横 眉 冷 对 ， 然 后 开始 
吃 早餐 ， 这 样 她 就 能 全 身 而 退 。 


于 是 ， 她 上 了 楼 ， 走 进 他 的 房间 ， 没 有 敲 门 ， 他 厌恶 敲 门 和 所 有 类 似 的 绅 
士 观念 。 放 下 托盘 后 ， 她 发 现 他 已 经 死 了 7。 她 看 了 他 一 会 ， 然 后 转身 拉 开 
了 窗帘 ， 再 转身 拿 起 托盘 ， 已 经 没有 必要 将 它 留 在 这 了 。 随后 她 便 下 了 

楼 ， 美 美 地 吃 了 一 顿 早餐 。 她 吃 得 很 慢 ， 细 细 咀 嚼 ， 内 心 尽 是 民 意 和 愉 

快 ， 尽 管 她 很 快 便 在 椅子 上 睡 着 了 ， 醒 来 时 已 经 九 点 。 她 躺 下 来 ， 果 着 她 
展开 的 双 禹 看 了 一 会 ， 胸 膊 上 的 肌肤 不 平 且 呈 棕 色 ， 柔软 的 皮肤 下 是 运动 
后 形成 的 肌肉 。 还 要 睡觉 吗 ? 现在 她 随时 都 可 以 睡 了 ， 想 睡 多 少 回 、 睡 多 


久 都 可 以 。 


然后 她 整理 好 厨房 ， 找 了 一 张 没 用 的 床单 ， 走 到 外 面 ， 将 它 铺 在 小 路 上 的 
篇 和 多 上 ， 这 是 她 和 阿 才 约定 的 一 个 信号 ， 以 此 表明 她 需要 他 的 帮助 。 大 约 
一 小 时 后 ， 他 在 自己 的 院子 里 看 到 了 订单， 并 匆忙 赶 到 布 拉 威 里 来 ， 半 路 
上 就 开始 呼喊 ， 克 丽 丝 , 姑娘 ， 出 什么 事 了 ? 而 这 时 她 才 意 识 到 ， 今 天 她 
还 没有 跟 任何 人 说 过 话 ， 她 不 知 自 己 的 声音 会 不 会 颤 拌 和 跌 哑 ， 但 是 没 
有 ， 她 的 声音 像 清 爱 的 铃声 一 样 款 向 阿 才 : 我 父亲 死 了 。 


她 的 冷酷 成 了 金 莱 迪 人 的 八卦 ， 她 心里 清楚 ， 可 宫 不 在 意 ， 因 为 不 管 怎样 
她 总 算 自 由 了 。 当 芒 罗 夫人 来 她 家 里 清洗 尸体 的 时 候 ， 脸 上 露出 狭 黯 的 神 
情 ， 对 她 说 :“ 你 父亲 刚 去 世 ， 不 会 有 人 想来 找 你 了 。 ”她 看 着 这 个 勋 黑 粗 
部 的 女人 ， 克 丽 丝 从 没有 如 此 清楚 地 看 过 她 ， 因 为 以 前 总 会 被 使 唤 来 使 唤 
去 ， 没 有 时 间 透 过 自己 双 睛 观察 过 一 个 人 。 她 一 点 也 不 觉 生气 ， 只 是 微笑 
着 说 :“ 您 现在 不 是 来 了 吗 ， 芒 罗 夫 人 ? ” 克 丽 丝 看 着 她 工作 ， 看 着 她 离 
开 ， 一 点 不 在 乎 她 想 什么 或 做 什么 。 随 后 ， 克 丽 丝 叫 自己 打 起 精神 来 ， 还 
有 一 天 左右 的 时 间 是 自在 的 ， 然 后 得 去 打 理 大 房间 ， 珍 妮 特 姑姑 和 她 的 丈 
夫 来 参加 葬礼 时 会 住 在 里 面 ， 当 然 姑 丈 那些 的 勋章 也 会 在 。 


第 二 天 他 们 俩 来 了 ， 姑 姑 一 如 往常 笑 意 人 一人， 姑 丈 还 是 那么 胖 ， 他 的 链子 
上 又 增添 了 一 块 勋章 ; 当 他 们 看 到 她 并 不 沉溺 或 哀伤 后 ， 便 收 起 了 那 副 过 
于 应 景 的 表情 ， 然 后 告诉 她 ， 多 德 和 亚 力克 都 很 好 ， 并 向 她 转达 了 他 们 的 
问候 。 姑 姑 说 他 们 必须 卖 掉 布 拉 威 里 的 物业 ， 让 克 丽 丝 来 北方 和 他 们 一 起 
生活 ， 在 那里 她 会 很 快 和 有 某 个 英俊 的 年 轻 农夫 结婚 。 


克 丽 丝 没 说 好 也 没 说 不 好 ， 只 是 微笑 地 看 着 他 们 ， 暗 自 揣 摩 ， 她 想 看 看 父 
邓 是 否 留 有 遗嘱 。 阿 才 斯 特 罗 恩 和 尼 德 山 的 老 辛 克 莱 负 责 匡 礼 的 事 。 老 辛 
克 莱 走 路 非常 慢 ， 以 至 于 你 几乎 要 觉得 他 已 经 停 在 那儿 ， 在 地 上 生 了 根 ， 
看 着 他 是 一 件 让 人 痛苦 的 事 ， 豪 老 的 脸 上 满 是 裙 皱 ， 与 他 相 比 ， 父 亲 要 年 
轻 许多 。 吉 本 先生 也 顺道 过 来 看 她 ， 村 民 们 说 ， 最 近 他 经 常 喝 得 大 醉 。 也 
许 这 解释 了 为 什么 当 他 走 过 暮 色 中 的 山坡 时 会 大 声 地 独自 歌唱 ， 姑 姑 曾 听 
到 这 歌声 ， 并 匆匆 跑 出 去 ， 舱 在 柔软 的 稻草 折 后 ， 试 图 听 清 他 唱 的 是 什 
么 。 但 他 忽然 停 了 下 来 ， 使 她 好 不 气 恼 ， 不 过 她 后 来 说 ， 敢 情 那 是 人 们 在 
茅草 屋 里 唱 的 歌 ， 歌 里 讲 的 是 年 轻 男 女 的 欢 爱 之 事 。 


但 克 丽 丝 并 不 关心 ， 只 想 将 把 秘密 一 直 藏 在 心底 深 处 ， 那 儿 温暖 、 洁 净 、 
一 竺 不 染 ， 一 个 人 的 时 候 才 会 把 它 拿 出 来 看 一 看 ， 那 是 她 的 一 个 旧时 梦 
想 。 她 从 来 没有 像 现 在 这 样 如 此 频繁 或 持久 地 注视 自己 ， 这 个 秘密 在 她 的 
眼 眸 深 处 内 内 发 光 。 她 看 见 自 己 的 脸 ， 比 以 前 更 轮廓 分 明 ， 一 点 也 不 像 乡 
下 人 。 所 以 ， 她 根本 不 关心 吉本 先生 和 他 的 歌 ， 他 像 一 头 身 形 硕大 、 头 发 
卷曲 的 公牛 ， 他 的 口气 也 相当 难 闻 。 吉 本 跟着 克 丽 丝 来 到 她 父 杀 的 房间 ， 


父 杀 躺 在 棺材 里 ， 穿 着 质量 上 等 的 白 衬 衣 ， 打 着 领带 ， 胡 子 被 梳理 过 ， 很 
得 体 并 向 上 庵 起 ， 你 会 觉得 他 马上 会 睁 开 紧 闭 的 眼 瞪 ， 低 声 向 你 说 话 。 


牧师 跪 了 下 来 ， 这 头 硕大 的 卷发 公牛 正 开始 舌 告 。 克 丽 丝 先 是 犹 玉 了 一 
下 ， 看 了 看 地 面 ， 然 后 ， 在 他 没有 看 着 她 的 时 候 ， 轻 巧 地 拂 了 下 灰尘 才 跪 
下 。 然 而 ， 她 一 个 字 也 没 听 进去 。 金 银 花 香 在 夜晚 的 空气 中 飘 着 ; 小 山 
上 ， 不 知 是 哪个 在 外 打猎 的 农夫 的 狗 ， 对 着 一 内 而 过 的 免 尾 巴 疯 了 一 般 九 
自 员 叫 ; 在 无 起 的 黑暗 中 ， 她 仿佛 看 见 了 山谷 的 疹 梁 ， 看 到 金 羔 迪 人 家 的 
红色 灯火 ， 炮 眼 如 沉静 的 星 展 。 卷 发 公牛 在 她 身 旁 祷 告 着 ， 发 出 低沉 的 声 
音 ， 这 就 是 他 的 谋生 手段 。 她 从 来 不 听 ， 也 不 在 乎 。 


接 下 来 就 是 葬礼 了 。 那 天 早上 打从 他 们 醒 来 时 就 开始 下 雨 ， 蒙 蒙 细 雨 从 天 
上 深 下 ， 弥 漫 在 空中 ， 柔 软 纤细 得 你 以 为 天 下 起 了 透明 的 雪 ; 起 初 没有 太 
阳 ， 后 来 它 终 于 把 出 来 ， 一 个 红色 的 球 悬 挂 荐 ， 照 着 10 点 钟 出 席 葬礼 的 人 
们 。 最 早 到 的 是 阿 才 和 他 的 岳父 ， 然 后 是 埃 里 森 和 梅 特 兰 ， 他 们 把 马车 停 
在 谷 场 ， 解 开 马 匹 让 它们 吃 草 。 埃 里 森 大 声 说 道 ， 声 音 很 低沉 有 力 :“ 我 
就 让 他 在 这 里 待 着 了 ， 亲 爱 的 ， 他 会 一 路 走 好 的 ， 是 吗 ? ” 克 丽 丝 笑 了 ， 
说 :“ 是 的 ， 埃 里 森 先 生 。” 埃 里 森 瞳 圆 了 眼睛 ， 他 永远 是 个 爱尔兰 人 ， 你 
没 法 改变 艾 伯 特 : 埃 里 森 ， 就 算是 让 他 变 坏 也 看 想 ， 村 民 们 如 是 说 。 


随后 来 的 是 整 队 人 马 、 代 理 商 、 牧 师 ..…. 古 蒂 斯 通 满 是 泥土 的 脸 ， 看 着 像 
在 糟糕 天 气 里 挖 开 的 土豆 地 ， 但 他 穿 了 很 好 看 的 白 衬 衫 ， 是 新 桨 过 的 ， 正 
好 章 住 他 的 工作 服 ， 衣 服 的 袖口 蹲 着 他 红色 的 大 手 ， 却 也 正 显得 合身 ， 他 
的 一 双 大 脚 还 穿 了 双 漂 亮 的 黄色 靴子 。 紧 跟着 的 是 磨坊 的 罗 伯 和 亚 历 : 马 
奇 ， 你 可 以 听 到 他 们 啤 嘻 的 讲话 声 从 山谷 底下 传 来 ， 被 这 声音 打扰 的 村 民 
走出 来 ， 朝 着 山下 的 他 们 尖 声 地 “ 咕 - 咕 ! ”然后 罗 伯 大 声 喊 道 :“ 干 嘛 

呀 ? ”确实 ， 要 是 没有 惊扰 到 他 们 会 更 好 ， 这 下 子 惹 来 越 来 越 多 的 尖 叫 和 
私语 了 。 


可 是 他 们 是 善良 的 人 ， 罗 伯 辜 来 了 一 瓶 威士忌 ， 是 瓶 格 兰 利 威 ， 亚 历 也 天 
了 半 瓶 。 趁 没有 人 注意 ， 他 们 机 巧 地 伴 装 看 着 别处 谈论 着 天 气 时 ， 将 酒 瓶 
轻快 地 传 给 了 塔 姆 姑 头 。 厨 房 里 相当 拥挤 ， 房 间 也 是 ， 就 和 打 谷 的 日 子 一 
样 。 村 民 们 坐 着 ， 每 人 一 杯 小 酒 。 吉 本 先生 说 :“ 这 是 酒 吗 ? 那 好 ， 谢 


们 听见 有 另 一 辆 马车 上 山 来 ， 是 来 自 高 山 的 戌 登 和 他 的 工人 。 塔 姆 姑 丈 盯 
了 一 眼 威 士 忌 ， 对 他 说 ， 你 要 来 一 杯 吗 ， 高 山 人 ， 还 有 你 的 伙计 们 ? 但 成 
登 先生 不 屑 地 说 ， 这 酒 跟 尤 恩 的 尿 没 两 样 ， 根 本 不 能 体现 出 尊重 。 


磨坊 的 长 腿 罗 伯 就 坐 在 门 边 ， 他 先是 营 了 一 眼 克 丽 丝 ， 然 后 对 着 尤 恩 . 塔 文 
达尔 挤 了 挤 眼睛 ， 尤 恩 的 脸红 了 ， 一 句 话 没 说 。 他 也 没有 喝酒 ， 本 来 他 是 
很 想 喝 一 杯 的 ， 克 丽 丝 猜 着 ， 并 为 此 而 感到 自私 、 得 意 和 羞耻 ， 接 着 ， 她 


心里 震动 了 一 下 ， 这 跟 她 有 什么 关系 ? 随后 ， 牧 师 看 了 看 表 ， 办 瑚 事 的 人 
进来 了 。 最 后 ， 普 蒂 出 现在 门 阶 处 ， 而 他 们 并 不 期 待 这 个 可 怜 的 老 傻 子 的 
到 来 。 普 蒂 穿着 领口 干净 的 衬衣 ， 戴 着 一 顶 很 旧 但 被 好 好 刷 过 的 绿帽子 ， 
当 姑 丈 低 声 问 他 是 否 要 来 一 杯 时 ， 他 说 ， 哦 ， 好 ， 按 习俗 都 要 喝 的 是 吗 ? 
然后 就 喝 下 去 两 杯 。 


形 事 主持 人 已 经 和 寻 艾 一 道上 楼 去 了 ， 村 民 们 也 一 个 跟 一 个 地 走 上 来 ， 然 
后 姑姑 把 克 丽 丝 叫 到 楼 梯 的 角落 处 对 她 说 ， 你 要 在 他 入 棺 前 再 看 看 他 吗 ? 


塔 姆 姑 浆 和 磨坊 的 长 腿 罗 伯 也 在 屋 里 ， 克 丽 丝 进 去 时 ， 长 腿 罗 伯 说 ， 好 
了 ， 再见 ， 布 拉 威 里 人 ， 然 后 握 了 握 父亲 的 手 。 转 过 身 时 ， 他 眼神 怪 怪 
的 ， 说 了 句 他 是 个 好 邻居 ， 然 后 就 关门 出 去 了 。 克 丽 丝 站 在 那儿 看 着 她 的 
父亲 ， 从 未 试 过 这 样 毫 无 顾忌 地 看 着 他 的 脸 ， 如 果 你 曾 像 这 样 盯 着 他 的 脸 
看 ， 他 会 极度 不 安 ， 并 很 快 勃 然 大 怒 。 


现在 ， 足 够 安静 了 ， 他 躺 在 棺材 中 ， 再 也 不 会 动弹 ， 死 了 之 后 ， 他 好 像 变 
了 个 人 似 的 ,面孔 下 陷 ， 不 再 像 日 时 的 约翰 ` 格 思 里 ， 但 他 还 是 他 。 姑 浆 和 
殡 仪 人 员 在 她 身后 小 声 说 话 ， 身 旁 的 姑姑 对 她 说 ， 要 入 棺 了 ， 和 柔 杀 你 父亲 
吧 ， 克 丽 丝 。 但 她 摇 了 播 头 ， 她 做 不 到 ， 屋 子 里 静 静 的 ， 大 家 都 看 着 她 ， 
有 那么 一 个 瞬间 ， 她 几乎 再 次 感到 有 恶心， 就 像 那些 夜里 的 时 刻 一 样 ， 就 像 
棺材 里 身 着 的 那个 人 又 在 对 她 低 声 细 语 ， 要 她 身 到 他 旁边 去 。 所 以 ， 她 只 
是 说 了 名 “再 见 ， 父 亲 ”, 就 转身 离开 他 ， 下 楼 到 自己 的 房间 里 穿 上 衣服 ， 
戴 上 帽子 。 村 里 人 会 说 ， 女 人 出 席 葬 礼 是 不 得 体 的 ， 可 是 现在 的 布 拉 威 
里 ， 没 有 儿子 也 没有 兄弟 来 看 他 下 劳 。 


阿 才 、 长 腿 罗 伯 、 埃 里 森 和 戈 登 用 肩膀 把 棺木 打 起 来 ， 然 后 慢 慢 走 出 了 前 
门 ; 雨 势 变 小 ， 他 们 抬 着 棺木 走 下 山 时 ， 一阵 阵风 吹 在 他 们 脸 上 。 吉 本 牧 
师 紧 随 其 后 ， 他 没有 戴 帽 子 ， 所 有 的 人 都 没有 带 帽 子 ， 除 了 克 丽 丝 。 长 腿 
罗 伯 和 阿 才 轻 鳃 且 用 心地 迈 着 步 ， 还 有 埃 里 和 森 ,也 和 他 们 一 样 轻 一， 但 茅 
登 那 一 角 就 有 点 颤动 ， 如 果 他 喝 过 酒 ， 也 许 会 走 得 更 稳 一 点 。 克 丽 丝 自在 
而 心 无 旁 玖 地 走 着 ， 葬 礼 一 结束 ， 她 就 会 获得 她 一 生 中 从 未 有 过 的 自由 。 
她 抬 起 脸 ， 迎 向 九 月 潮湿 的 风 和 前 面 的 自由 世界 。 


她 发 现 尤 恩 - 载 文 达尔 走 在 她 身边 ， 他 目光 扫 过 时 ， 与 她 坦率 直接 的 眼神 相 
遇 ， 这 使 得 慢 步 行走 的 克 丽 丝 几乎 绊 了 一 跤 。 他 们 来 到 了 公路 ， 这 时 尤 恩 
接替 了 戈 登 ， 亚 历 : 马 奇 接替 了 埃 里 森 ， 欣 下 来 的 这 两 位 就 到 后 面 和 牧师 一 
起 走 ， 当 有 人 提出 替换 阿 才 和 长 腿 罗 伯 时 ， 他 们 摇头 拒绝 了 ， 说 完全 可 以 
应 付 。 


雨 几乎 停 了 ， 云 间 透 出 几 缕 阳 光 ， 呼 啸 吹 过 豪 镇 的 风 减 弱 了 些 ， 它 没有 沿 
着 丹 伯 恩 吹 下 来 ， 而 是 高 高 地 停留 在 山峰 处 一 一 那 片 被 遗忘 的 荡 蛮 土地 


上 ,无 人 居住 ， 也 无 人 问津 ， 除 了 牧羊 人 或 仆 役 。 在 某 个 寂静 明亮 的 日 
子 ， 你 可 以 远 远 地 看 见 他 们 孤零零 的 身影 。 也 许 这 样 ， 死 去 的 人 才 安心 进 
入 这 片 依然 干 铮 、 空 家 的 地 方 ， 只 有 流浪 汉 才 会 偶尔 出 现 的 荒野 中 的 死亡 
之 地 ， 克 丽 丝 想 ， 还 有 阴沉 的 田 儿 在 空中 盘旋 ， 朝 着 月 亮 衰 鸣 。 然 后 ， 她 
从 想象 中 猛然 醒 觉 ， 片 刻 之 间 ， 她 对 自己 在 父亲 和 死 后 的 平静 而 感到 惊吓 
现在 这 样 想 真是 很 春 ， 因 为 她 曾 如 此 期 待 父亲 的 死 。 一 步 ， 又 一 步 ， 
长 腿 罗 伯 和 阿 才 平 稳 轻 巧 地 走 着 ， 踏 上 了 通 往 莫 地 的 小 路 。 阿 才 已 经 开始 
秃顶 了 ， 头 发 也 显 出 浅黄 色 ， 但 罗 伯 那 头 玉米 穗 似 的 头发 依旧 稠密 ， 脸 上 
还 挂 着 显眼 的 小 胡子 。 


太阳 又 消失 了 “， 这 时 大 概 上 午 十 一 点 ， 克 丽 丝 抬 起 头 ， 从 树林 的 间 隐 望 
去 ， 看 见 梅 因 斯 一 排 排 紧 闭 的 窗户 ， 它 们 都 很 得 体 地 拉 上 了 窗帘 ， 这 是 对 
葬礼 的 尊重 ; 然后 克 丽 丝 忽然 感到 左 胸 有 一 阵 奇 怪 、 恶 心 的 浮动， 不 是 病 
痛 或 者 反胃 ， 就 像 是 那个 部 位 被 压 得 大 久 而 变 得 麻木 ， 此 时 血液 才 突然 开 
全 流动 似 的 。 紫 杉 树 下 光线 昏暗 ， 它 们 的 枝叶 垂 到 棺木 和 长 腿 罗 伯 的 身 
上 ， 当 他 们 从 树 下 缓慢 穿 过 时 ， 就 着 起 一 阵 稀 稀 中 踊 的 声响 。 克 丽 丝 看 到 
这 些 长 长 的 椭圆 形 树叶 开始 颤动 ， 就 像 是 谁 的 手 摇晃 了 它们 ， 树 叶 之 上 是 

空 ， 黑 沉沉 的 ， 从 格 兰 皮 恩 斯 平原 球 来 的 大 片 云层 所 携带 的 雨 从 山 丘 上 
倾泻 而 下 。 雨 拍打 在 身上 ， 她 的 裙 摆 被 打 湿 了 ， 缠 到 腿 上 。 她 看 到 长 腿 罗 
伯 、 阿 才 和 尤 恩 在 足 踊 着 ， 然 后 ， 停 下 来 顶 着 雨 站 了 一 会 ， 又 接着 再 往 前 
走 ， 没 有 一 个 人 戴 上 帽子 ， 这 坏 天 气 可 能 要 持续 到 天 黑 以 前 ， 而 葬礼 的 气 
氛 也 注定 翡 威 。 


即使 之 前 有 着 不 得 体 的 想法 ， 可 对 她 来 说 又 有 什么 关系 呢 ? 她 想 回 布 拉 威 
里 去 ， 期 望 牧师 在 诵读 的 时 候 不 要 大 过 见长 。 这 里 有 个 据 划 人 ， 是 梅 因 斯 
人 ， 一 个 瘦 瘦 的 大 男孩 。 据 村 民 们 说 ， 他 与 妻子 相处 得 不 好 。 从 教会 门 檐 
下 出 来 的 时 候 ， 他 把 衬衣 的 领口 坚 了 起 来 ， 示 意 他 们 走 上 一 条 小 径 。 他 们 
便 来 到 了 内 室 ， 克 丽 丝 看 到 了 那个 坟 募 ， 是 个 红 粘 土 莫 ， 红 的 鲜明 ， 与 她 
想象 中 的 父亲 的 坟墓 不 太一 样 。 他 们 不 准备 把 父亲 和 母亲 戎 在 一 起 ， 因 为 
那 片 地 已 经 足够 拥挤 ， 村 民 们 说 ， 每 次 掘 墓 人 用 他 的 小 铲子 在 地 上 挖 的 时 
人 息 ， 会 时 不 时 溅 出 很 久 以 前 埋 在 那里 的 人 身上 的 骨头 ， 让 人 顿 感 恶心 。 但 
这 块 地 也 有 段 历 史 了 ， 在 正 对 面 ， 有 一 块 石头 上 刻 着 交叉 骨头 的 图 案 。 也 
许 所 有 的 死尸 腐烂 后 ， 就 融 进 了 这 片 红土 中 ， 成 了 红 粘 土 本 身 ， 村 民 们 也 
因 它 们 为 后 来 者 留 出 了 安置 之 地 而 感到 高 兴 。 


寻 艾 走 过 来 扶 住 她 的 胎 膊 肘 ， 并 站 在 她 身边 ， 其 他 人 站 在 后 面 。 如 果 没 有 
雨点 打 在 紫 杉 树 上 的 啦 喇 声 ， 场面 便 是 奇怪 而 安静 的 ， 吉 本 牧师 遮盖 着 他 
的 《圣经 》 免 被 打 湿 ， 他 开始 朗诵 经 文 。 在 雨 声 呢喃 里 ， 克 丽 丝 侧 头 倾 

听 。 牧 师 的 诵读 中 ， 陈 述 着 我 主 耶 稣 基督 的 复活 与 他 的 一 生 ， 他 在 很 早 以 
前 在 迦 南 和 死去， 并 在 死 后 第 三 天 复活 。 若 急性 子 的 约翰 ` 格 思 里 在 场 的 话 ， 


这 过 程 会 被 缩短， 但 现在 他 死 了 ， 他 的 急性 子 也 随 他 去 了 。 


克 丽 丝 脑海 里 又 浮现 之 前 的 念 想 ， 抬 头 望 向 远 处 荒芜 的 山 ， 那 片 人 死 后 去 
的 土地 。 克 丽 丝 想 ， 那 个 死亡 之 地 ， 就 是 她 与 父亲 再 相 见 的 地 方 ? 她 站 在 
那儿 听 着 牧师 的 诵读 ， 想 到 父 杀 就 躺 在 那个 黑暗 的 盒子 中 ， 里 面 塞 满 了 村 
民 们 送 的 小 鲜花 ， 父 亲 就 要 被 留 在 这 儿 的 红土 之 下 ， 当 黑夜 来 临时 ， 他 将 
独自 一 人 躺 在 这 泥土 和 黑暗 里 ， 想 到 这 些 ， 克 丽 丝 便 党 得 奇怪 而 不 可 思 

议 。 他 一 定 会 回去 ， 在 布 拉 威 里 等 着 她 ， 她 会 听 到 他 尖 厉 、 恼 怒 的 声音 ， 
看 着 他 疾 步 走 到 门口 ， 脸 上 的 红色 小 胡子 族 着 ， 像 往常 一 样 指向 这 个 他 曾 
顽强 而 且 成 功 地 奋斗 过 的 世界 


这 时 有 人 扳 了 一 下 她 的 手 ， 是 那个 扬 莫 人 。 他 态度 很 温和 ， 而且 异常 友 
好 。 克 丽 丝 向 下 看 了 看 ， 但 什么 也 看 不 见 ， 她 哭 了 ， 她 不 曾 料 想 自 己 会 为 
了 父亲 哭泣 ， 但 她 从 未 想 过 ， 从 未 想 过 这 样 的 事情 会 发 生 在 他 身上 ! 她 发 
现 自己 在 为 父亲 祈祷 ， 有 眼泪 混 着 雨水 ， 眼 前 一 片 模 糊 ; 掘 莫 人 握 着 她 的 手 
将 绳索 放 低 ， 棺木 摇晃 着 下 降 ， 雨 线 如 利 剑 一 般 刺 在 棺 盖 上 。 “父亲 ， 父 
亲 ， 我 没有 想 过 ! 噢 ， 父亲 ， 我 没有 想 过 !” 


克 丽 丝 被 之 前 的 期 望 冲 卉 了 头脑 ， 不 曾 想到 失去 父亲 后 她 的 生活 将 有 所 缺 
失 。 接 着 ， 在 一 段 长 长 的 、 由 瞬间 片断 拼凑 成 的 回忆 里 ， 她 才 意 识 到 父 条 
拥有 的 优点 ， 而 这 些 年 来 ， 它 们 始终 被 忽视 。 他 动作 敏捷 ， 为 人 公正 ; 他 
坚持 不 懈 地 为 土地 和 土地 的 主人 们 进行 香 争 ， 务 求 使 他 们 衣食 无 忧 并 得 到 
尊重 ; 他 从 未 停止 过 劳作 和 奋斗， 最 终 , 只 有 上 帝 击 败 了 他 。 


她 还 想起 那些 漫长 的 小 路 ， 在 她 小 的 时 候 ， 父 杀 融 她 从 那儿 走 到 墓地 ， 她 
想起 父亲 对 她 微笑 着 ， 唤 她 作 他 的 小 寻 娘 。 那 时 ， 世 界 的 纷扰 和 他 自身 的 
奋斗 还 没有 那么 艰难 ， 尚 未 将 他 的 爱 转 化 成 恨 。“ 噢 ， 父亲 ， 我 没有 想 

过 ! ”她 再 次 入 祷 ， 结 束 后 ， 她 站 在 十 中 ， 沉 痛 ， 但 没有 流泪 。 掘 莫 人 点 

了 点 地 面 ， 她 便 在 那里 拾 起 一 把 柔软 而 潮湿 的 泥土 ， 当 吉本 牧师 单调 的 嗓 
音 念 着 侍 归 尘土 归 土 时 ， 她 向 墓地 倾斜 着 身子 ， 将 湿 土 酒 了 下 去 ; 然后 ， 

掘 莫 人 把 草皮 扔 了 进去 ， 被 草皮 环绕 着 的 棺材 ， 让 人 感觉 像 空 的 一 样 。 克 
丽 丝 看 着 它 ， 直 到 寻 浆 过 来 扶 着 她 的 脱 膊 肘 跟 她 说 话 ， 然 后 吉本 牧师 也 过 
来 了 ， 但 她 什么 也 听 不 见 ; 村 民 们 说 ， 她 是 真心 疼爱 父亲 的 ， 她 最 终 还 是 
这 个 普通 农民 家 庭 里 的 佼佼 者 。 


随后 ， 她 穿 过 幕 园 往 回 走 ， 村 民 们 停留 在 募 园 | 门口 ， 逐 个 与 她 握手 。 长 腿 
罗 伯 和 阿 才 说 他 们 很 乐意 帮助 她 ， 善 良 、 严 肃 又 爱尔兰 人 脾气 的 埃 里 森 也 
在 那 ， 老 症 克 莱 已 被 雨林 透 ， 本 来 这 样 的 天 气 里 他 是 不 该 出 门 的。 最 后 是 
尤 恩 : 塔 文 达尔 ， 他 说 ， 再见 ， 克 丽 丝 。 当 他 的 手 握 起 她 的 手 时 ， 两 人 的 手 
都 湿 渡 渡 的 ， 而 尤 恩 抬 起 他 的 左手 还 有 他 的 右手 ， 两 只 手紧 握 着 克 丽 丝 的 
双手 ， 持 续 了 有 那么 一 分 钟 ; 他 现在 已 不 再 感到 难为 情 和 害羞 了 ， 尽 管 他 


看 起 来 融 着 歉意 ， 好 像 觉得 自己 做 的 远 远 不 够 ， 应 该 再 多 帮 她 一 些 。 


然后 他 们 便 一 一 道别 ， 这 是 葬礼 的 结尾 。 一 回 到 布 拉 威 里 ， 珍 妮 特 姑姑 就 
脱光 衣服 ， 钻 进 被 帘 哭 了 起 来 : “上帝 啊 ， 如 果 称 在 这 ， 下 一 个 进 坟 莫 的 
就 是 称 ! ”白天 剩 下 的 时 间 里 ， 克 丽 丝 都 在 睡觉 ， 一 觉 无 梦 ， 直 到 夜里 才 
醒 来 ， 此 刻 的 布 拉 威 里 在 周遭 在 细 细 倾听 着 她 。 然 后 ， 她 感到 害怕 ， 害 怕 
朴 了 。 坐 在 床上 ， 她 听 到 有 什么 东西 在 屋子 里 走动 ， 它 步履 飞快 地 跑 上 
楼 ， 独 烈 而 急促 ， 那 个 连 脚步 都 是 黑 影 的 幽灵 ， 它 恼火 且 烦 躁 ， 在 这 个 夜 
晚 ， 在 黎明 远 未 到 来 之 际 ， 一 直 在 这 个 布 拉 威 里 的 屋子 里 游荡 。 直 到 公鸡 
啼 叫 ， 姑 浆 和 姑姑 开始 在 房子 里 走动 ， 克 丽 丝 才 彻底 放下 恐惧 。 她 只 是 躺 
着 轻声 哭泣 ， 为 她 的 父亲 哭泣 ， 因 她 从 未 帮助 过 他 ， 也 忘记 了 去 爱 他 。 


第 二 天 上 午 ， 律 师 从 斯 通 黑 文 来 了 ， 他 叫 彼得 .和 森 普 尔 ， 村 民 们 都 觉得 他 头 
脑 简单 ， 但 又 加 他 是 个 狭 独 的 骗子 。 尽 管 如 此 ， 克 丽 丝 的 父亲 曾经 信任 
他 ， 的确 ， 若 能 得 到 约翰 - 格 思 里 的 信任 是 会 让 人 受宠若惊 的 。 父 条 不 仅 听 
取 了 他 的 意见 ， 还 指导 他 拟 了 一 份 遗嘱 ， 告诉 了 他 在 遗嘱 中 每 个 字句 ; 而 
当 和 森 普 尔 先 生 说 父 杀 这 份 遗嘱 会 让 他 的 部 分 家 庭 成 员 伤 心 时 ， 父 亲 岂 他 看 
管 别 人 家 的 事 ， 那 是 牧师 的 工作 ， 不 是 他 的 。 


于 是 ， 和 森 普 尔 先 生起 草 了 这 份 遗嘱 ， 是 在 威 尔 去 阿根廷 不 久 后 完成 的 ， 父 
杀 也 签 了 字 ; 现在 ， 布 拉 威 里 的 亲属 们 坐 在 客厅 里 ， 为 普尔 森 先 生 准 备 了 
威士忌 和 饼干 ， 听 他 读 这 份 遗 嘱 。 其 实 这 份 遗 嘱 精 炼 简短 得 很 。 律 师 一 边 
读 ， 克 丽 丝 就 一 边 观 察 她 姑 丈 的 脸 ， 他 两 腮 发 白 ， 因 为 遗嘱 内 容 与 他 预期 
的 相距 甚 远 。 约 翰 ' 格 思 里 在 遗嘱 中 说 ， 他 将 他 所 有 的 财产 ， 包 括 银 子 和 所 
有 物 ， 全 留 给 他 的 女儿 克 丽 丝 , 所 有 财产 无 条 件 归属 于 她 ， 如 有 需要 ， 和 森 
普尔 先生 可 作为 监护 人 处 理 法 律 事宜 ,但 克 丽 丝 可 以 随意 处 置 这 些 财产 。 
当 金 莱 迪 的 人 们 听 说 了 这 份 遗 嘱 后 一 一 老天爷 ， 他 们 好 像 在 遗嘱 被 取出 信 
封 之 前 就 已 经 听 说 过 了 一 样 一 一 他 们 会 说 ， 这 遗嘱 立 得 匪夷所思 , 老 格 思 
里 对 他 的 儿子 们 竟 如 此 刻薄 ， 说 不 定 威 尔 会 质疑 他 妹妹 的 嫁妆 。 


银行 里 的 存款 有 三 百 多 英镑 ， 很 难 想 象 父亲 是 如 何 攒 下 这 些 钱 的 。 但 他 确 
实 攒 下 来 了 ; 克 丽 丝 坐 在 那 看 着 律师 ， 听 他 解释 这 个 解释 那个 ， 没 完 没 
了 。 这 是 律师 的 把 戏 : 他 们 觉得 你 什么 都 不 懂 ， 然 后 借 此 多 收 酬金 。 三 百 
英镑 ! 现在 她 能 实现 她 此 前 的 计划 了 ， 她 可 以 重 返 大 学 ， 通 过 考试 ， 去 阿 
伯 丁 郡 获得 学 位 ， 然 后 成 为 一 名 教师 ， 从 此 结束 农场 的 脐 脏 生 活 。 她 可 以 
卖 掉 布 拉 威 里 的 农耕 装备 ， 租 约 也 已 经 结束 了 ， 父 亲 死 的 时 候 它 就 结束 
了 。 噢 ! 她 终于 自由 了 ， 可 以 做 任何 她 想 做 的 事情 ， 慷 悍 任 何 她 喜欢 的 东 
西 ! 


可 惜 的 是 ， 这 些 期 望 已 不 像 当初 作 秘密 计划 时 那 般 让 她 激动 了 。 她 仿佛 已 
将 它们 遗 落 在 了 金 莱 迪 墓地 中 。 她 坐 在 那儿 ， 静 静 地 看 着 律师 哟 的 一 声 关 


上 公文 箱 。 好 好 考虑 清楚 吧 ， 克 丽 丝 河 ， 他 说 。 克 丽 丝 站 起 身 来 说 ， 哦 ， 
我 会 的 。 待 到 律师 走 了 ， 塔 姆 姑 浆 那 化 着 的 气 才 长 长 地 吐 了 出 来 一 一 遗嘱 
中 只 字 未 提 那 两 个 可 怜 的 没 女 的 儿子 。 


这 么 看 来 ， 他 曾 期 待 亚 力克 和 多 德 会 分 到 属于 他 们 的 遗产 ， 可 能 这 也 是 一 
年 前 他 那么 急切 地 要 求 收养 他 们 的 原因 。 但 姑姑 羞愧 地 哭 喊 道 :“ 塔 姆 ， 
我 们 已 经 收养 了 他 们 ， 怎 么 能 说 他 们 是 没 娘 的 孩子 呢 ? 那么 ， 克 丽 丝 ， 你 
会 卖 掉 这 里 的 家 具 ， 然 后 去 跟 我 们 一 起 生活 ， 对 吗 ? ”姑姑 话音 和 善 ， 眼 
神 却 是 严厉 的 ; 克 丽 丝 目 无 表情 地 看 着 她 说 ， 唉 ， 可 能 吧 。 然 后 她 就 站 起 
来 走出 了 房间 ， 说 道 :“ 我 下 山 去 把 牛 赶 回 家 。” 


尽管 还 没 到 赶 牛 回 家 的 时 间 ， 但 她 还 是 出 去 了 ， 在 田地 间 闲 得 着 ; 这 一 天 
寒冷 阴沉 ， 她 能 清楚 地 听见 海浪 的 声音 ， 就 像 在 海螺 中 听 到 的 一 样 ， 这 一 
片 灰 色 天 地 中 ， 是 枯萎 上 周 牙 的 金 莱 迪 。 牧 场 上 ， 老 马 逆风 站 着 ， 身 上 的 毛 
发 被 吹 得 乱 飞 ， 为 了 不 让 毛发 遮 住 脸 ， 它 便 把 头 焉 向 一 边 。 它 听见 她 来 
了 ，, 叫 了 一 声 ， 但 它 不 想 跟 她 走 ， 可 怜 的 家 伙 ， 很 快 它 就 老 得 不 能 再 芳 作 
了 。 她 脚下 潮湿 的 土地 被 踩 得 哪 嘿 作 响 ， 湿 润 的 草地 下 渗 出 红土 的 气息 。 
她 看 见 山 上 有 漂浮 的 雾气 ， 形 状 像 一 只 巨 帆 ， 它 正 随 着 风向 南 驶 入 福 弗 
尔 ， 之 后 途经 劳伦斯 柯 克 ， 从 宽阔 的 山脊 上 滑 下 ， 进 入 豪 镇 隐蔽 的 峡谷 和 
新 近 被 雨 打 湿 的 丰收 成 果 ， 接 着 ， 穿 过 布 里 琴 山 症 的 烟雾 和 皮 克 特 人 建造 
的 古 塔 ， 再 经 过 默 恩 斯 ， 就 这 样 前 行 ， 穿 越 ， 前 行 ， 穿 越 。 她 想起 那些 已 
被 遗忘 的 教科 书 里 的 一 段 希腊 文字 : Iavra pet， 没 有 什么 是 永恒 不 变 
的 。 


在 那 一 片 被 雨水 浸透 的 田野 里 ， 一 个 奇怪 的 想法 出 现在 她 的 脑海 ， 没 有 什 
么 是 永恒 不 变 的 ， 所 有 一 切 ， 除 了 土地 ， 这 片 她 所 走 过 的 、 被 翻 耕 、 被 个 
农 的 双手 不 断 改变 模样 的 土地 ， 自 从 他 们 的 先辈 们 在 布 拉 威 里 湖 边 立 起 巨 
石 后 ， 便 是 如 此 ， 他 们 会 在 特别 的 节日 里 爬 到 巨石 阵 ， 站 在 那里 看 着 在 风 
和 阳光 中 招展 多 姿 的 一 片 片 梯田 。 大 海 、 天 空 、 写 字 、 战 斗 、 学 习 、 施 

教 、 布 道 、 祷 告 .…… 所 有 的 这 些 只 持续 于 瞬息 间 ， 就 像 山上 的 雾气 ; 而 土 
地 却 是 永恒 的 ， 纵 使 它 在 你 脚下 移动 和 改变 ， 但 它 一 直 在 那里 ， 你 接近 


它 ， 它 也 接近 你 ， 不 会 因为 你 无 情 的 离开 而 控制 你 伤害 你 。 而 她 ， 竟 然 想 
要 彻底 地 离开 这 片 土地 ! 


她 一 边 走 一 边 哭 泣 着 ， 因 为 刚才 所 得 的 认 知 而 感到 震撼 和 害怕 。 她 可 能 

也 不 会 离开 这 里 ， 离 开 那 些 症 劳工 作 的 日 子 、 牲 口 的 需求 、 柴 火 冒 出 的 浓 
, 还 有 能 刺 伤 你 喉 晓 的 凌厉 空气 ， 无 论 春 秋 ， 她 已 经 和 它们 联结 并 捆绑 
在 一 起 ， 就 好 像 它们 已 将 她 办 禁 在 这 里 一 样 。 她 那些 美好 的 小 计划 呢 ! 现 
在 ， 它 们 仿佛 是 一 个 缺少 玩具 的 小 孩 所 盼望 的 玩具 一 样 ， 若 这 个 小 孩 听 见 
过 沉 阅 的 雷 声 、 藻 野 上 绵羊 的 啼 叫 ， 或 闻 过 农夫 新 开明 的 园地 所 散发 的 令 
人 振奋 的 气味 ， 那 么 这 些 玩具 可 能 永远 都 不 能 让 她 满意 了 。 她 不 会 再 因为 


渴望 得 到 美好 的 衣裳 和 物品 而 去 当 教 师 。 曾 经 一 度 ， 她 日 夜 都 想 着 回去 ， 
回去 读书 、 接 受 启发 、 学 习 知 识 。 


她 远 远 地 看 见 了 牛 群 站 在 弯曲 的 乱 石 堤 旁 。 这 些 乱 石 堤 在 长 长 的 牧场 边沿 
起 伏 不 平 。 牛 群 拥 成 群 以 躲避 大 风 ， 并 没有 发 现 她 已 来 到 它们 中 间 。 从 牛 
身上 散发 一 股 的 难 闻 气 味 扑面 而 来 一 一 这 独特 的 腐 自 味 如 同 这 片 土 地 一 样 
不 朽 。 噢 ， 她 对 这 个 地 方 又 爱 又 恨 ! 尽管 她 的 爱 也 许 难 以 坚持 ， 但 她 的 忽 
恨 已 然 消 退 ， 仅 仅 像 是 一 个 在 母亲 的 柔软 衣 衬 下 避风 的 孩子 心中 所 包 泸 的 
抱怨 和 惧怕 。 


那天 晚上 ， 她 再 次 难以 入 睡 ， 反 复 思 索 直 至 头痛 。 现 在 屋子 里 足够 安静 ， 
再 没有 幽灵 上 下 踏 着 楼 梯 ， 她 感到 平静 而 安定 ， 要 是 能 睡 着 就 更 好 了 。 到 
了 早晨 ， 她 知道 自己 无 法 与 姑 丈 姑姑 一 起 生活 ， 他 们 的 老 思 想 以 及 各 种 精 
明 的 小 算盘 ， 令 她 室 息 。 早 饭 过 后 ， 她 马上 换 好 衣服 下 来 ， 姑 姑 叫 噬 着 ， 
声音 尖锐 极 了 :“ 站 住 ， 克 丽 丝 ， 你 要 上 哪 去 ? ” 听 起 来 就 好 像 是 她 把 持 着 
布 拉 威 的 里 里 外 外 一 草 一 石 。 克 丽 丝 冷 淡 地 看 着 她 :“ 我 准备 去 斯 通 黑 
文 ， 去 见 森 普尔 先生 ， 我 能 帮 你 带 点 什么 回来 吗 ? ” 


汤姆 姑 浆 打 桌 子 边 站 了 起 来 ， 瞪 着 眼 ， 身 上 的 奖章 发 出 叮当 声 :“ 去 斯 通 
海 文 ? 你 上 那儿 去 干什么 ? 有 什么 事 要 办 ， 我 来 帮 你 处 理 。 ”姑姑 和 姑 丈 
气 得 脸红 耳 赤 ， 在 早晨 的 日 光 里 ， 她 看 得 一 清二 楚 ， 当 她 看 着 他 们 严肃 地 
说 出 “我 会 处 理 好 我 自己 的 事 ” 时 ， 她 感到 自己 脸 都 苑 白 了 。 道 了 声 “ 回 头 
见 ”, 不 等 他 们 回应 ， 她 便 出 了 门 。 踏 上 布 拉 威 里 的 小 路 ， 跑 过 园地 ， 来 
到 火车 站 ， 赶 上 了 那 趟 送 学 生 去 斯 通 黑 文 学 院 的 早 班车 。 


车 上 很 挤 ， 克 丽 丝 进 去 时 车 厢 里 已 坐 着 三 四 个 学 生 ， 她 一 个 也 不 认识 。 他 
们 正在 学 习 法 语 动词 ， 她 傻 傻 地 听 着 ， 心 里 多 渴望 能 重新 温习 这 些 东西 ! 


火车 经 过 了 德 蓝 利 提 和 卡 蒙特 ， 你 可 以 闻 到 邓 诸 特 树林 的 气息 ， 从 窗外 望 
去 ， 树 林 环 绕 着 海滨 之 上 的 斯 通 黑 文 ， 炮 眼 而 又 洁白 。 太 阳光 照 炮 着 树 
林 ， 火 车 像 一 只 伙 鼠 般 穿 过 林 中 潮湿 的 雾气 ， 便 抵达 了 斯 通 黑 文 。 人 们 
说 ， 这 里 到 处 是 贫穷 的 花花 公子 。 在 这 里 ， 你 可 以 随心 所 欲 地 生活 ， 却 会 
因为 没有 一 件 白 衬衫 而 遭 唾弃 。 她 曾 听 阿 才 -斯 特 罗 恩 这 样 讲 过 。 可 事实 也 
不 完全 是 这 样 ， 斯 通 黑 文 有 穷人 也 有 很 多 新 贵 ; 态度 稳重 的 人 则 既 不 贫穷 
也 不 傲慢 ， 即 使 是 在 斯 通 黑 文 繁华 鼎盛 的 时 期 ， 他 们 也 从 来 没有 发 言 权 。 
的 确 如 此 ， 这 个 默 恩 斯 的 首府 ， 它 以 衬衫 为 豪 ， 无 视 贫 民意 的 存在 ， 并 自 
认为 这 是 上 流 社会 ， 有 个 美丽 的 海滩 ， 一 到 夏天 就 有 很 多 英格兰 人 到 这 边 
来 一 一 当地 人 总 说 他 们 傻 ， 英格兰 难道 就 没有 海 吗 ? 


时 候 尚 早 ， 律 师 办 公 室 还 没 开 | ]， 克 丽 丝 就 跟 在 那些 行 色 匆 匆 的 学 生 后 
面 ， 在 衔 上 溜达 ， 这 些 毛 头 小 孩 ， 腿 上 都 穿着 长 新 。 他 们 大 声 用 英格兰 口 


音 边 跟 同 伴 讲话 ， 边 斜视 劳 人 ， 看 人 们 有 没有 觉得 他 们 很 绅士 ， 这 真 可 
笑 。 她 和 玛 吉 特 以 前 也 一 样 傻 吗 ? 


这 会 儿 太阳 出 来 了 ， 照 在 斯 通 黑 文 的 长 街 上 。 克 丽 丝 穿 过 学 院 ， 来 到 集 
市 ， 这 时 ， 一 两 只 流浪 猫 围 着 她 嗅 来 嗅 去， 它们 一 副 贵族 模样 ， 不 可 一 
世 ， 这 就 是 斯 通 黑 文 的 猫 。 沿 着 小 巷子 往 下 走 ， 她 警 见 了 一 线 微 光 ， 那 是 
来 自 北海 的 反射 ， 也 许 是 天 上 的 阳光 。 海 的 气息 渐渐 涌 来 。 她 还 有 许多 时 
间 。 


于 是 她 走 到 海边 去 ， 正 值 退潮 时 分 ， 潮 水 在 岩石 堆 中 吃 哮 着 。 整 个 海滩 上 
只 有 她 一 人 ， 海 区 在 天 空中 飞 着 ， 发 出 鸣叫 ， 太 阳 狸 烈 又 温暖 ， 她 坐 在 阳 
光 里 ， 闭 上 眼睛 ， 很 是 欢喜 。 她 感到 脚下 的 地 面 在 颤动 ， 那 是 海湾 的 浪 涛 
冲击 远 处 岩石 所 引起 的 回响 ， 感 受 着 这 种 额 动 并 与 之 融 为 一 体 , 叫 人 有 种 
莫名 的 感觉 。 也 许 ， 这 里 的 人 对 海 的 感觉 ， 就 像 她 昨 晚 对 金 莱 迪 十 后 潮湿 
的 田野 的 感觉 一 样 。 然 而 ， 她 总 觉得 坐立不安 ， 再 也 等 不 下 去 ， 这 里 比 不 
上 在 简陋 的 乡间 幽谷 里 侧耳 倾听 ， 也 比 不 上 那 阳光 烂漫 的 、 长 满 了 三 叶 草 
的 田野 ， 等 待 你 在 傍晚 去 踩踏 。 


不 知 不 党 ， 她 竟 睡 着 了 ， 在 阳光 底下 睡 了 两 个 小 时 ， 醒 来 后 ， 她 感到 很 清 
醒 ,这 是 在 父亲 葬礼 后 从 未 有 过 的 清醒 。 同 时 ， 她 感到 饿 极 了 ， 来 不 及 等 
到 办 完事 情 ， 克 丽 丝 走 进 了 广场 上 的 一 家 茶馆 。 两 位 妇 人 在 里 面 打 理 着 ， 
她 们 都 上 了 年 纪 ， 在 店 里 走 来 走 去 ， 缓 慢 而 笨拙 。 其 中 一 位 看 起 来 像 她 早 
上 在 广场 上 看 到 的 猫 ， 时 晓 又 光鲜 ， 另 一 位 则 瘦 得 像 一 张 车 床 。 这 间 茶 馆 
洁净 整齐 ， 跟 茶 的 味道 一 样 素雅 。 她 们 机 敏 、 有 教养 、 文 雅 ， 而 克 丽 丝 头 
一 次 想到 ， 如 果 她 老 了 之 后 也 和 她 们 一 样 ， 那 是 多 可 怕 的 事情 ， 成 为 这 样 
没有 男人 爱 的 老 处 女 ， 没 有 跟 男 人 睡 过 觉 ， 也 没有 男人 来 吻 或 拥抱 她 们 ， 
和 她 们 待 在 一 起 ; 而 她 们 也 没 能 为 男人 生 儿 育 女 ， 当 需要 的 时 候 ， 没 有 男 
人 善良 、 坚 定 而 强壮 的 用 展 可 以 依靠 。 如 果 她 实现 了 之 前 的 计划 ， 把 自己 
培养 成 一 名 教师 ， 她 将 来 就 会 跟 这 两 个 老 妇 人 一 样 。 


“我 仍然 有 可 能 成 为 那样 的 人 ! ” 克 丽 丝 想 道 ， 便 突然 害怕 起 来 。 匆 匆 付 过 
茶 钱 ， 她 回 到 广场 上 ， 一 想到 自己 是 个 老 处 女 ， 头 就 发 环 了 。 随 后 她 急忙 
来 到 傻瓜 西蒙 的 办 公 室 ， 一 位 年 轻 的 职员 问 她 有 何 贵 干 ， 样 子 显 得 很 神 
气 。 她 冷淡 地 看 着 他 ， 说 找 森 普尔 先生 。 人 然后 她 想起 了 那些 老 女人 ， 她 是 
不 是 也 有 这 样 的 天 性 呢 ? 一 阵 凉 飚 风 的 惊恐 之 后 ， 她 看 着 职员 ， 拼 命 从 嘴 
唇 和 眼睛 挤 出 笑容 ， 还 不 算 太 糟糕 ， 因 为 那个 男孩 笑 了 ， 脸 上 泛 起 红 尝 ， 
态度 也 变 得 柔和 ， 他 说 ;请 坐 ， 这 把 椅子 舒服 点 。 ”他 给 她 拿 来 一 把 有 坐 
垫 的 椅子 ， 她 坐 下 来 ， 再 次 感到 愉快 起 来 。 然 后 这 名 职员 领 她 穿 过 走廊 来 
到 和 森 普 尔 的 房间 ， 他 看 起 来 很 忙 ， 旁边 放 着 电话 机 和 一 堆 文 件 ， 染 子 周 围 
放 着 一 排 排 的 小 黑色 盒子 。 他 站 起 身 和 她 握手 ， 说 :“ 啊 ， 格 思 里 小 姐 来 
了 ， 是 为 了 遗嘱 的 事情 吧 ?” 


她 说 ， 是 的 ， 就 是 为 这 事 ， 她 想 在 布 拉 威 里 继续 住 上 一 段 时 间 ， 不 打算 马 
上 卖 掉 那里 的 财产 ， 问 他 能 否 和 代理 人 一 同 处 理 一 下 这 件 事 ? 


他 嘴巴 张 得 大 大 的 ， 瞪 圆 眼睛 看 着 她 :“ 但 你 不 能 一 个 人 住 在 那里 !” 


告诉 他 ， 她 也 不 打算 一 个 人 住 ， 问 他 是 否 能 帮 她 找 位 女士 跟 她 一 起 生 
活 ， 年 纪 大 一 点 、 希 望 有 一 个 住处 的 ? 


他 说 ,“ 噢 ， 老天爷 ， 她 们 到 处 都 是 ! ”然后 就 开始 打 他 的 小 算盘 。 
她 说 ， 可 能 只 要 不 到 一 个 月 的 时 间 ， 等 她 最 终 下 定 决 心 ， 只 要 一 个 月 。 


他 心不在焉 地 回应 ， 只 要 一 个 月 ? 见鬼 ， 真 是 妇 人 之 见 ! 他 注意 到 克 丽 丝 
冷漠 坚定 地 看 着 他 ， 便 马上 住 口 了 。 然 后 他 又 劝说 了 一 番 ， 但 克 丽 丝 听 不 
进去 ， 父 杀 的 遗嘱 说 了 她 可 以 随意 处 置 遗产 。 


过 了 一 会 儿 ， 和 森 普 尔 见 着 她 完全 不 把 他 放 在 眼 内 ， 也 就 不 再 劝 了 ， 只 是 说 
他 跟 代理 人 商量 解决 此 事 ， 他 还 认识 一 个 老 喜 妇 ， 叫 梅 隆 太太 ， 明 天 早上 
就 可 以 送 她 上 布 拉 威 里 去 。 


克 丽 丝 道 了 声 多 谢 和 再 见 ， 沉 着 地 走出 了 办 公 室 ， 跟 她 来 时 一 样 。 艳 阳 狐 
如 凶狠 的 刀锋 ， 街 上 挤 满 了 羊 以 及 赶 羊 的 家 畜 贩子 ， 他 们 正 往 每 周一 次 的 
集 市 赶 去 。 牧 手 大 到 处 奔跑 ， 一 声 不 响 、 坚 着 耳 条 ， 再 利索 敏捷 不 过 了 。 
手 群 和 赶 首 的 都 对 克 丽 丝 仔 细 端 详 一 番 ， 一 身 黑 衣 炊 的 克 丽 丝 ， 就 那样 站 
着 ， 回 望 他 们 ; 当 她 正 想 接 下 来 该 做 什么 ， 是 到 海边 的 长 营 上 坐 到 接近 饭 
馆 的 正餐 时 间 ， 还 是 到 车 站 去 赶 十 一 点 钟 的 火车 。 这 时 一 辆 马车 突然 慢 了 
下 来 ， 有 个 人 从 车 上 跳 下 ， 并 回头 对 驾车 人 喊 了 几 句 。 


这 个 跳 下 车 的 人 正 是 从 高 山 来 的 包工 头 一 一 尤 恩 - 塔 文 达尔 ， 驾 车 的 是 面 带 
怒 色 的 老臣 登 ， 他 大 声 说 :“ 喂 ， 可 别 忘 了 时 间 ! ”然后 不 高 兴 地 瞪 了 克 丽 
丝 一 眼 ， 打 了 下 马 屁 股 便 走 了 。 


这 时 ， 尤 恩 已 经 穿 过 人 行道 ， 来 到 她 跟前 ， 他 托 起 帽子 ， 有 点 羞涩 地 

说 :“ 你 好 ! ” 克 丽 丝 说 “你 好 ”, 他 们 对 视 着 ， 他 脸 一 下 红 了 ， 她 记得 上 一 
次 ， 在 葬礼 的 时 候 ， 她 对 他 印象 并 不 太 好 。 他 说 :“ 你 今天 一 天 都 在 这 里 
吗 ? ”她 也 不 知道 为 什么 ， 用 嘲弄 的 语气 回应 道 :“ 哎 ， 是 啊 ， 采 一 天 。” 父 
邓 刚 过 世 ， 这 样 说 是 不 得 体 的 。 他 脸 更 红 了 “， 她 一 下 子 党 得 发 伶 和 曼 眩 ， 
她 看 着 眼前 这 个 傻 小 伙 ， 而 周围 的 人 们 都 在 瞪眼 看 着 他 们 ， 后 来 才 知道 ， 
围观 的 人 群 里 除了 戈 登 还 有 埃 里 森 ， 这 俩 人 回 到 金 莱 迪 后 告诉 所 有 人 : 真 
可 耻 ， 居然 没 人 把 这 个 格 思 里 家 的 姑娘 从 尤 恩 : 塔 文 达尔 那 粗 汉 的 手中 解救 


他 们 也 不 知道 后 来 人 们 还 说 了 什么 ， 但 也 许 他 们 不 在 乎 。 克 丽 丝 忽 然 又 饿 
了 ， 她 心情 不 错 ， 没 有 理会 身 旁 的 尤 恩 , 但 也 不 想 他 就 此 离开 她 上 集 市 
去 。 她 说 :“ 我 要 上 饭馆 吃饭 去 。” 他 看 着 她 ， 依 然 带 着 羞涩 但 并 不 明显 ， 
眼 里 似乎 是 郁 积 着 一 团 阅 火 一 一 “也 许 我 们 可 以 一 起 吃 ? ”说 着 便 转身 走 到 
她 身 旁 ， 她 说 :“ 噢 ， 也许。 可 戌 登 先生 怎么 办 呢 ? ” 尤 恩 说 他 肯定 气 得 要 
死 ， 驾 着 马车 在 集 市 上 乱 撞 ， 管 他 了 呢 ! 


他 们 来 到 了 一 家 叫 “ 怀 特 母亲 ?的 饭馆 ， 倒 没有 在 那里 看 见 招牌 上 的 老 太 太 
本 人 ; 那 是 间 舒 服 的 小 店 ， 那 里 铺 着 白色 的 桌布 ， 有 只 金 丝 伏 在 他 们 头顶 
唱歌 ,为 了 挡住 尘土 ， 窗 户 都 是 紧 闭 着 的 。 他 们 点 了 汤 ， 味 道 不 错 ， 燕 麦 
饼 的 口味 更 佳 ， 也 点 了 牛肉 炖 土豆 和 萝卜 ， 还 有 配 上 梅子 的 米饭 布 了 ， 最 
后 还 喝 了 茶 ; 到 喝 茶 的 时 候 尤 恩 才 开口 说 话 ， 说 今天 是 他 的 休息 日 ， 因 为 
上 星期 日 他 完成 了 痢 羊 的 活 儿 。 克 丽 丝 脱 口 而 出 地 说 :“ 所 以 你 就 不 急 着 
回去 咯 ? ” 尤 恩 身子 靠 在 桌 上 往 前 倾 ， 眼 里 的 间 火 快要 燃烧 起 来 :“ 我 不 急 
着 走 ， 除 非 你 着 急 。 你 要 坐 哪 班 火 车 回 金 莱 迪 ? ” 


接着 ， 事情 是 如 何 凑 在 一 起 ， 他 们 怎么 计划 共同 度 过 这 一 天 ， 并 走 到 了 邓 
诗 特 城堡 ， 克 丽 丝 永远 也 搞 不 清楚 ， 也 许 尤 恩 也 不 晓得 。 但 半 个 小 时 以 
后 ， 斯 通 黑 文成 了 身后 一 点 炫目 的 白光 ， 邓 诺 特 近 在 眼前 ， 他 们 沿 着 通 往 
岛 上 的 小 径 走 下 去 。 空 气 混 着 涨潮 浪花 的 气味 ， 使 人 室 息 ， 越 往 下 走 ， 面 
前 的 岩石 就 显得 越发 陡峭 ; 章 立 在 岩石 之 上 的 是 堡垒 的 断 壁 残 垣 ， 铺 满 了 
日 光 和 海 鸟 的 类 便 。 到 处 都 是 海鸥 ， 喧 六 的 鸟 册 声 都 快 把 克 丽 丝 的 耳朵 岂 
葡 了 ， 但 城堡 里 面 幽静 得 很 ， 好 像 除 了 他 们 以 外 就 没有 其 他 游客 了 。 


付 过 门票 费 ， 他 们 俩 由 一 位 老人 领 着 ， 从 一 个 房间 走 到 另 一 个 房间 。 克 丽 
丝 看 尤 恩 ， 觉 得 他 似乎 对 这 个 地 方 反感 。 他 的 眼神 游离 、 疲 乏 ， 时 而 看 看 
她 ， 时 而 看 看 废墟 。 墙 上 布 满 了 小 孔 ， 旧 时 的 守卫 军 从 这 些 孔 里 向 围攻 者 
射出 弓箭 ; 在 底下 的 地 牢 中 ， 有 很 多 崩 碎 剥落 的 裂缝 ， 那 是 当年 俘虏 遭 拷 
问 时 双手 被 扣 的 地 方 。 这 里 见证 了 契约 支持 者 惨 叫 着 死亡 ， 而 上 流 人 物 就 
在 暖和 的 大 厅 里 欢 宴 起 舞 。 克 丽 丝 盯 着 那些 有 裂缝， 觉得 一 阵 恶 心 ， 为 那些 
她 现在 再 也 无 法 帮助 到 的 人 感到 愤怒 、 伤 心 ， 也 对 统治 者 感到 痛恨 ， 她 心 
里 冒 起 了 一 阵 烈 火 ， 那 是 约翰 : 格 思 里 式 的 怒火 。 这 些 赤 壮 逝 去 的 人 都 是 她 
和 她 父亲 的 同胞 ， 他 们 的 名 字 被 刻 在 这 里 : 


下 列 诸位 ， 因 坚守 上 帝 训 示 ,支持 苏 格 兰 宗教 改革 的 契约 运动 ， 于 1685 年 
在 邓 诺 特 城堡 被 四， 并 在 此 地 牺牲 : 约翰 -斯 托 特 ， 詹 姆 斯 艾 奇 过， 詹 姐 
斯 拉 塞 尔 & 威廉 布朗 ， 一 位 无 名 氏 男 子 ， 两 位 无 名 氏 妇 女 ， 两 位 死 于 岩 
石 之 下 : 一 为 包 姆 斯 沃 特 森 ， 另 一 为 无 名 氏 。 以 《启示 录 》 第 十 一 章 十 二 
节 纪念 逝 者 。 


但 是 尤 恩 小 声 说 道 :“ 哦 ， 咱 们 离开 这 儿 吧 ! ”尽管 正 是 他 自己 计划 来 邓 诺 


塔 的 。 于 是 他 们 走 到 太阳 底下 ， 来 到 有 挡 庶 的 出 口 ， 在 海鸥 的 叫 声 中 站 了 
一 会 儿 ， 尤 恩 说 :“ 到 海边 去 吧 ， 我 知道 有 个 地 方 。” 


于 是 ， 他 们 又 沿 着 悬崖 翻 上 爬 下 。 从 上 断 壁 望 下 去 时 ， 让 人 有 些 眩 景 。 涨 潮 
时 的 海浪 滑 涌 而 至 ， 泡 沫 四 溅 ， 像 放炮 一 样 发 出 “隆隆 ”的 龙 鸣 声 。 尤 恩 
说 ， 有 些 石头 是 中 空 的 ， 水 离 田地 很 远 ， 因 此 ， 农 夫 们 多 在 地 势 高 于 海平 
线 的 地 方 耕作 ， 在 暴风 雨 的 天 气 里 他 们 会 时 而 看 到 自家 的 犁 沟 在 脚下 风暴 
的 狂怒 中 若 抖 。 他 们 走 了 一 条 崎 晓 的 小 路 ， 看 起 来 好 像 有 些 牌 斜 ， 一 只 海 
鸥 从 水 面 飞 起 迎接 他 们 。 尤 恩 在 前 面 走 得 很 快 ， 又 转 回来 问 道 :“ 你 时 

吗 ? ” 克 丽 丝 播 摇头 跟 在 他 后 面 ， 好 像 他 俩 之 间隔 了 海 和 天 那么 远 ， 往 下 
走 ， 再 往 下 走 。 尤 恩 抓 住 了 她 的 脚 踩 ， 她 播 播 欲 坚 地 晃 了 一 会 儿 ， 低 头 看 
着 他 的 脸 ， 那 张 脸 苑 白 又 紧张 ， 接 着 ， 他 又 抓 住 了 她 的 手脚 。 尤 恩 说 ， 没 
多 远 了 。 他 们 来 到 悬崖 底下 ， 坐 在 沙滩 中 的 一 块 暗礁 上 ， 彼 此 对 视 着 。 


阳光 酒 在 海面 上 上， 潮汐 低语 着 、 飞 溅 着 向 坐 在 沙滩 上 的 他 们 伸 出 了 手 ， 但 
是 没有 涌 上 来 。 克 丽 丝 觉 得 这 个 地 方 被 围 住 了 ， 整 个 海岸 只 能 看 到 外 悬 的 
礁石 和 大 概 一 英里 外 抢 风行 驶 的 小 船 ， 飞 驰 的 船 帆 就 像 一 只 盘旋 的 海鸥 。 
尤 恩 坐 在 她 身边 ， 在 剥 一 只 橘子 。 


他 们 一 起 吃 完 了 橘子 ， 克 丽 丝 摘 下 帽子 。 她 觉得 穿 那 身 黑 衣 服 又 热 又 不 舒 
服 。 突 然 间 ， 她 毫 无 缘由 地 想起 了 多 年 前 一 个 五 月 的 夏 日 ， 她 为 母亲 踩 洗 
地 秘 时 ， 热 得 脱 下 了 裙子 ， 母 亲 出 来 笑话 她 说 “真是 个 假小子 ! ”这 会 儿 ， 
她 好 像 又 听 到 了 母 杀 的 话 。 她 神经 兮 兮 地 抬 起 头 四 周 环顾 ， 茫 然 地 看 了 一 
会 儿 ， 但 是 除了 尤 恩 ， 鬼 影 都 没有 。 尤 恩 枕 着 手 肘 躺 在 沙 淮 上 ， 阳 光 洒 在 
那 张 年 轻 又 光滑 的 脸 上 ， 眼 睛 里 看 不 出 一 丝 波澜 。 她 发 现 自己 不 再 讨厌 他 
了 ， 只 是 对 他 感到 奇怪 和 陌生 ， 也 不 是 恐惧 ， 就 好 像 他 马上 会 说 一 些 她 不 
知 该 如 何 回答 的 话 一 样 。 果 然 ， 他 红 着 脸 问 了 ， 眼 睛 里 依然 没有 一 丝 波 
澜 :“ 克 丽 丝 , 你 有 没有 一 点 儿 喜 欢 我 ? ” 


“真是 受 不 了 你 了 ， 干 嘛 这 么 说 1! ” 


她 突然 有 些 紧 张 ， 不 是 因为 害怕 他 ， 她 知道 自己 和 尤 恩 呆 在 一 起 是 安全 
的 ， 就 像 在 德 兰 利 提 的 法 庭 里 莫 莉 和 威 尔 呆 在 一 起 时 一 样 。 只 是 ， 她 的 血 
液 好 像 有 点 上 涌 ， 血 管 里 充斥 着 一 首 甜 蜜 的 歌 ， 她 必须 屏 住 呼吸 去 倾听 。 
头 一 次 ， 她 觉得 自己 握 住 流 沙 的 手 很 陌生 ， 好像 她 整个 身体 都 被 抽 离 出 
来 ， 她 看 着 自己 ， 胡 思 乱 想 着 。 她 知道 自己 喜欢 他 ， 爱 着 他 ， 就 像 那些 通 
俗 的 英文 书 里 写 的 那样 ， 只 是 在 苏格兰 说 出 这 样 的 话 实在 又 着 又 夺 。 尤 恩 : 
塔 文 达尔 一 一 竟然 是 他 ! 突然 她 想起 了 什么 事 ， 虽 然 无 关 紧 要 ， 她 却 非常 
想 知道 。“ 人 们 说 的 你 和 老 萨 拉 辛 克 莱 那 事 儿 是 不 是 真 的 ?” 


尤 恩 的 脸 像 被 鞭子 猛 抽 了 一 下 一 样 ， 啊 地 白 了 。 之 后 又 露出 终日 在 田地 里 


元 作 所 留 下 的 细微 皱纹 和 红 褐 色 皮 肤 。 他 坐 起 来 ， 生 气 地 瞪 着 她 ， 像 一 只 
大 黑 猫 ， 瞬 间 变 得 恼 恕 不 已 。 而 她 对 他 的 感觉 ， 令 大 地 、 海 洋 和 她 的 芳心 
旋转 起 伏 .…… 她 说 ,“ 噢 ， 我 不 想 知 道 。” 然 后 就 开始 对 自己 呢喃 。 尤 恩 伸 
出 手 抓 住 她 的 脱 膊 ，“ 该 死 的 ， 既 然 你 问 了 就 给 我 听 好 。” 她 的 胸 膊 被 抓 得 
生 疼 ， 他 变 得 好 5 可怕 ， 她 不 想 再 听 他 说 话 ， 于 是 用 手 后 住 脸 ， 但 是 他 一 直 
在 说 ， 直 到 最 后 一 句 一 一 “现在 你 知道 害怕 了 ， 女 人 总 会 有 这 种 感觉 ， 总 

有 一 天 你 会 感受 到 的 。” 


她 跳 了 起 来 ， 和 他 一 样 生气 ， 都 忘 了 害羞 。“ 可 能 我 会 ， 但 到 时 候 我 会 找 
一 个 比 你 更 好 的 男人 来 ! ”然后 在 他 回答 前 ， 她 就 抓 起 了 帽子 顺 着 悬崖 迅 
速 地 爬 了 上 去 一 一 连 她 自己 都 不 知道 怎么 做 到 手脚 这 么 敏捷 的 。 她 听 到 尤 
恩 在 下 面 叫 她 ， 但 是 丝毫 不 理会 。 等 她 到 顶部 的 时 候 尤 恩 才 肘 了 一 半 。 她 
向 下 看 着 ， 突 然 怒气 全 消 ， 她 靠 着 悬崖 边 ， 向 下 伸 出 手 ， 尤 恩 抓 住 她 的 手 
冲 她 微笑 ， 然 后 两 个 人 喘息 着 站 在 一 起 相 视 而 笑 ， 傻 傻 的 ， 就 像 他 们 之 前 
在 斯 通 黑 文 的 市 场 上 那样 。 


突然 尤 恩 掏 出 手表 ,“ 天 啊 ， 时 间 不 早 了 ! ?就 在 他 说 话 的 时 候 ， 阳 光 渐 渐 
音 下 来 。 克 丽 丝 抬 起 头 想 瞧 个 究竟 ， 他 们 一 直 在 那里 坐 到 日 沙 ， 大 阳 已 经 
落 到 村 舍 之 间 ， 一群 海鸥 喧嚣 着 从 迷走 中 飞 起 。 尤 恩 抓 住 他 的 手 ， 两 个 人 
沿 着 悬崖 边 跑 过 暮色 四 合 的 农 园 ， 有 几 只 正在 吃 草 的 大 花 牛 停 下 来 看 他 
们 。 他 们 看 到 邓 诺 塔 答 立 在 前 方 黑暗 而 神秘 的 岩石 上 。 他 们 跑 到 主 路 上 ， 
放 慢 了 脚步 ， 她 的 手 仍然 被 万 恩 握 着 。 


他 们 在 斯 通 黑 文 勉强 赶 上 了 六 点 钟 的 火车 。 集 市 已 经 散 去 ， 人 们 都 回 了 
家 。 在 去 金 莱 迪 的 路 上 整个 车 厢 只 有 他 们 两 个 人 ， 尤 恩 坐 在 她 的 对 面 ， 克 
丽 丝 很 满意 他 坐 在 那里 ， 而 不 是 坐 在 旁边 握 着 她 的 手 ， 她 现在 不 太 想 让 他 
碰 自 己 。 他 们 一 直 没 有 说 话 ， 直 到 临近 金 莱 迪 时 ， 尤 恩 问 她 ,“ 克 里 希 ， 
累 不 累 ?”“ 噢 ,不 累 ， 还 有 ， 尤 恩 ,我 的 名 字 岂 克 丽 丝 ! ”在 忽 明 忽 暗 的 煤 
气 灯 下 ， 她 看 到 尤 恩 的 脸 又 红 了 。 一 股 奇怪 而 甜蜜 的 怜惜 之 情 涌 上 心头 ， 
克 丽 丝 探 过 身 去 拍 了 拍 他 的 膝盖 ， 虽 然 有 萨 拉 辛 克 莱 那 档 子 事 ， 他 还 只 是 
个 男孩 而 已 。 


但 是 那 晚上 ， 她 还 是 想到 了 萨 拉 。 她 躺 在 床上 听 着 大 雨 欲 来 的 声音 一 一 潮 
湿 的 冬天 让 豪 威 山谷 充满 希望 。 难 道 当 女人 没有 得 到 她 们 想 要 的 男人 时 都 
这 个 样子 吗 ? 一 一 可 能 很 多 人 如 此 ， 她们 一 直 隐 藏 自己 ， 直 到 夏 日 里 四 处 
酷暑 难耐 之 时 ， 去 干 一 些 有 伤 金 莱 迪 风化 的 事 。 但 是 她 并 没 感到 恼怒 ， 可 
能 因为 她 太 年 轻 ， 读 过 很 多 书 ， 可 能 这 个 躺 在 床上 思念 尤 恩 的 克 丽 丝 也 是 
英格兰 人 克 丽 丝 。 那 些 老 套 的 争 风 吃 醋 、 损 人 利己 的 勾当 是 他 们 的 事 儿 ， 

对 克 丽 丝 来 说 太 吉 了 。 萨 拉 ' 辛 克 莱 可 能 会 在 八 月 的 某 个 晚上 勾搭 上 别 的 男 
人 ， 然 后 把 尤 恩 "赏赐 ?给 她 ， 不 过 那样 的 话 ， 她 就 永远 不 会 知道 克 丽 丝 格 
思 里 曾经 躺 在 床上 ， 一 边 想 着 尤 恩 ， 一边 听 大 雨 敲打 窗户 和 布 拉 威 尔 的 大 


树 沙沙 作 响 的 声音 


过 了 一 会 儿 ， 风 雨 渐渐 减弱 ， 她 听 到 “ 叶 擦 ”一声 霹雳 ， 揭 起 了 豪 镇 这 些 年 
来 最 大 的 一 场 暴 雨 。 离 得 很 远 呢 ， 她 想 着 ， 一 会 儿 声 音 又 变 得 很 近 ， 好 像 
布 拉 威 尔 的 巨石 都 在 她 耳 边 雪 塌 。 充 丽 丝 半 撑 着 身子 坐 起 来 。 屋 外 电 内 雷 
鸣 ， 整 个 金 莱 迪 都 被 内 电 照 亮 了 ， 她 有 点 儿 害 怕 。 天 又 黑 了 ， 但 是 没有 静 
下 来 。 好 像 在 天 空 外 围 有 一 只 巨大 的 野兽 在 号 叫 、 抓 咬 ， 突 然 它 张 开 自 己 
的 血 鲍 大 口 狂 吃 一 声 ， 爪子 一 划 而 过 ， 撕 扯 着 大 地 ， 好 像 无 论 是 房子 还 是 
大 厅 都 不 能 幸免 于 难 。 雨 渐渐 小 了 ， 它 好 像 在 倾听 一 一 在 下 一 阵 狂 潮 中 安 
静 下 来 。 克 丽 丝 听见 婢 婢 在 叫 她 ,“ 你 还 好 吗 ， 克 里 希 ? ”她 忙 大 声 回 答 说 
自己 很 好 。 搞 笑 的 度 叔 坦 姆 却 一 句 话 都 没 说 ， 可 能 他 还 在 生气 ， 当 他 听 说 
那个 卑贱 的 老 女 人 要 来 布 拉 威 尔 看 房子 后 就 气 得 不 行 。 他 们 早上 就 要 去 奥 
彻 特 莱 斯 了 。 噢 ! 她 多 高 兴 他 们 就 要 走 了 啊 ， 没 有 了 这 些 成 天 吵吵 疝 立 的 
杀 威 在 ， 她 还 有 好 多 事 要 想 要 做 呢 。 


雷 瑶 再 次 响起 。 克 丽 丝 突然 浑身 一 激 灵 ， 想 起 了 什么 事 一 一 克 莱 德 、 老 鲍 
勃 还 有 贝 丝 ， 那 三 头 牲口 都 在 草地 里 ， 直 到 年 底 才 会 被 赶 回 屋 里 呢 。 草 场 
四 周 都 是 有 刺 的 铁丝 网 ， 几 乎 是 全 新 的 ， 那 还 是 父 杀 春天 的 时 候 支 起 来 
的 ， 村 民 们 都 说 要 是 招来 内 电 就 糟 了 一 一 很 可 能 它 现在 已 经 招来 了 。 


下 一 道 雷 还 没 打 完 她 就 朴 下 了 床 ， 这 是 一 个 沙 地 雷 ， 在 窗外 呆 断 地 悬 着 似 
乎 在 等 待 。 她 穿 上 袜子 、 背 心 和 灯笼 裤 ， 跑 到 门 边 喊 ,“ 坦 姆 叔叔 ， 坦 姆 
叔叔 ， 咱 们 得 把 马 赶 回来 ! "他 没 听 见 ， 她 等 了 一 下 ， 房 子 在 一 道 更 剧烈 
的 雷 声 中 又 震 了 一 下 ， 娘 婢 喊 了 名 什么 ， 让 克 丽 丝 都 不 敢 相信 自己 的 耳 
朱 。 坦 姆 叔叔 害怕 闪电， 他 不 出 去 ， 她 最 好 回 床 上 躺 着 等 到 第 二 天 早上 。 


她 没 再 等 婢 婢 说 别 的 话 ， 而 是 跑 到 厨房 里 摸索 着 找到 了 火柴 盒 并 点 亮 一 蓄 
有 着 玻璃 碗 主 的 小 灯 ， 然 后 找到 了 一 个 小 提 灯 并 点 亮 它 ， 她 的 手指 在 颤 
拌 ， 灯 几乎 从 手 上 滑落 。 然 后 她 找 出 了 一 双 旧 鞋 和 一 件 雨 家， 雨衣 是 父亲 
的 ， 几 乎 长 及 脚 踩 。 克 丽 丝 提 着 灯 打 开 厨 房 门 ， 又 连忙 和 天上。 天空 一 声 巨 
响 ,一 道内 电 出 现在 山 边 ， 就 像 城堡 那儿 涨 上 来 的 潮 光 一样。 内 电 消 逝 
了 ， 外 面 一 片 黑 上 暗 ， 她 的 眼睛 有 些 疼 ， 差 点 儿 又 掉 了 提 灯 。 


牛 棚 里 的 牛 蜂 唆 叫 着 、 顶 着 棚 顶 ， 甚 至 小 牛犊 也 站 起 来 在 冀 栏 前 踪 脚 。 不 
过 ， 只 要 房子 没 被 雷击 ， 他 们 就 是 安全 的 。 她 担心 的 是 那 几 匹 马 。 


就 在 克 丽 丝 的 斜 前 方 是 一 堆 像 金字 塔 一 样 突出 的 干草 志 ， 随 后 ， 天 又 暗 了 
下 来 ， 漫 无 边际 的 黑暗 向 她 压 来 ， 提 灯 散 发 的 光 像 钻头 一 样 钻 入 这 黑暗 
中 。 雨 水 暂时 停 软 ， 克 丽 丝 一 边 叫 喊 一 边 中 中 着 走 下 被 雨水 漫 透 的 田地 。 
她 看 到 了 那 扇 布 满 尖 刺 的 铁丝 网 依然 完好 ， 但 引 来 了 内 电 ， 内 电 如 同一 条 
扭 动 的 银 蛇 ， 沿 着 铁丝 网 划 过 。 如 果 马 在 这 儿 附 近 ， 它 们 肯定 要 完蛋 了 。 


她 再 次 大 声 鸣 喝 着 ， 然 后 停 下 来 倾听 。 在 雷 与 内 电 的 间歇 中 ， 周 围 一 片 死 
寂 ， 她 能 听 到 自己 踩踏 过 得 草地 在 被 压倒 后 颤 拌 着 重新 控 立 起 来 的 声音 。 
随后 ， 雷 声 一 阵 育 响 一 一 它 好像 要 把 牧师 住宅 和 金 莱 迪 庄园 上 面 的 山 变 劈 
裂 一 一 有 个 什么 东西 绊 了 克 丽 丝 一 下 ， 她 摔 倒 了 ， 提 灯 里 的 火苗 猛 地 一 内 
几乎 熄灭 ， 但 是 克 丽 丝 立 即 调 旺 火 苗 。 她 的 脸 和 身体 贴 上 了 一 个 温 热 的 东 
西 ， 几 乎 快要 窒息 。 


是 躺 在 地 上 的 老 鲍 勃 ， 它 已 经 死 了 ， 天 头 向 外 伸 着 ， 四 条 腿 两 两 打 结 奇怪 
地 压 在 身子 底下 。 这 个 可 怜 的 牲口 ， 克 丽 丝 播 了 揪 它 的 缉 绳 ， 然 后 意识 到 
这 是 徒劳 ， 还 有 贝 丝 和 克 莱 德 要 去 找 。 她 听见 雷 声 中 它们 的 马蹄 踏 过 草地 
向 她 奔 来 的 声音 ， 它 们 隐约 出 现在 提 灯 钥 暗 的 灯光 中 ， 冲 劲 儿 几 乎 把 她 带 
倒 。 它 们 站 在 她 旁边 断 鸣 着 ， 因 为 恐惧 而 发 拌 ， 克 丽 丝 把 手 放 在 贝 丝 的 脖 
子 上 ， 那儿 颤 得 就 像 打 谷 机 的 底板 。 


内 电 又 重重 地 击 了 下 来 ， 就 在 他 们 身 旁 。 尽 管 雷 声 听 起 来 已 经 很 还 了 ， 闪 
电 还 是 在 草地 上 划 下 一 个 大 大 的 “之 ”字形 。 克 丽 丝 站 在 两 匹 马 中 间 ， 它 们 
离 得 那么 近 ， 几 乎 要 把 她 挤 扇 。 提 灯 终 于 从 她 手中 滑落 ， 掉 在 地 上 味 探 一 
声 碎 了 。 克 丽 丝 一 手 抓 着 贝 丝 的 续 绳 ， 另 一 只 手 抓 住 克 莱 德 的 ， 闪 电 消 退 
了 ， 他 们 就 摸 着 黑 前 行 。 她 觉得 自己 走 的 路 是 对 的 ， 但 又 不 能 确定 。 第 二 
道内 电 照 亮 了 一 片 她 不 认识 的 田地 ， 近 在 捕 尺 ,有 一 座高 高 剖 立 的 堤坝 ， 
克 丽 丝 意识 到 自己 完全 走 错 方向 了 ， 她 走 到 公路 上 的 堤坝 了 。 


雷 瑶 在 虐 地 吃 哮 ， 克 莱 德 不 停 地 跌 鸣 ， 克 丽 丝 很 快意 识 到 了 原因 ， 就 在 他 
们 右前 方 有 一 蔓 晃 动 的 提 灯 ， 一 定 是 叔叔 出 来 找 她 了 。 她 大 叫 道 “我 在 
这 儿 ! “哪儿 ? ?一 个 声音 回 喊 道 。 她 又 叫 了 一 声 ， 那 蔓 灯 顺 着 她 的 方向 来 
了 ， 两 个 人 爬 上 堤坝 。 马 儿 们 嘲 鸣 着 搜 着 她 往 前 走 ， 把 她 带 到 阿 才 斯 特 罗 
恩 和 尤 恩 身 旁 。 他 们 是 到 高 山 和 纳 普 来 找 自己 的 马 时 碰 上 的 ， 然 后 想起 她 
的 马 还 在 布 拉 威 尔 ， 就 一 起 过 来 找 它们 。 他 们 在 一 阵 办 电光 中 认 出 了 对 
方 ， 然 后 随 着 一 片 “ 哗 哗 ?” 声 ， 雨 又 下 起 来 了 。 他 们 听 着 雨 从 沼泽 地 那 边 传 
来 ， 开 始 还 是 缓 缓 地 ， 很 快 就 劈 头 盖 脸 地 下 了 起 来 。 阿 才 把 担 灯 塞 给 万 
恩 ,“ 该 死 的 ， 伙 计 ， 拿 着 灯 赶 紧 带 她 回 屋 去 ! 我 来 看 着 马 !” 


尤 恩 一 手 护 着 克 丽 丝 ， 另 一 只 手 抓 着 提 灯 ， 冲 进 堤坝 上 的 一 扇 大 门 。 马 儿 
们 在 他 们 身后 飞 奔 ， 阿 才 抓 着 它们 的 强 绳 品名 着， 等 他 们 跑 到 大 道上 ， 大 
雨 倾盆 而 下 ， 就 像 一 只 湿 渡 渡 的 大 手 狠 狠 地 给 了 他 们 一 巴掌 ， 瞬 间 克 丽 丝 
全 身 都 湿 透 了 。 


但 是 很 快 ， 他 们 就 到 了 帕 西 纳 普 的 新 房子 里 。 厨 房 里 还 亮 着 灯 ， 尤 恩 打开 
门 把 克 丽 丝 推 了 进去 ,“ 在 这 儿 等 着 ， 我 去 帮 阿 才 ! ”然后 顺手 天 上门 ， 又 
消失 在 黑暗 里 。 克 丽 丝 走 进 厨 房 来 到 火炉 前 ， 避 开 大 雨 ， 陷 入 突然 的 寂 

静 ， 让 她 有 些 发 情 。 厨 房 墙 上 的 挂钟 一 下 一 下 地 在 寂静 的 屋子 里 摆动 ， 四 


周 墙 上 挂 满 了 日 历 和 画 ， 屋 里 是 那么 安宁 避 意 。 克 丽 丝 意识 到 自己 浑身 湿 
透 ， 于 是 脱 掉 雨 家， 厨房 的 地 板 上 马上 多 了 一 个 小 水 洼 ， 她 里 面 只 穿 了 汗 
衫 和 短裤 ， 自 己 竟然 都 不 记得 了 ! 


屋外 传 来 一 阵 跑步 和 说 话 声 ， 克 丽 丝 赶紧 又 套 上 雨衣 ,， 当 两 个 人 进 屋 时 她 
还 在 拼命 系 扣子 。 阿 才 叫 道 “天 哪 ， 克 丽 丝 , 赶紧 把 那 件 衣服 脱 了 ! 你 
一 定 湿 透 了 。 我 来 生火 ， 老 娑 子 在 床上 呢 ， 估 计 下 一 百 场 暴风 雨 她 都 能 睡 
过 去 。” 


随后 他 蹲 在 炉子 前 ， 把 火 拨 旺 。 尤 恩 站 在 克 丽 丝 旁 边 ， 黑 头发 湿 湿 的 ， 他 
想 帮 她 脱 掉 雨 衣 。 克 丽 丝 小 声 说 “不 能 脱 ， 尤 恩 ， 我 里 面 什 么 也 没 

穿 ! ” 尤 恩 像 个 小 姑娘 一 样 脸 刷 地 红 了 ， 赶 紧 放下 手 ， 看 起 来 像 个 傻 小 

子 。 克 丽 丝 一 下 自己 也 没什么 不 好 意思 了 ， 于 是 告诉 了 阿 才 同 样 的 话 。 他 
笑 着 冲 她 妈妈 眼睛 说 ,“ 什 么 ? 喻 也 没 穿 ? 光 吧 ， 也 不 是 ， 阿 才 光 赶紧 到 里 
屋 去 ， 我 给 你 拿 一 件 我 家 老婆 子 的 衣服 ， 你 可 以 先 穿 她 的 。” 


大 雨 只 里 哟 啦 地 打 在 屋顶 ， 克 丽 丝 跟 着 阿 才 穿 过 斯 特 罗 恩 夫 人 的 新 客厅 ， 
雨 志 大 得 能 吵 醒 死 人 ， 更 别 说 这 个 曾经 的 科斯 蒂 : 辛 克 莱 了 。 阿 才 打开 衣柜 
拿 出 一 件 干 争 衣服 ， 这 是 斯 特 罗 恩 夫 人 的 礼拜 服 ， 有 内 衬 ， 上 面 还 有 樟脑 
丸 的 味道 ， 然 后 又 拿 出 一 双 拖鞋 ,“ 克 丽 丝 姑娘 ， 先 把 你 的 衣服 脱 了 吧 ， 
然后 拿 下 去 烘 干 。 我 去 给 你 和 尤 恩 拿 些 热 的 东西 喝 。” 


阿 才 把 蜡烛 留 下 就 出 去 了 ， 克 丽 丝 有 点 儿 后 悔 自 己 刚才 没 要 一 条 毛巾 。 阿 
才 人 虽 很 好 ， 但 是 没 那么 体贴 。 不 过 她 自己 也 应 付 得 了 ， 尽 管 脱 下 汗 衫 短 
裤 和 袜子 后 她 的 整个 身体 都 是 湿 渡 渡 的 。 她 穿 上 外 套 和 拖鞋 ， 捡 起 自己 的 
湿 衣 服 回 到 厨房 ， 阿 才 在 火炉 一 旁 抱 着 一 瓶 威士忌 在 调 棕榈 酒 ， 尤 恩 在 另 
一 头 ， 脱 了 外 套 一 面 暖 手 一 面 看 向 里 屋 等 着 她 出 来 。 他 们 没有 太 仔 细 地 打 
量 她 ， 阿 才 给 她 搜 了 一 把 椅子 坐 ， 然 后 搜 了 另 一 把 让 她 把 衣服 放 在 上 面 陈 
干 。 当 她 把 自己 的 衣服 铺 开 时 ， 阿 才 停 下 手中 的 活 儿 叫 道 “天 哪 ， 克 丽 
丝 ， 你 就 穿 了 这 么 点 ? ”她 点 点 头 ，“ 你 昨 没 冻 死 呢 ! 坐 近 点 儿 。” 


坐 在 尤 恩 旁 边 ， 炉 子 里 烧 着 大 块 的 落叶 松 ， 克 丽 丝 党 得 很 民意 。 阿 才 调 好 
了 棕榈 酒 ， 先 递 给 尤 恩 一 杯 一 一 男人 特权 嘛 ， 然 后 又 递 给 克 丽 丝 一 杯 ， 加 
了 三 勺 糖 一 一 如 果 斯 特 罗 恩 夫人 看 到 这 么 浪费 肯定 又 要 啼 咏 了 。 但 是 她 在 
阿 才 的 床上 睡 得 香 着 呢 ， 什 么 也 不 知道 ， 第 二 天 才 补 上 路 奶 。 人 们 说 她 怪 
阿 才 和 尤 恩 大 晚上 的 和 克 丽 丝 姑娘 挨 得 太 近 了 。 


那个 雷雨 交加 的 夜晚 ， 他 们 并 不 是 金 莱 迪 唯一 的 见证 者 。 可 能 就 是 克 丽 丝 
在 抵达 山坡 上 往 下 牵 马 时 见 到 的 那 道 内 电 ， 在 牧师 家 的 空 卧室 劈 了 个 洞 ， 
导致 雨水 漏 进去 ， 几 乎 泡 毁 了 整个 屋子 。 人 们 议论 说 吉本 牧师 在 听 到 房子 
遭 到 雷击 后 醒 了 过 来 ， 然 后 像 只 兔子 一 样 蜘 缩 在 毯子 里 喊 着 “上帝 啊 ， 赶 


紧 让 那 东西 离 我 远 点 儿 吧 ! ”这 并 不 是 人 们 所 期 待 的 一 个 牧师 应 有 的 反 
应 ， 但 是 那天 晚上 ， 到 处 都 有 相当 一 群 人 被 雷电 吓 到 ， 高 山 的 约克 :成 登 就 
跑 到 他 妈妈 的 卧室 里 播 着 床单 哭 得 像 个 孩子 。 


桥头 的 亚 历 : 马 奇 午夜 的 时 候 出 来 找 他 的 羊 ， 但 是 他 是 半 醇 半 醒 着 出 来 的 ， 
每 走 一 步 他 的 醉 意 更 浓 ， 什 么 也 看 不 到 。 最 后 他 来 到 谷 园 的 一 个 大 谷 堆 旁 
边 钼 了 进去 ， 那 个 谷 堆 靠 近 公路 ， 人 们 看 不 到 他 。 第 二 天 早上 太阳 出 来 
后 ， 当 邮差 路 过 的 时 候 谷 堆 中 正好 露出 亚 力克 的 一 张 脸 和 两 只 肥 耳 打 ， 吓 
得 邮差 差点 吐 了 出 来 。 


但 是 那些 事 儿 克 丽 丝 一 点 也 不 知道 ， 她 一 直 琢 磨 着 自己 的 小 心思 。 雨 停 
后 ， 她 到 里 屋 换 回 晾 干 的 衣服 ， 然 后 套 上 父亲 那 件 雨衣 。 睡 意 已 浓 的 阿 才 
打 着 哈欠 点 了 一 荔 提 灯 ， 尤 恩 带 着 克 丽 丝 和 马 儿 们 回 布 拉 威 尔 。 他 们 又 走 
进 了 黑夜 。 雨 后 空气 焕然 一 新 ， 一 缕 风 从 海边 吹 来 ， 星 星 周 围 的 云 就 像 高 
地 女子 灭 扬 的 面纱 ， 挡 住 她 们 粗糙 而 忧伤 的 面孔 。 


马 儿 们 在 院子 里 咬 着 马 嚼 子 ， 尤 恩 手 抓 着 缉 绳 ， 克 丽 丝 在 他 劳 边 擒 着 提 
灯 ， 两 人 冲 阿 才 喊 道 “ 回 头 见 ! ” 阿 才 哈 欠 打 得 几乎 能 看 到 后 牙 床 ， 真 是 困 
死 这 个 可 怜 的 家 伙 了 。 他 大 声 喊 着 什么 让 克 丽 丝 白 天 的 时 候 再 过 来 ， 他 们 
可 以 把 被 雷 劈 死 的 老 鲍 勃 送 到 布 里 欢 的 衬 马场 卖 了 。 但 是 一 个 哈欠 打 断 了 
他 后 面 要 说 的 话 。 不 过 不 要 紧 ， 天 已 经 蒙蒙 亮 了 ， 他 们 可 以 看 到 贝尔 维 方 
向 的 天 边 露 出 了 鱼肚 白 ， 就 像 一 只 懒 洋洋 的 手指 划 过 窗 玻璃 。 


走 啊 ， 走 啊 ， 路 上 夹杂 着 一 阵 阵 的 晰 鸣 还 有 从 马 鼻 里 发 出 的 喘息 声 。 马 儿 
们 很 高 兴 走 着 回 布 拉 威 尔 。 站 在 克 丽 丝 旁 边 的 尤 恩 很 高 大 ， 她 之 前 都 没 意 
识 到 他 有 这 么 高 大 。 他 什么 也 没 说 ， 只 有 一 次 有 些 害羞 地 问 了 名 “你 够 
暖和 吗 ? ”她 笑 着 答 ,“ 挺 暖和 的 。” 她 和 万 恩 . 塔 文 达 尔 采 在 一 起 再 也 不 会 
害 着 了 。 她 忘 了 这 条 夜 路 走 了 多 久 ， 黑 夜 都 不 是 黑夜 了 ， 时 间 静 止 在 黎 
明 ， 像 立 起 来 的 硬币 一 样 。 一 阵风 吹 过 他 们 的 脸颊 ， 吹 过 潮湿 的 沉睡 中 的 
村 庄 ， 有 股 春天 的 气息 ， 一 点 都 不 像 初冬 的 早晨 。 


她 开始 打 哈 久 了 ， 离 家 里 还 有 一 小 段 路 要 走 。 她 想 着 叔叔 或 婢 婢 是 否 知道 
自己 在 雷电 中 出 去 找 马 。 但 她 完全 没有 必要 担心 ， 他 们 到 第 二 天 早上 才 知 
道 到 底 发 生 了 什么 。 布 拉 威 尔 漆黑 得 像 一 顶 大 礼帽 的 里 子 ， 母 牛 们 一 声 不 
蚊 ， 这 一 点 儿 都 不 像 她 之 前 的 那个 家 ， 好 像 有 尤 恩 在 身边 这 里 成 了 一 个 陌 
生 的 地 方 。 她 为 他 打开 马 民 的 门 ， 他 把 马 赶 进去 ， 哄 了 哄 ， 然 后 关上 [站 ， 
上 上 门 门 ， 她 在 旁边 举 着 提 灯 给 他 照 亮 。 随 后 尤 恩 转 过 身 ， 两 个 人 离 得 很 
近 ， 尤 恩 用 双 名 环绕 克 丽 丝 的 腰身 ， 她 念 着 “ 噢 ， 不 要 ! ”然后 转 过 脸 。 他 
什么 也 没 做 ， 她 又 转 回 脸 ， 想 看 看 他 要 干什么 。 


天 依然 很 黑 ， 但 是 她 能 看 到 他 的 牙齿 ， 在 冲 她 笑 。 她 放下 提 灯 ， 不 知 怎么 


所 有 的 抗拒 都 消失 了 “， 她 不 想 再 抵抗 ， 他 把 她 拉 近 前 来 亲吻 她 ， 吻 她 的 脸 
天， 她 的 鼻尖 ， 因 为 在 黑暗 中 什么 也 看 不 清 。 等 了 一 会 儿 ， 他 的 唇 找 到 她 
的 ， 两 人 的 唇 都 在 颤 拌 ， 因 为 克 丽 丝 全 身 发 拌 ， 她 想 器 ， 又 想 笑 ， 还 想 让 
他 未 远 抱 着 自己 。 他 颤抖 的 唇 紧 贴 克 丽 丝 的 唇 ， 垂 蜜 双 有些 可 怕 。 


这 一 年 ， 金 银 花 开 得 很 茂盛 。 人 花香 在 潮湿 的 空气 中 弥漫 得 到 处 都 是 。 即 使 
她 在 和 死 前 都 不 再 被 条 吻 ， 她 也 不 会 忘记 那 一 晚 的 花香 和 那个 吻 。 她 知道 他 
们 要 做 点 别 的 事 了 ， 尤 恩 的 呼吸 加 快 ， 他 离开 她 的 唇 ， 开 始 亲 吻 她 的 脖 
颈 ， 她 静 静 地 站 着 任 他 亲吻 ， 那 个 吻 暖 暖 的 又 甜 密 。 她 是 他 的 ， 他 也 是 她 
的 ， 一 切 的 一 切 ， 她 想象 不 出 有 比 这 更 美好 的 东西 。 


最 后 ， 充 丽 丝 听见 旁边 的 鸡 “咯咯 ”地 叫 了 起 来 ， 鸡 爪子 在 地 上 挠 着 士 ， 它 
一 瞄 天 色 ， 然 后 开始 声 咽 力 竭 地 报 晓 。 不 知 怎 么 ， 那 声音 把 克 丽 丝 拉 回 现 
实 ， 她 不 害怕 ， 而 是 只 有 这 样 才能 等 待 下 一 个 夜晚 的 来 临 。 这 个 吻 多 甜 
蜜 ， 她 多 希望 它 能 持续 得 长 长 久久 地 ， 而 不 是 盲目 地 去 偷 摸 着 抢 来 。 她 抓 
住 尤 恩 的 手 吻 了 吻 他 ， 他 停 下 来 ， 脸 类 上 蒙 上 了 一 层 柔 和 的 棕色 。 她 悄悄 
说 着 “等 着 ， 尤 恩 !” 


他 立刻 就 放 开 了 她 ， 对 自己 感到 很 害 腺 ， 尽 管 他 完全 没 必要 这 样 。 她 见 他 
踊 踊 不 爽 地 站 在 幽暗 的 光 中 ， 便 把 手 放 在 他 手 上 ， 又 条 了 杀人 他 ,“ 明 晚 再 
过 来 找 我 。” 尤 恩 回 ,“ 克 丽 丝 ， 你 什么 时 候 跟 我 结婚 ? ”她 莫名 而 甜蜜 地 全 
身 战 村 了 一 下 。 他 温柔 地 抓 起 她 的 手 ， 然 而 一 个 哈欠 打 断 了 他 。 克 丽 丝 哈 
欠 大 得 好 像 头 都 要 掉 下 来 ， 更 糟 的 是 中 间 她 还 笑 了 笑 。 尤 恩 又 松 开 了 她 ， 
开始 有 点 生气 ， 不 过 很 快 自 己 也 开始 打 起 哈欠 ， 两 个 人 站 着 像 两 只 大 笨 
牲 。 他 俩 同时 笑 了 起 来 ， 奉 着 手 ， 又 不 敢 笑 得 太 大 声 怕 周围 人 听 到 。 五 分 
钟 后 ， 尤 恩 就 在 去 高 山 农 场 的 路 上 ， 而 克 丽 丝 也 躺 在 床上 了 ， 人 还 没 躺 
好 ， 又 满 脑子 想 着 尤 恩 ,， 她 想 要 久久 地 一 直 想 着 他 ， 只 是 ， 再 一 分 钟 ， 她 
便 沉沉 睡 去 了 。 


也 不 知道 时 间 是 怎么 过 的 ， 直 到 坦 姆 叔叔 慎 怒 地 拍 着 克 丽 丝 的 门 喊 “起 
来 ， 起 来 ， 赶 紧 生 火 ， 你 婢 子 还 要 喝 茶 ! ” 克 丽 丝 坐 了 起 来 ， 迷 迷糊 糊 地 
有 些 曙 ,“ 好 的 ， 坦 姆 报 叔 。” 然 后 打 个 哈欠 ， 又 坐 了 一 分 钟 ， 想 起 前 一 天 
晚上 发 生 的 事 。 然 后 她 甩 开 毯子 跳 下 床 ， 提 了 掉 懒 腰 活 动 一 下 全 身 的 肌 
肉 ， 感 觉 一 身 轻 松 ， 完 全 不 是 那个 一 脸 忧 郁 一 头 乱 发 的 克 丽 丝 格 思 里 了 ， 
像 一 片 羽 毛 一 样 轻松 自如 。 她 一 丝 不 挂 地 来 到 窗 边 ， 迎 着 晨 辉 跳 起 了 和 舞 
一 一 这 要 是 被 看 到 了 ， 金 莱 迪 人 得 怎么 说 呀 ! 随后 她 哼 着 歌 穿 上 衣服 下 了 
楼 ， 叔 叔 正 跑 在 厨房 的 炉子 前 ， 像 一 只 得 了 疝气 的 大 牛 ， 摆 着 一 张 自 

脸 ,“ 你 今天 早上 倒是 挺 开 心 啊 ! ”他 瞪 着 克 丽 丝 说道 。“ 啊 ， 叔 叔 ， 那 个 ， 
把 柴火 给 我 吧 ! ”随后 从 他 手中 接 过 来 柴火 填 到 炉子 里 ， 很 快 炉子 又 旺 了 


叔叔 走 到 外 面 ， 去 看 天 地 和 马 ， 然 后 一 溜 小 跑 着 回来 ， 小 铁 牌 在 他 的 大 肚 
子 前 晃荡 着 ,“ 天 哪 ， 克 丽 丝 ， 马 不 见 了 ! ”她 没有 回头 ， 只 是 说 了 句 “ 你 可 
能 没 去 马 懂 看 吧 。” 然 后 听 到 他 停 了 下 来 ， 深 吸 了 一 口气 ,又 跑 了 出 去 。 
早餐 时 ， 坦 姆 救 枢 一 句 话 没 说 ， 他 回 到 卧室 去 整理 行李 。 不 过 婕 婕 问 了 句 
马 是 怎么 回来 的 ， 得 到 的 答案 是 克 丽 丝 自 己 搞定 的 ， 阿 才 - 斯 特 罗 恩 和 尤 恩 
帮 了 些 忙 。 听 了 这 话 ， 珍 妮 特 妒 婕 似乎 又 羞 又 恼 ， 她 像 一 只 黄蜂 一 样 在 屋 
里 来 回 快走 ,，“ 呵 ， 好 啊 ， 看 起 来 你 在 这 儿 也 用 不 上 什么 条 威 了 ! 我 只 祈 
求 你 别 有 什 么 病 什么 灾 ! ” 克 丽 丝 回 答 ，“ 你 真是 太 好 了 ， 巡 妨 。” 而 她 看 起 
来 好 像 更 生气 了 。 但 是 克 丽 丝 才 不 在 意 ， 就 算 全 世界 ， 整 个 金 莱 迪 还 有 整 
个 豪 威 山谷 生气 她 都 不 在 意 ， 她 只 在 意 她 和 尤 恩 。 


等 邮差 来 的 时 候 ， 虽 然 不 至 于 满 城 风雨 ， 但 谣言 也 是 沸沸扬扬 了 。 传 言说 
看 见 克 丽 丝 在 斯 通 黑 文 和 那个 尤 恩 . 塔 文 达尔 被 人 看 到 一 起 跑 去 城堡 了 ， 两 
个 人 还 躲 在 海边 的 一 个 洞 里 一 一 如 果 他 们 什么 事 都 没有 ， 干 嘛 要 躲 起 来 ? 


邮差 告诉 婢 婢 这 件 事 的 时 候 克 丽 丝 正 在 剔 鸡 肉 。 娘 娘 马上 提高 警惕 ， 也 忘 
了 生气 ， 几 乎 是 哭 着 告诉 克 丽 丝 传言 的 经 过 。 这 些 人 真有 意思 ! 克 丽 丝 想 
道 ， 看 着 眼前 那 张 颤 拌 的 脸 。 你 了 解 他 们 ， 看 穿 了 他 们 ， 然 后 在 脑子 里 把 
他 们 打包 分 类 ， 贴 上 标签 ‘粗俗;、' 一 般 或 者 ‘善良 ,有 时 候 他 们 从 一 个 标 
签 混 到 另 一 个 标签 里 ， 乱 七 八 糟 的 ， 她 从 来 不 认识 一 个 完全 纯粹 的 人 。 现 
在 ， 娘 婢 几 乎 器 了 出来， 因为 她 觉得 自己 的 侄女 被 尤 恩 . 塔 文 达尔 强奸 了 ， 
这 简直 是 奇 耻 大 辱 ， 她 大 同情 侄女 了 ， 几 乎 想 把 她 带 回 亚 伯 丁 好 洗刷 名 
誉 。 但 是 克 丽 丝 说 ，“ 没 什么 好 器 的 ， 珍 妮 特 婕 婕 ， 我 和 尤 恩 没 在 一 起 。 
我 们 会 等 到 我 俩 结婚 的 时 候 。” 媳 妨 的 脸 上 立马 露出 了 笑容 ， 一 个 人 脸 上 
竟然 能 同时 出 现 这 么 多 种 表情 ， 真 是 可 笑 又 可 翡 。 妨 娘 问 ,“ 那 他 要 和 你 
结婚 了 ? ” 克 丽 丝 说 但 愿 如 此 ， 不 过 世事 难 料 。 巡 婕 马上 又 开始 忧虑 起 
来 ， 这 么 折磨 她 真是 不 应 该 ， 但 这 确实 是 那天 早上 克 丽 丝 的 心情 。 


一 会 儿 ， 阿 才 斯 特 罗 恩 从 纳 普 过 来 了 。 他 看 了 看 躺 在 地 上 的 老 鲍 勃 ， 转 了 
转 它 的 头 ， 真 怀疑 层 马 场 是 否 能 出 比 1 英镑 更 高 的 价格 购买 它 一 一 那个 层 
夫 就 是 苏格兰 最 小 气 的 无 赖 。 他 答应 要 载 叔 叔 婢 婢 去 车 站 ， 然 后 回 到 纳 普 
去 套 小 马车 。 一 妈 眼 的 功夫 ， 他 就 回来 了 。 克 丽 丝 帮 和 柔 戚 们 登 上 马车 ， 给 
哥哥 指 去 祝福 ， 然 后 看 着 马车 绝 侍 而 去 。 叔 叔 婢 妨 回 过 头 ， 看 她 站 在 那儿 
笑 ， 她 真是 个 没 心 没 肺 的 人 。 


打发 走 了 柔 威 们 ， 克 丽 丝 松 了 口气 ， 这 个 地 方 终于 又 属于 她 一 个 人 了 。 她 
看 着 马车 在 拐弯 处 疾驰 而 去 奔 向 公路 ， 突 然 想到 不 是 “又 ”， 这儿 头 一 次 属 
于 她 自己 ! 布 拉 威 尔 是 她 的 了 ， 除 了 她 鬼 都 没有 ， 没 有 她 的 允许 谁 也 不 许 
来 。 金 银 花 在 太阳 下 散发 着 芬芳 ， 仍 然 湿 渡 渡 的。 她 站 在 旁边 ， 把 脸 埋 进 
花 中 大 笑 起 来 ， 然 后 红 着 脸 又 想起 头 一 天 晚上 。 尤 恩 很 快 就 会 来 见 她 了 ， 
很 快 .…… 她 不 能 再 想 了 ! 还 有 好 多 事 要 做 呢 。 


中 午 的 时 候 ， 她 为 从 斯 通 黑 文 来 的 老 太 太 准备 了 午餐 。 她 听 到 马车 驶 入 布 
拉 威 尔 的 声音 ， 是 阿 才 和 那个 老 太 太 。 她 头 上 戴 着 一 顶 贴 发 巾 ， 手 里 紧 紧 
捍 着 一 个 网 忽 ， 从 马车 上 下 来 的 时 候 颜 额 铣 半 的 。 但 是 落地 后 ， 她 就 一 点 
也 不 晃 了 ， 说 是 马车 上 的 高 度 让 自己 有 些 腿 软 。 她 仔细 打量 了 一 遍 克 丽 
丝 ， 好像 确认 她 是 不 是 还 活着 ， 然 后 问 “ 我 的 东西 放 在 哪 ， 夫 人 ? ” 克 丽 丝 
立刻 羞 红 了 脸 ， 竟 然 还 有 人 叫 她 “夫人 ” “或 许 阿 才 能 帮 有 我 们 拿 一 下 ? ” 阿 
才 回答 着 ,“ 噢 ， 好 的 ! ”然后 打 起 那个 古旧 的 箱子 ， 大 摇 大 摆 地 进 了 房 
内 ， 马 龙 夫人 跟 在 后 面 ， 克 丽 丝 则 走向 阿 才 的 马车 。 


等 阿 才 走 出 屋 的 时 候 ， 克 丽 丝 已 经 几乎 把 车 辕 解 开 了 。 阿 才 大 叫 道 “天 
哪 ， 克 丽 丝 ， 你 在 干什么 ! ”她 跟 他 说 “吃饭 ， 你 得 留 下 来 吃饭 。” 阿 才 很 
高 兴 ， 但 还 是 咕 咕 喷 吐 地 说 了 一 会 儿 要 赶 回 纳 普 什 么 的 。 但 她 笑 着 看 着 
她 ， 就 像 她 在 森 普尔 的 办 公 室 里 做 的 那样 ， 阿 才 看 着 她 ， 授 了 一 把 自己 打 
过 腊 的 小 胡子 ， 妈 巴 着 眼睛 拍 了 她 肩膀 一 下 说 , “上帝 啊 ， 克 丽 丝 ， 就 冲 
你 这 双眼 睛 ， 那 些小 伙 子 还 不 都 跑 来 追 你 ! ”然后 叹 了 口气 ， 好 像 如 果 时 
过 境 迁 ， 自 己 就 会 打头 阵 一 样 。 


他 走 进 厨房 ， 和 马龙 夫人 坐 在 一 起 。 克 丽 丝 端 上 炖 免 子 ， 他 们 饱餐 一 顿 。 
一 看 到 主人 没 摆 架 子 ， 马 龙 夫 人 马上 变 成 了 一 个 有 趣 的 小 老大 大 。 她 有 一 
张大 红脸 ， 好像 刚 完成 一 天 的 烘焙 工作 似 的 ， 淡 蓝 色 的 眼睛 像 夏 天 的 天 
空 ， 曾 经 的 一 头 棕 发 已 经 变 得 花白 。 克 丽 丝 很 快 发 现 ， 她 应 该 是 金 莱 迪 有 
史 以 来 最 能 八卦 的 人 ， 真 的 ! 她 简直 完胜 所 有 的 八卦 之 王 ! 


她 讲 关 于 斯 通 黑 文 的 故事 时 都 有 板 有 眼 的 ， 特 别 好 笑 。 其 中 最 有 意思 的 是 
一 个 是 讲 监狱 看 守 在 参加 戒 酒 会 时 ， 饰 钮 掉 进 平底 玻璃 杯 里 了 。 阿 才 说 那 
是 个 好 故事 ,“ 啊 ， 夫 人 ， 我 在 非洲 的 时 候 .……” 他 开始 讲 一 个 他 认识 的 黑 
人 ， 真 的 很 勇敢 ， 他 在 自己 的 地 盘 发 现 了 一 颗 宝石 ， 但 是 当 英 国人 听 说 后 
很 快 拘捕 了 他 。 你 们 猜 那个 黑人 怎么 干 的 ? 他 把 那 东 西 给 吞 下 去 了 ! 这 样 
英国 人 就 拿 他 没 办 法 了 。 一 天 左右 以 后 ， 那 个 黑人 又 把 宝石 拉 了 出 来 。 要 
知道 ， 那 些 黑人 们 可 是 很 容易 便秘 的 啊 ! 


阿 才 在 讲 故 事 的 时 候 一 直 不 停 地 吃 着 自己 的 免 肉 和 燕麦 饼 ， 很 快 就 吃 完了 
一 盘 。 他 看 了 看 锅 里 叫 道 “天 哪 ， 真 是 太 好 吃 了 ， 克 丽 丝 姑 娘 。 还 有 没 

有 啊 ? ” 克 丽 丝 很 开心 ， 有 人 钱 了 ， 喜 欢 吃 她 的 食物 ， 还 不 会 装 成 绅士 或 

者 什么 斯 文 的 样子 。 实 际 上 ， 说 起 斯 文 ， 阿 才 还 比 不 上 一 把 土豆 邦 呢 。 


梅 隆夫 人 也 在 尽情 地 吃 着 。 阿 才 开始 给 大 家 讲 另 一 个 故事 ， 是 关于 他 和 一 
个 黑人 头领 一 起 捕捉 的 一 头 狮子 ， 他 俩 关系 特 别 好 .…… 梅 隆夫 人 问 

道 “什么 ， 你 和 狮子 ? ”一 面 冲 克 丽 丝 取 着 眼睛 。 但 是 阿 才 一 点 儿 也 没 被 
打 执 ， 只 说 了 名 “该 死 的 ， 不 是 ， 夫 人 ， 是 我 和 首领 。 ”然后 继续 讲 着 自己 
的 故事 。 故 事 很 平常 ， 梅 隆夫 人 觉得 他 有 些 说 谎 ， 直 到 突然 他 假装 漫 不 经 


心地 敞开 前 衣襟 ， 总 结 道 :“ 这 就 是 那 该 死 的 野兽 在 我 身上 留 下 的 一 点 印 
记 。” 他 们 看 到 了 他 胸膛 上 巨大 的 爪子 抓 挠 留 下 的 印记 ， 在 疤痕 处 已 经 不 
再 长 胸 毛 。 于 是 梅 隆夫 人 便 有 些 将 信和 将 疑 了 ， 等 阿 才 走 后 她 也 这 么 对 克 丽 
丝 说 着 。 


过 了 一 会 儿 ， 克 丽 丝 变 开始 和 梅 隆夫 人 商量 着 俩 人 怎么 分 工 。 梅 隆夫 人 可 
以 负责 做 饭 和 打扫 ， 克 丽 丝 则 更 倾向 于 室外 劳动 ， 她 会 挤 奶 并 照顾 公牛 ， 
不 用 说 ， 这 俩 人 肯定 能 相处 得 不 错 。 尽 管 梅 隆 夫人 嘴 上 不 留情 ， 却 是 个 干 
家 务 能 手 ， 在 克 丽 丝 还 没 出 屋 前 ， 她 就 收拾 好 所 有 的 餐具 、 洗 干净 并 把 它 
们 摆 放 好 了 。 紧 接 着 ， 她 又 跪 下 来 卖力 地 探 地 板 。 克 丽 丝 看 到 她 这 样 满意 
极 了 ， 她 自己 就 很 讨厌 擦 地 。 如 果 她 是 个 男孩 ， 就 不 会 为 这 种 事 烦 恼 了 ， 
她 就 可 以 去 园子 里 钢 地 ， 看 顾 排 水 汇 ， 日 复 一 日 地 ， 还 可 以 去 山坡 上 放 
盾 ， 永 远 不 用 因为 铺 床 或 刷 锅 而 感到 大 烦 。 但 是 这 样 的 话 ， 也 就 不 会 有 昨 
晚 那 样 抱 着 她 的 尤 恩 了 。 


想到 这 儿 “， 克 丽 丝 红 了 脸 。 她 继续 安静 地 打扫 牛 棚 ， 想 着 等 尤 恩 来 了 自己 
要 对 他 说 些 什么 。 在 她 自己 还 没 意 识 到 的 时 候 ， 一 个 新 想法 就 在 她 脑子 中 
成 型 了 。 她 看 看 外 面 ， 日 暮 已 至 ， 园 子 里 和 母 牛 身上 都 笼罩 在 落日 余晖 
中 ， 她 已 经 做 好 了 所 有 的 事 。 村 民 们 会 说 些 什么 ， 她 一 点 也 不 在 意 。 


尤 恩 终 于 来 了 。 当 时 克 丽 丝 正 坐 在 客厅 等 他 。 火 炉 烧 得 正 旺 ， 两 把 大 皮 椅 
并 排 摆 放 着 。 梅 隆夫 人 带 他 进 屋 ， 她 那 张 红色 的 脸 上 满 是 热忱 ， 急 切 地 想 
知道 接 下 来 会 发 生 什么 。 但 是 克 丽 丝 只 是 说 了 句 ，“ 谢 谢 你 ， 梅 隆夫 人 ”。 
然后 一 面 让 尤 恩 坐 在 椅子 上 ， 一 面 接 过 他 的 帽子 ， 当 着 老 太 太 的 面 儿 关上 
了 门 。 


屋 里 明亮 而 温暖 。 克 丽 丝 转 过 身 ， 看 见 她 的 小 伙 子 已 经 端 坐 好 。 然 后 她 抬 
起 头 ， 看 到 会 客厅 墙 上 那 面 老 旧 的 长 镜 里 的 自己 ， 思 付 着 自己 发 生 了 怎样 
的 改变 。 这 种 改变 逐渐 发 生 ， 你 几乎 注意 不 到 ， 就 好 像 刚 刚 你 还 是 那个 扎 
着 辫子 跑 过 马 吉 特 去 追 校车 的 小 女孩 。 而 转眼 间 ， 她 看 到 自己 穿着 绿色 裙 
子 ， 长 裙 过 膝 ， 她 的 头发 散 绕 在 头 边 ， 她 高 高 的 额 骨 布 满 光泽 ， 嘴 唇 也 恰 
到 好 处 。 她 比 之 前 更 美 了 。 但 有 那么 一 瞬间 ， 她 感到 恐惧 和 难过 ， 她 知道 
自己 将 要 成 为 一 个 女人 了 ， 她 再 也 不 能 做 梦 ， 只 能 现实 地 生活 下 去 。 做 梦 
的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 ， 那 些 或 许 是 生命 中 最 好 的 时 光 。 尤 恩 还 在 那里 
等 着 她 ， 这 只 安静 的 大 猫 ， 涨 红 了 脸 满眼 恼火 地 抬 起 头 。 


她 走 近 他 ， 把 手 放 在 他 的 肩膀 上 ， 不 知 不 觉 两 个 人 就 已 经 挨 在 一 起 了 ， 直 
到 那个 漫长 的 吻 结 束 后 才 分 开 。 屋 里 好 安静 ， 在 炉子 里 的 火光 中 ， 他 的 双 
臂 环 绕 着 她 ， 她 头 枕 着 他 的 肩 ， 看 着 炉 火 。 最 后 他 们 终于 开始 说 话 ， 她 用 
手 掩 住 他 的 唇 ， 小 声 叫 他 声音 低 一 些 ， 以 免 梅 隆 夫人 可 能 在 外 面 偷 听 。 也 
可 能 她 没有 偷 听 ， 但 是 就 在 刚才 他 们 还 听见 她 在 厨房 里 跌 着 脚 ， 大 声 唱 着 


赞美 诗 ， 这 就 有 点 儿 可 疑 了 。 


但 是 他 们 很 快 就 不 再 留意 梅 隆 夫人 了 。 他 们 有 上 百 件 事 儿 要 商讨 。 在 壁炉 
的 火光 中 ， 两 人 没有 点 灯 ， 克 丽 丝 低 着 头 听 尤 恩 说 他 不 能 结婚 ， 他 的 积 荔 
还 不 到 一 百 英镑 ， 他 们 得 等 一 阵子 了 。 不 过 她 告诉 他 自己 有 三 百 英 镑 ， 不 
是 她 自己 的 ， 是 她 父亲 的 存款 。 但 如 果 她 和 尤 恩 马上 结婚 ， 他 可 以 接管 布 
拉 威 尔 的 租约 ， 他 们 能 呆 在 这 里 ,“ 那 多 好 呀 ， 你 就 不 用 每 天 穿 过 园子 再 
回 高 山 了 。” 他 又 条 了 杀 她 ， 把 她 的 嘴唇 都 弄 痛 了 。 但 她 一 点 也 没 介意 ， 
如 果 是 因为 接吻 而 痛 ， 也 挺 好 的 。 直 到 他 把 他 那 高 地 人 的 骄傲 收 回去 ， 顺 
脓 着 “好 >， 她 才 吻 回去 。 


他 们 准备 在 十 二 月 结婚 ， 一 切 都 像 计划 一 样 万 无 一 失 。 十 一 月 时 ， 尤 恩 为 
高 山 找 来 一 个 新 的 工头 ， 一 个 挺 不 错 的 名 叫 詹 姆 斯 : 莱 斯 利 的 人 。 老 戈 登 不 
大 高 兴 ， 但 也 不 能 为 此 和 布 拉 威 尔 的 新 邻居 疝 别 扭 。 克 丽 丝 义 和 尤 恩 去 了 
趟 斯 通 黑 文 ， 并 见 了 和 森 普 尔 。 开 始 他 有 些 起 疑 ， 但 克 丽 丝 很 快 就 说 服 了 
他 ， 于 是 他 把 契约 改 成 了 尤 恩 的 名 字 ， 而 且 无 疑 地 ， 手 续 办 有 之 后 ， 他 就 
要 好 好 打 理 一 下 自己 的 小 宽 了 。 


到 了 这 时 候 ， 这 消息 就 已 经 不 再 是 什么 新 闻 了。 全 金 莱 过 的 人 都 知道 他 们 
的 婚 讯 。 当 晚上 从 车 站 回来 时 ， 他 们 碰 到 了 从 大 屋 赶 过 来 的 埃 尔 森 。 他 正 
在 那里 等 着 他 们 路 过 ， 不 过 他 们 没有 停留 ， 而 是 一 起 去 房子 里 喝酒 。 埃 尔 
和 森 夫 人 高 雅 而 友善 ， 她 的 高 雅 几乎 超过 了 友善 ， 可 怜 的 家 伙 ， 她 不 过 还 是 
一 个 侍女 ， 说 这 些 讨 讽 的 话 想 让 克 丽 丝 和 尤 恩 脸红 ， 还 一 直 往 尤 恩 身边 
冶 。 克 丽 丝 一 直面 若水 霜 ， 还 算 友 好 ， 即 便 这 是 邻居 开 的 玩笑 话 ， 她 也 没 
觉得 少 了 些 下 流 。 离 开 大 屋 后 ， 克 丽 丝 和 尤 恩 几乎 为 此 吵 了 起 来 。 这 是 他 
们 第 一 次 吵架 ， 克 丽 丝 不 让 尤 恩 碰 自己 “可 能 你 喜欢 这 些 下 流 段子 ， 但 
是 我 不 喜欢 。” 尤 恩 一 本 正经 地 对 她 说 ,“ 别 傻 了 ， 克 丽 丝 姑 女 。 交 那 你 也 
没 必 要 和 一 个 傻子 结婚 了 。 ”高 地 人 特有 的 脾气 一 下 涌 上 头 ， 尤 恩 像 一 株 
被 点 燃 的 荆 豆 一 样 突然 发 起 火 来 ，“ 别 担心 ， 我 又 没 想 结 婚 ! ”说 完 便 转 身 
离开 ， 怜 上 山 丘 ， 穿 过 暮色 四 合 的 田地 扬长 而 去 。 


克 丽 丝 一 本 正经 地 、 冷 淡 地 疾 速 前 行 。 太 阳 就 要 下 山 了 ， 她 不 自觉 地 扭 过 
头 ， 想 看 看 尤 恩 是 不 是 也 回头 看 她 一 一 他 没有 。 太 过 分 了 。 她 停 下 来 大 叫 
道 :“ 尤 恩 ! " 尤 恩 像 一 个 轮子 一 样 一 溜 烟 跑 到 她 面前 ， 克 丽 丝 哭 得 不 行 ， 
她 把 脸 埋 在 尤 恩 的 外 套 里 ， 尤 恩 搂 着 她 ， 一 面 喘息 一 面 光 加 自己 :“ 噢 ， 
克 丽 丝 ， 我 不 想 伤害 你 的 ! ”她 抽 着 鼻子 说 :“ 不 是 你 ， 是 我 自己 的 错 。” 他 
们 又 和 好 如 初 了 。 那 天 晚上 ， 克 丽 丝 沉默 地 回 到 家 中 。 事 情 不 能 总 是 一 帆 
风 顺 ， 他 们 俩 脾气 都 很 糟糕 。 她 看 到 布 拉 威 尔 的 灯光 平稳 地 照 进 园子 ， 于 
是 心头 涌 上 一 阵 奇 异 的 静 谥 和 温暖。 


他 们 计划 在 除夕 夜 举行 婚礼 ， 那 时 候 大 多 人 应 该 都 能 来 参加 了 。 整 整 三 个 


上 晚上， 他们 坐 在 布 拉 威 尔 的 客厅 里 写 请 束 ， 给 他 们 认识 的 和 一 些 不 认识 的 
人 。 几 乎 金 莱 迪 的 每 个 人 都 被 邀请 了 ， 他 们 不 能 漏 掉 任 何 一 人 。 他 们 写 给 
了 奸 婢 和 叔叔 ， 多 得 和 亚 力克 ， 还 有 尤 恩 的 朋友 麦克 艾 弗 ， 来 自 罗 斯 的 高 
地 人 。 哎 ， 尤 恩 没 什么 近亲 ， 他 俩 算是 最 杀 近 的 了 。 


克 丽 丝 知道 ， 有 些 人 肯定 会 觉得 她 在 父亲 去 世 后 不 久 就 结婚 是 一 种 大 不 
敬 ， 也 会 趁机 搅和 一 下 。 但 是 尤 恩 说 “该 死 的 ， 你 一 辈子 就 结 这 么 一 次 
婚 ， 这 不 会 伤害 到 金 莱 迪 墓地 里 的 老爷 子 的 。” 于 是 ， 当 姑父 从 奥 彻 特 莱 
斯 回信 说 觉得 参加 这 样 的 婚礼 简直 是 抹黑 和 奇 耻 大 辱 的 时 候 ， 尤 恩 说 即使 
再 丢脸 、 再 抹黑 又 能 怎样 ， 反 正 他 们 不 在 意 。 


克 丽 丝 很 遗憾 他 们 不 让 她 的 弟弟 们 来 ， 但 是 也 于 事 无 补 。 她 不 会 为 了 这 事 
而 流泪 。 等 他 们 长 大 后 ， 也 会 策划 一 场 婚礼 ， 然 后 像 谚语 里 说 的 一 样 ， 准 
备 能 养活 整个 法 国 的 食物 。 当 大 批 的 包裹 堆 满 房间 时 ， 梅 隆夫 人 的 大 红脸 
几乎 要 吃惊 死 。 她 把 克 丽 丝 多 么 铺张 浪费 的 故事 传 遍 整个 豪 威 山谷 ， 称 眼 
看 着 老 格 思 留 下 的 钱 就 要 被 伦 光 了 。 了 听 说 这 些 时 ， 人 们 播 插头 ， 克 丽 丝 这 
寻 娘 大 败家 了 。 


尤 恩 跑 到 教堂 去 做 婚礼 预告 。 吉 本 教士 试图 对 他 说 教 一 番 ， 因 为 他 们 竟然 
在 约翰 ` 格 思 里 死 后 不 久 就 办 喜事 。 不 过 尤 恩 像 一 只 猫 一 样 ， 咕 噜 咕噜 地 说 
自己 想 要 的 是 一 场 婚礼 而 不 是 一 次 布道 ， 于 是 教士 就 放弃 了 。 很 显然 ， 他 
们 不 能 再 那么 频繁 地 见面 了 。 尤 恩 不 得 不 在 婚礼 前 一 直 住 在 高 山 。 那 晚 ， 

克 丽 丝 吻 别 了 尤 恩 ， 让 他 好 好 照顾 自己 ,而 她 去 照顾 他 就 比较 麻烦 了 ， 尤 
其 想到 他 们 在 宿舍 里 可 能 对 他 说 的 下 流 话 。 他 们 确实 这 么 说 了 ， 不 过 尤 恩 
一 巴掌 把 其 中 一 个 人 推 到 垃圾 堆 里 ， 小 率 登 也 想 向 尤 恩 说 那 种 话 ， 尤 恩 把 
他 扔 进 马 槽 里 去 了 。 他 们 都 没 跟 尤 恩 计较 ， 这 些 高 地 人 一 个 个 都 凶 神 恶 煞 
的 。 


第 二 天 ， 在 布 拉 威 尔 ， 克 丽 丝 一 直 忙 着 做 饭 、 打 扫 、 照 顾 牲 冀 、 担 心 谷 
仓 ， 一 点 儿 都 没 来 得 及 为 舞会 梳洗 打扮 。 要 不 是 下 午 阿 才 和 长 腿 罗 伯 晃 悠 
着 过 来 ， 须 用 地 送出 他 们 的 礼物 ， 克 丽 丝 肯定 景 头 转向 了 。 罗 伯 真 好 ， 他 
带 来 了 两 个 大 饼干 侈 一 一 一 个 橡木 做 的 ， 还 有 一 个 是 银 的 。 阿 才 带 来 的 是 
他 和 科斯 蒂 两 个 人 的 礼物 一 一 床单 和 枕头 ， 斯 特 罗 恩 夫人 真 不 错 ， 要 知道 
在 父亲 生病 时 俩 人 还 吵 得 不 可 开交 了 呢 ! 


当 他 们 听 说 了 谷 仓 的 事后 ， 立 即 脱 下 外 套 。“ 把 它 交 给 我 们 吧 ， 克 丽 丝 ， 
你 就 说 说 想 弄 成 什么 样 ? 接着， 两 个 人 就 拿 起 梯子 、 绳 子 和 装饰 品 忙活 
起 来 ， 一 直 忙 到 快 天 黑 。 他 们 把 东西 收拾 好 ， 完 工 后 的 谷 仓 就 像 图 画 书 里 
的 仙境 一 样 漂亮 。 阿 才 问 ,“ 谁 为 你 们 演奏 ? ” 克 丽 丝 震 惊 得 几乎 摔 倒 地 板 
上 ， 她 和 尤 恩 完全 把 这 荐 儿 忘 了 。 但 是 阿 才 说 不 要 紧 ， 他 可 以 带 手风琴 过 
来 ， 长 腿 罗 伯 也 能 拿 着 小 提琴 来 。 唉 ! 如 果 这 些 不 能 让 人 们 满意 ， 他 们 就 


去 把 蕊 登 家 的 人 叫 来 做 教堂 演奏 ， 不 过 那 可 不 是 婚礼 了 。 


阿 才 和 长 腿 罗 伯 对 克 丽 丝 道 着 晚安 ， 又 善意 地 嘲笑 她 说 ，“ 过 了 这 一 晚 

上 ， 你 就 是 已 婚 女 人 ， 不 再 是 小 姑娘 了 “， 克 丽 丝 。 晚 安 ! ” 克 丽 丝 笑 着 回 
应 ,“ 好 啊 ! ”但 是 当 长 腿 罗 伯 对 他 皮 着 那 双 灰 色 的 眼睛 时 ， 她 还 是 脸红 
了 。 他 该 想 想 自己 的 婚事 了 ， 他 说 ， 在 寒冷 的 冬 夜 和 她 那样 一 个 苗条 的 姑 
娘 睡 在 一 起 该 有 多 棒 。 阿 才 说 着 ,“ 走 吧 ， 罗 伯 ， 你 再 说 她 还 能 睡 了 人 么 ! ” 


他 们 又 喊 了 一 声 晚安 就 离开 了 “， 留 下 克 丽 丝 和 她 很 少 会 感受 到 的 孤独 。 所 
有 能 做 的 事 儿 都 做 完了 ， 她 想 睡 觉 ， 但 又 睡 不 着 。 她 从 一 个 房间 逛 到 另 一 
个 房间 ， 直 到 梅 隆夫 人 受 不 了 地 叫 着 :“ 看 在 上 帝 的 份 上 ， 回 去 睡觉 吧 姑 
娘 ! 我 也 要 休息 ， 如 果 你 再 不 身 下 ， 等 早上 你 看 起 来 就 不 是 新 娘 而 是 一 头 
待 军 的 牛 了 ! ” 克 丽 丝 笑 着 ， 笑 声 滑稽 又 有 些 疯 疗 ， 回 应 道 估计 是 这 样 ， 
然后 就 回 到 房 里 去 ， 但 是 没有 上 床 。 她 坐 在 窗 边 ， 今 天 天 和 气 很 冷 ， 夜 空 
点 缀 着 几 颗 星星 ， 天 空 和 地 面 上 有 少许 薄 雾 ， 银 河 系 清晰 可 见 ， 布 拉 威 尔 
的 黑色 树木 在 窗 前 摇晃 着 无 叶 的 枝 干 ， 内 着 白光 。 克 丽 丝 看 到 远 处 农舍 里 
闪烁 的 石 螨 灯 ， 看 着 直到 灯光 渐 灭 。 整 个 世界 仿佛 都 死去 了 ， 只 有 她 还 活 
着 。 


这 可 真是 有 些 奇怪 。 克 丽 丝 坐 在 那儿 ， 完 全 无 法 从 自己 的 思绪 中 抽 离 出 

来 ， 她 本 来 不 必 在 新 婚前 夜 去 想 这 些 乱 七 八 糟 的 东西 .…… 这 个 婚礼 对 她 来 
说 根本 没什么 ， 它 终 将 在 之 后 她 和 尤 恩 漫长 的 生命 中 被 遗忘 ， 他 们 会 忘掉 
这 一 天 ， 土 地 的 面貌 会 随 着 季节 时 间 的 变化 逐渐 消逝 ， 直 到 沧海 桑田 。 到 
那 时 ， 她 对 尤 恩 的 爱 和 泪水 不 过 沧海 一 村， 甚至 不 能 在 时 间 的 长 河中 泛 起 
一 阵 涟 注 。 克 丽 丝 发 现 自己 像 水 柱 一 样 怜 ， 便 站 起 来 去 取 衣 服 一 一 这 么 想 
真是 奇怪 一 一 第 二 天 ， 以 及 之 后 的 每 一 天 ， 尤 恩 就 要 和 自己 同 床 共 枕 了 。 


她 冷静 而 意 兴 阑珊 地 想 着 ， 仍 然 沉浸 在 这 闲 言 攀 语 中 。 她 低头 看 看 自己 的 
肠 体 ， 好 像 看 的 不 是 自己 ， 而 是 人 们 放 在 美术 馆 里 的 古代 人 的 雕像 一 样 。 
她 看 到 自己 如 奶 白色 绸 维 一 样 的 光滑 皮肤 ， 看 着 从 腰部 到 大 腿 、 从 大 腿 到 
膝盖 的 修长 曲线 ， 她 很 高 兴 自 己 的 小 腿 很 长 ， 这 使 她 看 起 来 不 会 大 过 矮小 
笨拙 。 接 着 ， 仍 然 宫 无 意识 地 ， 克 丽 丝 弯 下 身 看 看 自己 左 侧 乳房 下 是 否 还 
有 个 涡 一 一 它 还 在 那儿 。 克 丽 丝 站 直 身 体 ， 散 开头 发 开始 梳理 ， 仍 然 没 
穿 睡衣 ， 她 沉浸 在 自己 的 情绪 里 ， 仿 佛 过 了 那 晚 ， 她 将 再 也 不 是 她 ， 她 的 
身体 不 再 属于 自己 ， 那 从 大 腿 到 膝盖 的 优美 曲线 ， 还 有 那个 她 孩提 时 就 非 
常 喜 欢 的 涡 一 一 都 将 不 再 属于 自己 。 唉 ， 都 过 去 这 么 多 年 了 ! 


突然 钟 敲 响 了 ， 一 下 ， 两 下 一 一 两 点 钟 了 。 克 丽 丝 醒 过 神 来 ， 慌 忙 地 爬 上 
床 ， 巍 缩 在 温暖 的 被 宽 里 ， 算 着 还 有 多 久 天 亮 。 哎 ! 还 有 很 长 时 间 呢 ! 


第 二 天 早上 下 起 了 雪 。 克 丽 丝 从 窗户 望 出 去 ， 看 到 整个 村 庄 在 静 证 中 仿佛 


披 上 一 条 要 白 的 被 子 。 而 田 拖 还 在 山 那 边 不 停 地 叫 着 ， 寻 找 它们 在 丰收 时 
失去 的 梨 。 在 飞舞 的 大 片 雪 伦 的 拍打 下 ， 光 秃 秃 的 树枝 轻 轻 地 颤动 着 。 楼 
下 梅 隆夫 人 已 经 开始 忙活 起 来 。 克 丽 丝 听 到 准备 早餐 的 嗜 杂 声 ， 她 该 换 衣 
服 了 ， 还 有 好 多 好 多 事 要 做 呢 。 


克 丽 丝 从 衣柜 里 拿 出 内 衣 ， 真 是 没有 什么 必要 再 去 磨 蹦 ， 她 看 着 这 些 衣 
服 ， 丝 绸 背心 一 一 买 它 的 时 候 价格 可 真 贵 ! 还 有 短裤 和 衬 裙 。 背 心 、 短 裤 
和 衬 裙 都 是 同样 花色 的 ， 蓝 色 配 上 白色 的 绸 带 。 它 们 的 样式 真 漂亮 ， 闻 着 
也 香 香 的 。 克 丽 丝 把 脸 埋 在 这 些 衣服 中 ， 这 些 衣服 实在 是 太美 了 ! 感觉 真 
巧妙 。 她 改变 了 注意 ， 自 己 现在 不 能 穿 婚礼 举行 时 穿 的 衣服 。 她 换 上 旧 衣 
服 和 裙子 下 了 楼 ， 梅 隆夫 人 正 冲 她 微笑 :“ 婚 礼 早上 感觉 如 何 啊 ， 克 丽 

丝 ?” 


克 丽 丝 回答 说 很 好 。 梅 隆夫 人 说 这 是 好 事 儿 ， 她 见 过 很 多 姑娘 兴 香 得 不 得 
了 ， 还 有 一 些 就 吓 得 浑身 直 发 拌 ， 更 有 人 说 些 不 三 不 四 的 话 ， 让 你 明白 她 
们 已 经 不 是 处 子 之 身 了 。 她 希望 克 丽 丝 开 开心 心 的 ， 不 要 害怕 ， 并 且 很 快 
就 有 两 三 个 孩子 。 克 丽 丝 说 :“ 你 别 瞎 说 。” 她 和 梅 隆夫 人 喝 完 缉 ， 一 起 擦 
完 梨 子 和 厨 房 的 地 板 ， 然 后 克 丽 丝 出 去 照看 牲畜 。 马 儿 们 似乎 猜 到 今天 会 
发 生 些 不 同 寻 常 的 事 儿 。 贝 丝 喘息 的 鼻子 顶 着 克 丽 丝 的 肩膀 ， 而 当 她 向 谷 
仓 里 望 去 时 ， 在 地 板 的 正中 央 ， 两 只 大 老鼠 正 坐 在 它们 的 尾巴 上 相互 嗅 着 
嘴 ， 可 能 是 在 杀 吻 。 这 简直 太 有 意思 了 。 克 丽 丝 努 力 不 笑 出 声 ， 但 还 是 发 
出 了 咯咯 声 。 老 鼠 们 一 溜 烟 儿 就 跑 回 了 自己 的 洞 里 。 


庭院 里 ， 母 鸡 们 绕 着 她 到 处 乱 窜 ， 钱 得 发 驱 。 克 丽 丝 从 锅 里 给 它们 拿 了 些 
热气 腾腾 的 饲料 和 谷子 ， 母 鸡 们 欢喜 极 了 。 但 那 只 怀 安 多 特 小 鸡 站 在 马车 
的 车 杆 上 卖力 地 打 了 个 鸣 ， 几 乎 高 山 都 能 听 得 到 。 它 用 明亮 的 鸡眼 瞄 着 
她 ， 开 始 是 一 只 ， 然 后 是 另 一 只 。 克 丽 丝 又 笑 了 起 来 。 


她 不 慌 不 忙 地 喂 完 鸡 。 邮 递 员 过 来 了 ， 说 口 渴 ， 他 们 给 他 拿 点 儿 威 士 忌 ， 
他 匡 黎 嘴唇 说 :“ 恭 喜 你 ， 克 丽 丝 ! ”就 好 像 为 她 的 健康 干杯 和 焉 污 她 的 人 
格 一 样 有 趣 似 的 。 他 拿 来 了 两 个 包 庄 ， 一 个 是 牧师 家 的 吉本 夫人 一 一 那个 
细 声 细 气 的 英国 人 一 一 送 来 的 漂亮 床罩 ， 另 一 个 则 是 高 山 的 七 登 送 的 厨房 
餐具 。 梅 隆夫 人 说 ， 那 套餐 具 里 刀 又 多 得 他 们 俩 一 周 都 擦 不 完 。 


接着 路 上 赶 来 的 是 掘 莫 人 的 妻子 加 斯 莫 尔 ， 就 是 这 个 掘 墓 人 埋 了 她 的 父 
杀 。 她 像 往常 一 样 愁 容 满面 ， 可 怜 虫 , 她 总 是 看 着 叫 人 觉得 难受 。 当 三 个 
人 坐 下 吃 午饭 的 时 候 ， 她 说 :“ 哎 .……… 年 纪 轻 轻 又 要 结婚 真 好 啊 ， 可 能 他 
会 对 你 很 好 ， 不 过 我 的 第 一 任 浆 夫 ， 就 是 已 经 死 了 的 那个 ， 天 啊 ! 他 总 跟 
一 头 牛 似 的 ! 而 且 不 止 头 一 个 晚上 。 他 就 襄 欢 这 样 ， 要 不 是 从 采 石 厂 回来 
时 摔 了 一 跤 ， 他 真得 把 我 折腾 死 。” 但 是 梅 隆夫 人 说 :“ 胡 说 八道 ， 你 想 吓 
坏 这 姑娘 啊 ? 她 会 好 的 ， 她 家 小 伙 子 性 格 开朗 又 很 温柔 。” 克 丽 丝 简直 为 


此 爱 上 她 了 ， 她 之 前 从 来 没有 了 解 过 梅 隆夫 人 ， 还 以 为 她 只 是 一 个 努力 工 
作 、 努 力 八卦 的 老 女 人 ， 而 现在 克 丽 丝 看 到 了 她 的 善良 ,她 八卦 的 不 过 是 
自己 做 的 那些 白 日 梦 喷 了 。 这 是 ， 梅 隆夫 人 叫 道 :“ 在 大 家 都 过 来 之 前 ， 
赶紧 去 换 衣服 ， 克 丽 丝 !” 


外 面 的 要 已 经 停 了 。 克 丽 丝 一 边 换 衣服 ， 一 边 望 向 窗外 ， 今 天 没 出 太阳。 
一 大 朱云 挂 在 天 上 ， 云 后 明亮 的 光 刺 出 来 ， 照 在 雪上 ， 一 缕 烟 鸣 升 上 空 
中 。 远 处 高 山 的 斜坡 上 ， 尤 恩 应 该 也 在 换 衣服 吧 一 一 除非 他 一 大 早 就 换 过 
了 ， 羊 儿 们 还 在 冬 牧 场 里 昱 昱 叫 着 。 克 丽 丝 脱 下 旧 衣 服 ， 再 次 赤 条 条 地 站 
着 ， 然 后 穿 上 了 婚礼 衣物 ， 如 果 妈 妈 在 一 定 会 很 喜欢 看 这 身 的 ， 妈 妈 已 经 
不 在 了 ， 她 睡 在 金 莱 迪 的 墓地 里 一 一 旁边 还 有 一 堆 双 胞 胎 一 一 已 经 永 永远 
远 地 被 人 们 遗忘 了 。 克 丽 丝 难 过 地 留 下 眼泪 ， 有 一 会 儿 因 为 母 杀 不 能 参加 
自己 的 婚礼 而 感到 迷 荡 和 凄凉 。 但 她 很 快 她 摇 了 摇头 ，“ 噢 , 别 傻 了 ， 难 
道 你 想 在 万 恩 和 村 民 们 前 面 当 个 丑 八 怪 吗 ?” 


她 看 了 一 眼镜 子 里 自己 的 脸 ， 很 好 ! 哭泣 后 反而 让 她 的 眼睛 更 加 明亮 。 不 
只 是 好 看 ， 而 是 另 一 种 美丽 。 她 看 着 自己 ， 原 本 严肃 的 额 骨 在 周围 铜 器 反 
射 的 光 下 变 得 温和 。 她 理 顺 头发 ， 长 发 过 腰 ， 浓 密 柔 软 ， 又 散发 着 香气 ， 
露出 乡 金 的 颜色 。 最 后 就 是 她 的 裙子 了 ， 仍 旧 是 蓝 色 的 ， 不 过 比 内 衣 颜 色 
更 深 一 些 ， 毕 竟 她 父亲 才 去 世 没 多 久 。 她 在 腰 上 系 了 一 条 宿 窒 的 黑 丝 融 ， 
但 脖子 上 什么 也 没有 带 ， 只 是 肤色 就 已 经 够 美 了 。 


好 啦 ， 都 穿戴 好 了 。 克 丽 丝 转 了 转身 子 打量 着 自己 ， 把 裙子 往 上 提 了 提 ， 
露出 脚 踩 。 她 真 喜欢 自己 的 脚 踩 ， 和 白净 又 圆润 ， 她 的 脚 躁 骨 很 清秀 ， 双 脚 
在 黑色 丝袜 和 鞋子 里 显得 修长 又 轻 鳃 。 最 后 ， 她 找 来 一 块 手帕 ， 在 上 面 酒 
了 点 香水 ， 然 后 将 它 藏 在 胸中 ， 走 下 楼 。 第 一 辆 马车 已 经 赶 来 了 。 


来 的 是 从 帕 西 纳 普 过 来 的 斯 特 罗 恩 夫 妇 。 开 始 斯 特 罗 恩 夫人 还 拉 长 着 一 张 
脸 ， 但 很 快 阿 才 就 用 一 杯 威 士 忌 把 她 哄 开 心 了 。 他 悄悄 对 克 丽 丝 说 ， 自 己 
会 负责 酒水 供应 ， 梅 隆夫 人 也 赞同 由 男人 来 管 这 一 烂摊子 。 他 们 还 没 来 得 
及 讨论 更 多 ， 一 大 波 人 就 从 公路 赶 过 来 ， 似 乎 全 金 莱 迪 人 都 来 布 拉 威 尔 
了 ， 除 了 来 自 下 丘 的 老 村 民 ， 不 过 他 们 送 来 了 美好 的 祝福 和 两 只 咯咯 叫 的 
老母 鸡 。 


你 也 可 以 说 是 这 些 母 鸡 打破 了 倡 局， 因为 它们 从 下 丘 的 牢笼 中 挣脱 出 来 ， 

便 开 始 在 布 拉 威 尔 到 处 扑 腾 着 翅膀 撤 欢 儿 。 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 也 过 来 了 ， 穿 
着 礼拜 服 。 他 见 着 了 一 只 母 鸡 听 着 它 的 咯咯 叫 声 ， 他 自己 也 叫 了 起 

来 “ 咕 ， 你 这 该 死 的 ! ” 母 鸡 衙 进 了 沟 里 ， 但 是 罗 伯 跟 在 后 面 抓 住 了 它 ， 它 
拼命 地 挣扎 着 ， 还 是 被 罗 伯 抓 回 屋 里 ， 他 的 礼拜 服 上 面 都 是 雪 。 罗 伯 说 ， 

这 活 儿 如 果 是 阿 才干 简直 小 菜 一 碟 ， 那 家 伙 在 德 兰 士 瓦 连 饮 鸟 都 能 抓 ， 但 
他 自己 从 来 没有 受过 训练 。 他 端 起 阿 才 为 他 倒 的 酒 ， 叫 道 :“ 敬 金 莱 迪 未 


来 几 年 里 最 漂亮 的 新 娘 ! ” 


罗 伯 是 好 意 。 克 丽 丝 本 来 很 淡定 ， 但 看 到 罗 伯 像 从 书 里 走出 来 的 北欧 海盗 
似 的 站 在 那里 ， 妈 着 一 双 灰 色 眼 睛 ， 却 突然 脸红 起 来 。 芒 罗 夫 人 却 像 平常 
一 样 开 始 嫉 妨 了 。 她 管 答 鼻 子 ， 用 不 大 不 小 的 声音 说 :“ 这 大 傻瓜 没准 儿 
还 等 着 在 自己 开始 长 篇 大 论 前 别人 先 给 他 端 杯 茶 呢 ! ”可 能 她 生气 的 是 从 
来 没有 人 说 过 她 漂亮 ， 就 算 有 ， 也 不 过 是 偶尔 敷衍 罢了 。 


随后 桥头 的 村 民 也 来 了 ， 然 后 是 埃 尔 森 和 他 的 妻子 女儿 ， 还 有 戈 登 一 家 ， 
然后 是 骑 着 自行 车 的 牧师 ， 看 起 来 他 好 像 摔 过 几 跤 似 的 ， 脾 气 也 不 太 好 ， 
酒 也 不 喝 。“ 不 了 ， 谢 谢 你 ， 阿 才 。” 他 生硬 地 说 。 罗 伯 淘 气 地 看 了 他 一 
眼 ,“ 吉 本 先生 ， 我 看 你 是 刚 和 大 地 母亲 交流 过 吧 ? ”牧师 只 是 转 过 身 去 假 
闭 没 有 听 到 。 人 们 看 起 来 都 挺 别扭 的 ， 除 了 长 腿 罗 伯 和 阿 才 ， 两 个 人 互相 
挤 着 眼睛 ， 又 冲 克 丽 丝 皮 奴 眼 。 


觉得 牧师 有 点 儿 春 。 然 后 去 门 旁 看 接 下 来 过 来 的 是 谁 。 你 简直 没 法 相 
信 ，, 中 蹦 而 来 的 正 是 老 普 提 ， 腋 下 夹 着 一 个 大 包 诸 ， 敬 老 的 面孔 被 雪 弄 得 
白人 花花。 他 赢 拌 着 咳嗽 进 屋 ， 从 那 双 同样 敬老 而 疲惫 的 眉毛 下 斜 眼 找 着 克 
丽 丝 “那个 一 一 那个 姑娘 在 哪 呢 ? ”看 见 她 后 ， 他 把 包 囊 塞 到 她 手 里 。 克 
丽 丝 按照 习俗 打开 了 包 襄 ， 是 一 双 他 为 她 做 的 漂亮 的 鞋子 ， 鞋 面 是 炊 眼 的 
皮革 ， 鞋 底 是 艳丽 的 绿色 ， 还 有 一 双 拖 鞋 ， 是 用 柔软 的 羊毛 做 的 ， 整 个 金 
莱 迪 都 找 不 到 比 这 更 漂亮 的 鞋子 了 。“ 噢 ， 谢 谢 你 ! ” 克 丽 丝 知道 这 么 说 还 
不 够 ， 他 像 那 只 老母 鸡 一 样 晤 着 她 ， 她 也 不 知道 自己 为 什么 这 么 做 ， 但 还 
是 抱 住 普 提 杀 了 杀 他 。 除 了 他 俩 ， 周 围 人 都 笑 开 了 。 普 提 妈 着 眼睛 结 结巴 
巴 的 ， 直 到 长 腿 罗 伯 伸 手 搜 他 坐 到 椅子 里 ，“ 快 喝 点 东西 润 润 嗓子 ， 普 提 
老 伙 计 ， 婚 礼 马 上 就 开始 了 了 1” 


他 说 的 没 错 。 因 为 在 路 上 赶 米 了 最 后 两 个 人 ， 尤 恩 和 他 的 伴郎 ， 高 地 人 妻 
克 艾 弗 。 麦 克 艾 弗 将 近 六 尺 六 寸 高 ， 红 色 的 头发 ， 红 色 的 脸庞 ， 这 个 红色 
的 高 地 人 冲 克 丽 丝 弯 的 那么 低 ， 让 她 感觉 有 点 儿 春 。 他 掏 出 了 自己 的 礼 
物 ， 是 一 个 镀 银 的 羊角 号 ， 非 常 漂 亮 和 罕见 ， 和 所 有 高 地 的 东西 一 样 。 但 
是 尤 恩 一 眼 都 没 看 克 丽 丝 , 他 们 装 作 没 看 到 对 方 的 样子 ， 梅 隆夫 人 对 克 丽 
丝 耳 语 道 让 她 去 整理 一 下 头发 ， 当 她 整理 好 再 下 楼 后 ， 屋 子 里 静 极 了 ， 连 
低语 声 都 没有 。 她 停 下 了 脚步 ， 心 脏 开 始 剧烈 地 跳动 ， 仿 佛 要 从 胸腔 中 蹦 
出 来 一 样 。 阿 才 - 斯 特 罗 恩 正在 等 着 她 ， 他 伸 出 手 禹 ， 拍 了 拍 她 的 手 ， 她 挽 
住 他 的 脱 膊 ， 阿 才 小 声 问 :“ 准 备 好 了 吗 ， 克 丽 丝 ? ” 


阿 才 打开 客厅 的 门 ， 屋 里 挤 满 了 人 。 人 们 坐 在 椅子 上 ， 庄 重 得 像 参 加 教会 
集会 一 样 。 吉 本 教士 严肃 地 站 在 窗 边 ， 比 平常 看 起 来 更 像 一 头 卷 毛 牛 。 在 
他 前 面 是 等 待 着 的 尤 恩 和 他 的 伴郎 麦克 艾 弗 。 克 丽 丝 的 伴娘 是 埃 尔 森 的 小 
女儿 和 玛 姬 简 : 成 登 ， 她 们 也 站 在 她 身边 。 有 一 会 儿 她 眼前 有 点 模糊 ， 也 


可 能 是 看 得 大 清楚 ， 只 是 似乎 没有 通过 自己 的 双眼 来 看 罢了 。 阿 才 松 开 弯 
臂 里 克 丽 丝 的 手 ， 她 和 尤 恩 并 排 站 着 。 尤 恩 穿 了 一 套 新 套装 ， 有 点 儿 艳 
俗 ， 闻 起 来 很 不 错 ， 他 加 黑 的 脸 上 满 是 肃穆 和 恐惧 ， 一 阵 苑 白 。 他 站 在 她 
身 旁 ， 她 知道 他 比 自己 更 紧张 ， 这 时 候 她 倒 不 那么 怕 了。 她 听 着 吉本 教士 
读 着 自己 从 来 没有 听 过 的 词 ， 这 是 她 头 一 次 参加 婚礼 呢 。 


接着 ， 克 丽 丝 听 到 阿 才 在 她 身后 小 声 说 着 什么 ， 她 更 仔细 地 听 ， 听 到 尤 恩 
用 一 种 极度 渴望 的 口吻 说 “我 会 的 ”， 然 后 是 她 自己 这 样 回 答 。 她 的 声音 一 
如 你 所 期 待 那 般 愉悦 而 清脆 ， 她 笑 着 望 向 尤 恩 ， 他 脸 上 的 苍白 消失 了 ， 换 
之 以 一 片 红晕 。 那 个 站 在 后 面 的 红色 高 地 人 向 前 递 着 什么 东西 ， 她 看 到 是 
戒指 。 励 恩 把 戒指 正 正 好 好 地 套 在 她 的 手指 上 ， 他 的 手指 滚 汤 又 闸 拌 着 。 
吉本 先生 闭 上 眼睛 说 :“ 现 在 ， 让 我 们 来 祈祷 。” 


克 丽 丝 握 着 尤 恩 的 手 ， 低 头 听 牧 师 的 话 ， 他 祈求 上 帝 保 佑 他 们 的 结合 ， 给 
两 个 人 以 勇气 和 力量 去 对 抗 在 未 来 可 能 遇 到 的 困难 ， 祈 求 他 们 的 婚姻 开花 
结果 ， 而 两 个 人 的 爱 也 在 这 孕育 中 纯粹 和 永恒 。 这 些 话 简直 太美 好 了 ， 就 
像 夏 日 空中 沙沙 作 响 的 山 毛 样 叶子 那么 动听 。 克 丽 丝 低 着 头 ， 握 着 尤 恩 的 
手 ， 在 这 些 话 里 渔 了 号 儿 ， 盛 恩 仍 握 着 她 的 手 ， 她 在 他 的 手掌 里 缩 了 缩小 
手指 ， 尤 恩 手掌 的 皮肤 非常 粗糙 ， 她 悄悄 地 癌 了 下 它 ， 他 的 手 颜 了 一 下 。 
克 丽 丝 抬头 偷 瞄 了 万 恩 一 眼 。 他 脸 上 掠 过 一 抹 笑 意 ， 像 一 只 受惊 了 的 猫 ， 
之 后 他 的 手 更 加 严实 而 笃定 地 握 住 她 的 ， 克 丽 丝 让 自己 的 手 安静 地 躺 在 他 
的 手 里 。 牧 师 的 话 讲 完了 ， 和 他 俩 握 了 握手 。 


他 犹 隐 了 一 下 ， 然 后 弯 腰 亲吻 克 丽 丝 。 克 丽 丝 发 现 他 比 刚 来 金 羔 迪 的 时 候 
要 老 了 很 多 ， 眼睛 下 面 有 眼线， 有 眼 里 也 有 倦 容 ， 她 不 喜欢 她 的 吻 。 尤 恩 轻 
轻 在 她 脸 上 吸 了 一 下 ， 不 过 阿 才 就 好 多 了 ， 这 是 发 自 内 心 的 祝福 之 吻 ， 尽 
管 他 身上 还 带 着 浓重 的 烟 味 儿 ; 长 腿 罗 伯 的 吻 干 净 而 甜美 ， 带 着 一 缕 工 厂 
里 的 气息 ; 接 下 来 ， 似 乎 金 莱 迪 的 每 一 个 人 都 亲吻 了 她 ， 除 了 疯子 汤 尼 ， 
他 被 留 在 家 了 。 每 个 人 都 说 笑 着 拍 拍 尤 恩 的 后 背 然后 过 来 吻 克 丽 丝 ,有些 
人 很 熟悉 ， 有 些 则 不 。 最 后 是 梅 隆 夫人 ， 她 的 双眼 异常 明亮 却 仍 保持 说 
慎 ， 她 几乎 要 把 克 丽 丝 数 死 了 ， 然 后 对 她 耳语 道 :“ 去 你 的 屋 里 好 好 整理 
下 ， 他 们 把 你 的 头发 弄 乱 了 。” 


克 丽 丝 从 人 群 中 逃 了 出 去 ， 人 们 也 开始 鱼贯 而 出 ， 涌 向 炉 火 熊 能 的 厨房 。 
阿 才 又 给 大 家 递 了 一 遍 酒 ， 女 士 们 可 以 喝 波 特 酒 ， 小 孩子 有 树 莓 汁 。 很 
快 ， 客 厅 里 就 没 人 了 。 梅 隆夫 人 和 加 斯 莫 尔 夫人 把 总 子 搜 到 一 边 ， 桌子 推 
到 前 排 ， 铺 上 桌布 ， 然 后 开始 叮 叮 当当 地 准备 晚餐 ， 尽管 当时 才 过 三 点 。 
不 过 克 丽 丝 知道 那天 的 金 莱 迪 人 中 午 肯 定 没 怎么 吃 东西 ， 参 加 婚礼 前 吃 大 
多 就 太 不 聪明 了 ， 何 况 正如 一 个 人 所 说 ， 只 要 他 们 在 喝酒 前 肚子 里 垫 了 些 
食物 ， 就 可 以 了 。 


克 丽 丝 回 到 这 间 很 快 将 不 再 属于 自己 的 屋子 ， 梳 了 梳头 发 ， 整 理 了 一 下 福 
子 。 她 看 着 自己 那 张 泛 着 红晕 的 美丽 的 脸 ， 尽 管 很 难 想象 ,但 它 和 往常 也 
没什么 不 同 。 忽 然 她 感觉 有 些 怪异 ， 原 来 是 手 上 的 戒指 。 她 站 在 那儿 ， 凝 
视 着 那 枚 戒指 ， 直 到 一 阵 细碎 的 声音 将 她 吸引 到 窗 前 。 雪 又 下 起 来 了 ， 漫 
无 边际 地 从 山 边 散落 开 来 ， 楼 下 的 人 们 都 在 喊 :“ 新 娘子 在 哪儿 呢 ?” 


克 丽 丝 走 下 楼 ， 人 们 已 经 回 到 了 客厅 坐 在 桌 前 。 牧 师 举 在 长 桌 一 头 ， 长 腿 
罗 伯 华 在 另 一 头 。 桌 子 中 间 把 着 他 们 高 高 的 结婚 和 蛋糕， 旁边 是 尤 恩 向 麦克 
艾 弗 借 的 高 地 蕊 首 ， 用 来 切 蛋 糕 。 屋 外 风 雪 呼啸 ， 克 丽 丝 穿 着 她 那 件 长 袖 
松 垮 的 蓝 色 裙子 切 蛋糕 ， 烟 向 里 突然 响起 一 阵 友 鸣 。 有 人 向 窗外 看 了 一 
眼 ， 说 第 二 天 早上 球 雪 肯定 要 没 过 脚 踩 了 。 切 好 蛋糕 后 ， 克 丽 丝 坐 回 尤 恩 
身 旁 ， 发 现 自己 一 点 儿 也 不 钱 ， 她 好 像 是 唯一 一 个 不 钱 的 人 ， 其 他 人 都 开 
始 大 快 打 苔 了 。 


牧师 这 会 儿 已 经 缓 过 来 了 。 他 开始 用 他 那 公牛 似 的 嗓音 笑 着 对 大 家 讲 他 以 
前 参加 过 的 婚礼 ， 都 是 很 滑 移 或 者 很 怪异 ， 都 没有 这 次 这 么 好 。 克 丽 丝 听 
着 ， 心 里 泛 起 一 阵 自豪 : 关于 她 自己 的 事情 总 是 那么 恰到好处 ， 突 然 那 种 
担忧 和 疑虑 又 袭 来 ， 将 她 和 这 些 善良 友好 的 村 民 们 剥离 开 一 一 这 些 善 良 的 
人 ， 他 们 乐意 相信 所 有 了 听 到 的 关于 别人 最 坏 的 话 ， 却 不 相信 别人 也 会 同样 
这 样 想 他 们 。 可 能 牧师 只 是 在 讨好 她 罢了 ， 她 阴沉 着 脸 ， 带 着 疑虑 望 向 

他 ， 但 很 快 就 一 个 念头 忽 闪 而 至 ， 让 她 忘记 了 这 个 这 些 忧虑 : 她 已 经 和 尤 


恩 结婚 了 。 


尤 恩 就 在 她 身 旁 ， 轻 声 对 她 说 :“ 吃 点 东西 吧 ， 充 丽 丝 ， 等 会 儿 你 该 饿 
了 。 ” 克 丽 丝 吃 了 一 点 火腿 和 饺子 ， 香 香甜 甜 的 ， 都 是 梅 隆夫 人 做 的 。 大 
家 对 食物 称赞 有 加 ， 噬 着 要 再 来 点 吃 的 喝 的 。 他 们 吃 了 烤 面 包 、 湾 饼 、 苏 
打 饼 干 还 有 蜂蜜 蛋糕 ， 突 然 小 瓦特 斯 特 罗 恩 大 叫 道 : “妈妈 ， 我 肚子 不 每 
服 ! "除了 科斯 蒂 大 家 都 笑 开 了 ， 科 斯 蒂 跳 起 来 匆忙 带 儿 子 出 去 ， 过 会 儿 
回来 的 时 候 ， 瓦 特 的 小 脸 看 起 来 真 不 好 。 不 过 ， 哎 ， 小 孩 并 没有 因此 停 
嘴 。 他 很 快 又 开始 投入 到 食物 中 ， 阿 才 喊 着 :“ 好 了 好 了 ， 就 让 他 吃 吧 ， 
没准 儿 他 吃 过 疗 了 才能 拉 过 瘾 呢 !” 


一 些 人 开始 哄笑 ， 另 一 些 则 红 着 脸 好 像 受到 侮辱 似 的 ， 克 丽 丝 则 一 点 也 不 
在 意 。 古 蒂 斯 通 和 他 的 妻子 坐 在 她 对 面 ， 看 着 他 俩 简直 就 像 看 一 条 牧羊 大 
和 一 只 蒙 眼 貂 在 吃 肉 一 样 。 古 蒂 斯 通 狼吞虎咽 地 吃 着 自己 跟前 的 食物 ， 离 
得 远 的 ， 他 就 伸 出 手 去 够 。 这 个 可 怜 的 家 伙 ， 他 那 张 丑 陋 的 脸 吃 得 满面 油 
光 。 但 是 芒 罗 夫人 一 直 低头 吃 着 自己 盘子 里 的 食物 ， 一 刻 都 没 停止 过 ， 就 
好 像 在 一 条 狗 旁边 的 蒙 眼 狠 一 样 。 两 个 人 都 忙 着 吃 东西 ， 什 么 话 也 没 说 ， 
而 坐 在 他 俩 旁边 的 埃 尔 森 话 就 多 了 。 他 的 威士忌 喝 得 有 点 多 ， 开 始 隔 着 桌 
子 叫 克 丽 丝 ， 每 次 他 都 叫 塔 文 达尔 夫人 ， 他 说 她 和 埃 尔 森 夫人 一 定 要 多 走 
动 走 动 。 如 果 他 记 住 了 自己 的 承诺 ， 也 许 他 会 感到 抱歉 ， 不 过 看 起 来 他 也 


不 记得 这 些 了 。 


坐 在 他 旁边 的 是 科斯 蒂 和 她 的 孩子 们 ， 然 后 牧师 、 亚 历 : 马 奇 一 家 人 和 小 故 
登 。 亚 力克 看 起 来 更 像 牧师 ， 一 副 领 导 模 样 ， 但 是 马 奇 夫人 和 以 往 一 样 慷 
懒 地 坐 着 ， 偶尔 懒 洋洋 地 用 她 那 灰 眼睛 党 一 眼 克 丽 丝 ， 不 过 那 一 曾 又 和 和 余 
视 没 什么 天 系 。 


罗 伯 的 桌 上 则 起 了 争执 。 克 丽 丝 希望 他 们 争论 的 不 是 宗教 ， 她 看 到 戈 登 先 
生 仰 着 小 脸 卖力 地 冲 罗 伯 反 驳 着 。 不 过 ， 罗 伯 只 是 在 说 现在 人 们 竟然 耻 于 
说 苏格兰 语 ( Scotch ) 或 者 说 苏 语 (Scots)， 这 本 身 就 大 可 耻 了 ! 每 一 
个 可 恶 的 小 人 物 在 想 给 人 留 下 深刻 印象 的 时 候 都 会 装 模 做 样 地 说 英语 ， 就 
好 像 苏格兰 语 不 够 好 一 样 ， 苏 格 兰 语 里 的 一 些 词汇 之 意 是 英语 永远 难以 达 
到 的 。 罗 伯 说 ,“ 你 告诉 我 ， 哥 们 儿 ， 用 英语 要 怎么 说 ' 小 火 慢 炖 `、“ 牛 棚 阴 
沟 ”`、' 站 死人、 胡 搞 `、 日 昔 '、 和 警 一 眼 、“ 妻 管 严 ， ? 如 果 你 说 日 暮 就 是 太 
阳 落 山 ， 那 你 就 是 骗子 ， 但 你 还 不 太 像 个 骗子 ， 戈 登 先 生 。” 


不 过 戌 登 就 是 个 很 讲 道理 的 体面 人 了 ，“ 你 控制 不 了 这 些 的 ， 罗 伯 。 如 果 
现今 人 们 要 远离 土地 和 耕 田 ， 加 入 这 个 现代 社会 ， 他 们 就 必须 说 英格兰 
语 ， 尽 管 英 语 有 些 古 怪 。” 阿 才 喊 着 就 是 这 么 回 事 儿 。 天 哪 ! 那 你 还 能 怪 
谁 呢 ? 突然 起 了 一 阵 骚 动 ， 好 像 客厅 里 的 每 个 人 都 在 同时 说 话 ; 他 们 争论 
着 种 地 是 一 种 粗 吕 的 生活 方式 ， 你 必须 有 些 别 的 擅长 ， 那 些 送 儿子 去 学 习 
经 商 的 村 民 就 很 明智 ， 无 疑 地 ， 在 田地 里 就 只 能 干 活 、 干 活 、 干 活 ， 年 复 
一 年 地 ， 日 出 而 作 ， 日 落 而 息 。 累 得 要 死 却 得 不 到 什么 报酬 ， 坚 持 很 难 维 
持 生计 。 


古 蒂 斯 通 说 他 听 说 从 劳伦斯 柯 克 路 来 了 一 个 孩子 ， 是 镇 里 银行 家 的 儿子 ， 

说 要 来 科学 种 田 。 那 家 伙 一 开始 这 么 说 的 ， 可 是 老天爷 ! 现在 园子 里 都 没 
有 能 下 脚 的 地 方 ! 到 处 是 机 器 ， 这 个 败家 子 ! 但 是 阿 才 不 这 么 认为 ， 他 信 
闭 旦 旦 地 说 ,“ 算 了 吧 ， 不 可 能 ， 机 器 是 人 类 最 好 的 朋友 ， 在 社会 主义 国 

家 就 这 样 。 等 着 看 吧 ， 等 你 干 活 干 到 累 死 时 会 发 现 ， 机 器 能 做 所 有 的 脏 活 
累 活 。 "长 腿 罗 伯 叫 道 就 算 明 天 进入 社会 主义 社会 ， 他 也 倒 要 好 好 看 看 这 

些 该 死 的 机 器 是 如 何 清理 猪 圈 的 。 大 家 都 笑 了 起 来 ， 暂 时 忘记 了 克 丽 丝 和 
尤 恩 。 他 们 相 视 一 笑 ， 尤 恩 从 桌 下 握 紧 了 克 丽 丝 的 手 ， 克 丽 丝 希望 除了 他 
们 以 外 所 有 的 人 这 会 儿 都 能 离 布 拉 威 尔 远 远 的 。 


但 是 阿 才 喊 起 来 :“ 伙 计 们 ， 把 你 们 的 杯子 都 倒 满 酒 ， 伴 郎 要 提 祝 酒 词 

啦 ! ”那个 红色 高 地 人 麦克 艾 弗 站 起 来 ， 汕 克 丽 丝 点 了 点 他 的 红 发 脑袋 ， 
开始 提 词 。 他 说 得 很 好 ， 尽 管 高 地 口音 有 点 儿 滑稽 ， 他 说 他 从 未 见 过 比 克 
丽 丝 更 可 爱 的 新 娘 或 者 比 新 郎 更 好 的 朋友 ， 他 希望 这 对 在 冬天 结婚 的 新 人 
儿 能 够 百年 好 合 。 因 为 接 下 来 不 正 是 播种 爱 的 春天 ， 孕 育 爱 的 夏天 ， 收 获 
爱 的 秋天 吗 ? 等 他 们 经 过 了 这 三 个 季节 ， 再 迎 来 冬天 时 ， 会 发 现 这 并 不 是 


终点 ， 而 是 短暂 的 休 怠 后 新 生命 的 孕育 。 除 了 这 对 年 轻 的 新 人 ， 他 从 未 相 
信和 两 个 人 会 如 此 心心 相 印 。 愿 他 们 在 每 个 白天 都 幸福 快乐 ， 每 个 夜晚 可 以 
看 见 星星 听见 歌声 。 


他 举 起 酒杯 喊 道 :“ 冤 新 娘 ! ”然后 用 那 双 异 常 明亮 的 眼睛 看 着 充 丽 丝 ， 大 
家 都 很 喜 次 这 个 疯 疯 癫 癫 的 红色 高 低 诗 人 。 大 家 都 喊 道 :“ 祝 她 幸福 ! ” 然 
后 干 了 杯 中 酒 ， 克 丽 丝 觉得 自己 蓝 色 长 裙 下 的 身体 简直 从 头 红 到 脚后跟 
儿 。 


接 下 来 是 长 腿 罗 伯 的 提 词 ， 和 麦克 艾 弗 有 些 不 同 。 他 说 自己 从 没 结 过 婚 ， 
因为 对 这 些 麻 烦 的 物种 一 一 女人 实在 心 存 景 惧 。 不 过 如 果 年 轻 十 岁 ， 他 一 
定 不 管 那些 畏惧 去 试 着 追求 克 丽 丝 ， 完 败 这 个 高 地 小 孩儿 尤 恩 。 他 觉得 不 
是 尤 恩 的 实力 ， 而 是 他 的 好 运 ， 才 让 克 丽 丝 嫁 给 他 而 不 是 其 他 人 。 当 然 
啦 ， 她 会 把 他 训练 得 越 来 越 好 。 罗 伯 劝 告 尤 恩 , 尽管 他 对 婚姻 知之 甚 少 ， 
但 永远 不 要 对 妻子 说 不 。 并 不 是 他 觉得 她 没有 能 力 照顾 好 自己 ， 而 是 即使 
尤 恩 觉得 自己 赢 了 ， 他 也 不 可 能 成 为 真正 的 赢家 。 


婚姻 ， 他 说 道 ， 就 像 把 两 只 两 寡 的 马 斩 在 一 起 。 第 一 次 装 马 具 时 ， 它 们 总 
是 很 活泼 很 难 轨 驭 一 一 除非 它们 把 马 具 挣 脱 掉 了 。 但 第 二 次 轨 马 具 就 是 考 
验 了 ， 这 时 候 你 就 知道 一 只 往 前 拉 的 时 候 另 一 只 要 往 后 缩 ， 一 只 一 片 赤 胆 
忠心 一 一 这 个 词 要 让 戈 登 先生 用 英格兰 语 翻 译 一 下 一 一 另 一 只 则 有 胆 有 
识 。 好 啦 ， 他 不 再 说 什么 马 了 ， 不 过 这 些 确实 是 大 实话 ! 这 是 个 很 有 意思 
的 话题 。 他 扯 回 婚姻 ， 并 衷心 祝愿 漂亮 可 爱 的 克 丽 丝 , 还 有 尤 恩 这 个 高 地 
强盗 ， 两 个 人 能 够 白头 借 老 、 幸 福美 满 。 


大 家 又 一 次 喝 干 了 酒 。 哎 ， 如 果 不 是 阿 才 站 起 来 喊 道 :“ 已 经 晚上 啦 ， 谁 
来 为 克 丽 丝 的 婚礼 跳 一 支 舞 ? ”的 话 ， 天 知道 会 不 会 再 有 人 站 起 来 致辞 。 


大 家 都 出 去 到 厨房 ， 从 热乎 乎 的 房间 里 过 去 真是 够 伶 的 ， 但 是 等 第 一 批 人 
跨 进 谷 仓 时 ， 这 习习 冷风 也 就 不 算 什 么 了 。 梅 隆夫 人 细心 地 往 火 盆 里 添 了 
些 煤 ， 炉 火 只 只 哟 哟 地 烧 着 ， 和 和 草 才 之 间 的 距离 刚刚 好 。 罗 伯 开 始 为 他 的 
小 提琴 调 音 ， 阿 才 也 叶 咏 呀 呀 地 拉 起 手风琴 ， 屋 里 热 南 起 来 ， 即 使 衬衫 都 
要 拌 掉 了 “， 也 能 感到 温暖 。 克 丽 丝 当 然 是 和 男 客 们 有 呆 在 一 起 ， 孩 子 们 、 戈 
登 夫人 、 马 奇 夫人 还 有 斯 特 罗 恩 夫 人 也 在 那 边 ， 芒 罗 夫 人 留 在 厨房 帮忙 整 
理 餐 桌 ， 有 人 人 小声 说 她 更 可 能 把 东西 收拾 到 自己 的 喉 吡 里 ， 确 实 ， 从 圣 烛 
节 开 始 她 估计 就 一 口 饭 都 没 吃 过 了 。 


一 会 儿 ， 阿 才 喊 <《 剥 柳树 枝 》 ! ”大 家 都 站 成 一 排 ， 阿 才 手 里 的 手风琴 欢 
快 地 奏 起 来 ， 长 腿 罗 伯 的 琴 马 飞快 地 忽 隐 忽 现 。 在 《 剥 柳 树枝 》 的 两 分 钟 
曲子 里 ， 大 家 都 愉快 地 跳 着 舞 ， 布 拉 威 尔 的 谷 仓 里 没有 人 觉得 冷 ， 也 没有 
人 感到 阴 独 。 很 快 一 支 舞 结束 了 ， 梅 隆夫 人 拿 着 一 大 罐 热 棕榈 酒 ， 坐 在 阿 


才 和 长 腿 罗 伯 中 间 的 长 椅 上 。 想 喝酒 的 都 走 过 去 要 上 一 杯 ， 没 有 人 采用 ， 
另 一 支 舞曲 又 想起 了 ， 是 苏格兰 慢 步 圆舞曲 ， 克 丽 丝 发 现 自己 已 经 在 牧师 
的 怀 里 了 ， 他 跳 起 舞 来 就 像 个 疯癫 的 小 伙 子 。 他 一 圈 又 一 圈 地 转 着 克 丽 
丝 ， 张 嘴 喊 道 “好 嘲 ! ”红色 高 地 人 麦克 艾 弗 也 喊 着 “好 嘲 ! ” 搂 着 胖 姑 娘 科 
斯 蒂 .斯 特 罗 恩 转 起 来 ， 她 看 起 来 真是 吓 坏 了 ， 一 直 紧 紧 地 搂 着 麦克 艾 弗 的 


腰 。 


阿 才 和 长 腿 罗 伯 几 乎 不 给 大 家 休息 的 时 间 ， 他 们 一 支 接着 一 支 舞曲 地 演 
奏 ， 每 次 停 下 来 喘 口 气 时 ， 阿 才 就 会 喝 一 小 口 酒 ， 然 后 中 罗 伯 肥 有 取 

眼 ,“ 喝 点 儿 ， 兄 弟 ! ” 罗 伯 也 一 本 正经 地 喝 上 一 口 “你 也 是 ! ”然后 继续 
演奏 小 提琴 和 手风琴 ， 比 之 前 奏 得 更 快 了 。 尤 恩 和 呆板 的 戈 登 夫人 一 起 跳 
苏格兰 慢 步 圆舞曲 ， 但 跳 华 尔 兹 的 时 候 他 换 了 一 个 从 庄园 来 的 女孩 儿 ， 脸 
蛋 红 红 的 ， 傻 乎 乎 的 ， 一 跳舞 就 兴奋 地 尖 叫 ， 引 来 周围 人 的 大 笑 ， 克 丽 丝 
也 笑 了 。 她 知道 ， 有 些 人 正 留 意 着 她 是 否 笑 了 “， 她 听 到 一 些 耳语 ， 便 停 下 
来 ， 寻 找 着 他 ; 尤 恩 塔 文 达尔 ， 在 女人 堆 里 的 他 有 点 粗野 。 可 是 她 不 在 
乎 ， 她 知道 这 些 都 是 装 出 来 的 ， 尤 恩 是 她 的 ， 而 且 只 属于 她 。 但 她 还 是 希 
望 他 能 和 自己 跳 一 支 舞 。 


很 快 ， 他 们 就 一 起 跳 了 《 彼 特 朗 纳 拉 曲 恩 还 设 喝 过 酒 。 在 喷 杂 声 
DT te PA 要 本 生 和 
对 ， 你 是 金 莱 迪 有 史 以 来 好 美的 姑娘 。* 克 丽 丝 说 她 很 开心 他 这 么 认为 ， 
他 暗地里 将 她 从 跳舞 的 人 群 中 叫 了 出 来 “急切 而 缓慢 地 吻 了 她 ， 克 坝 丝 也 
不 慌张 ， 站 在 这 里 接吻 丰 是 开心 ， 两 个 人 都 紧张 地 竖 起 耳朵 听 有 没有 被 人 
发 现 ， 


果然 有 人 发 现 他 们 不 见 了 。 阿 才 喊 道 “新 郎 和 新 娘子 呢 ? 我 的 天 ， 他 们 
怎么 不 见 了 ? ”他 们 可 能 是 出 去 了 。 阿 才 问 有 没有 人 能 替 他 拉手 风琴 ， 小 
乔 克 - 戈 登 说 自己 可 以 ， 然 后 踏 中 地 走 过 地 板 坐 在 棕 枸 酒色 旁边 ， 奏 起 了 响 
亮 、 清 脆 、 悠 扬 的 舞曲 。 


阿 才 搜 住 克 丽 丝 , 对 尤 恩 说 ,“ 伙 计 ， 你 也 太 贪 心 了 吧 ， 急 什么 ， 再 过 一 
会 儿 她 就 永远 是 你 的 了 。” 然 后 轻巧 地 跳 起 舞 来 ， 你 简直 不 相信 阿 才 的 舞 
步 ， 一 双 灰 眼睛 一 直 笑 着 低头 看 克 丽 丝 。 跳 着 跳 着 ， 他 突然 严肃 地 

说 ,“ 永 远 不 要 怀疑 你 的 尤 恩 ， 克 丽 丝 ， 永 远 不 要 让 他 知道 你 怀疑 他 。 质 
疑 是 婚姻 的 地 狱 。 要 赞美 他 ， 硅 他 棒 ， 在 豪 威 山谷 没有 任何 一 人 能 和 他 并 
驾 齐 驱 ， 这 样 他 到 死 都 不 会 离开 你 的 ， 五 十 年 后 他 看 你 的 目光 将 和 今天 一 
样 。” 克 丽 丝 回 答 道 ，“ 我 会 努力 的 ， 谢 谢 你 ， 阿 才 。”“ 喔 ， 肯 定 是 威士忌 
在 作怪 。” 阿 才 说 着 ， 把 她 换 给 埃 尔 森 ， 然后 又 从 戈 登 手 里 接 过 手风琴 ， 
倚 在 乐师 身后 用 来 挡 风 的 麻袋 上 。 麻 袋 “ 育 ?地 一 声 掉 了 下 来 ， 和 干草 后 面 是 
牧师 和 庄园 来 的 一 个 女孩 儿 ， 她 正 搂 着 他 ， 而 那 头 卷 毛 公 牛 正 像 喝 粥 的 狗 


一 样 拼命 杀 吻 着 她 。 


克 丽 丝 的 心跳 都 快 停止 了 ， 不 过 阿 才 抓 起 麻袋 重新 挂 在 钩子 上 ， 没 有 人 看 
见 那 一 幕 ， 除 了 他 和 克 丽 丝 ， 或 许 还 有 长 腿 罗 伯 。 但 是 罗 伯 又 让 人 摸 不 
准 ， 他 跟 个 雕像 似 的 ， 坐 在 那儿 一 本 正经 地 演奏 。 阿 才 说 ， 罗 伯 干 的 是 计 
件 的 而 不 是 计时 的 工作 。 


八 九 点 钟 的 时 候 ， 梅 隆夫 人 走出 谷 仓 叫 他 们 去 吃 晚餐 。 风 雪 差 不 多 停 了 ， 
只 有 一 些 房 梁 上 掉 下 的 碎片 像 航行 的 海 鸟 一 样 不 时 地 上 顺 着 谷 仓 大 门 流出 


呼吸 着 新 鲜 空气 ， 笑 着 互相 喊 道 : “我 说 ， 明 早 又 得 犯 天 节 痛 了 ! ”女人 们 
则 首先 ; 冲 到 屋子 里 整理 自己 的 头发 。 尤 恩 看 到 每 个 人 都 进来 了 ， 除 了 芒 罗 : 
古 蒂 斯 通 ， 不 知道 那 家 伙 跑 到 哪儿 去 了 。 


就 在 尤 恩 路 过 牛 棚 的 时 候 ， 他 听 到 一 声 滑 稽 的 轻微 喘息 声 。 他 停 下 来 ， 打 
开门 并 划 亮 一 根 火柴 。 牛 棚 里 面 的 是 芒 罗 ， 穿 着 他 的 礼拜 服 ， 整 身 在 克 莱 
德 那 匹 马 旁边 。 呵 ! 他 的 双 各 紧 紧 搂 着 畜生 脖子 ， 马 看 起 来 大 有 恶 极 了 。 尤 
恩 摇 播 他 :“ 芒 罗 ， 你 不 能 睡 在 这 儿 啊 ! ”但 是 芒 罗 只 是 妈妈 眼 ， 迷 迷糊 糊 
地 嘟 蚁 着 :“ 为 什么 不 行 ! ”后 来 亚 历 : 马 奇 从 屋 里 返回 来 看 发 生 了 什么 事 ， 
然后 和 尤 恩 一 起 试图 搜 起 四 仰 八 又 的 芒 罗 。 但 那 该 死 的 家 伙 还 是 一 动 不 
动 。 亚 历 叫 道 : “去 他 的 ， 就 让 他 和 这 母 马 躺 着 吧 ! 说 不 定 比 跟 他 老婆 睡 
更 舒服 呢 ! ” 


于 是 他 们 关上 和 牛 棚 的 门 进 屋 吃饭 。 大 家 还 是 在 下 午 茶 时 间 吃 的 东西 ， 又 唱 
歌 又 喝酒 使 他 们 钱 极 了 。 克 丽 丝 党 得 自己 筋疲力尽 ,直到 吃 了 点 晚饭 后 才 
重新 精神 拌 撒 ， 还 在 长 腿 罗 伯 叫 道 “ 谁 再 来 跳 一 曲 ? "时 捧 了 个 场 一 一 那 家 
伙 喝 了 三 个 人 的 两 售 酒量 ， 看 起 来 却 比 每 个 人 都 更 清醒 。 梅 隆夫 人 把 坛子 
灌 满 了 新 鲜 的 棕榈 酒 让 大 家 拿 出 来 喝 ， 这 次 大 家 都 去 了 谷 仓 ， 除 了 芒 罗 夫 
人 一 一 “不 了 ， 我 在 这 儿 收 拾 桌 子 。” 


小 埃 尔 斯 . 埃 尔 森 很 好 奇 为 什么 这 个 人 要 留 下 来 。 她 衙 在 门 边 偷 偷 往 里 看 ， 
然后 看 到 芒 罗 夫人 手 里 拿 着 一 个 纸袋 ， 一 边 往 里 面 装 着 烧饼、 饼干 和 和 蛋 
糕 ， 一边 像 一 只 蒙 眼 狠 一 样 左 顾 右 盼 。 埃 尔 斯 吓 坏 了 ， 匆忙 跑 到 谷 仓 ， 搜 
住 父 杀 的 燕尾 服 哭 喊 道 证 蒂 斯 通 的 妻子 要 把 吃 的 都 带 走 了 ! ”而 埃 尔 森 却 
提高 了 嗓门 喊 着 ,“ 见 鬼 ， 让 她 滚 蛋 吧 ! ” 


之 后 ， 他 开始 讲 那个 脐 脏 的 苏格兰 寻 子 曾经 如 何 侮辱 自己 。 但 是 长 腿 罗 伯 
和 阿 才 又 开始 弹 奏 舞曲 了 ， 克 丽 丝 也 根本 没 听 他 在 说 什么 ， 她 和 小 乔 克 : 戈 
登 跳 起 了 华尔兹 ， 跳 的 时 候 真 像 飞 起 来 一 样 。 乔 克 白 暂 的 脸 上 满 是 兴奋 。 
到 第 四 支 舞 曲 时 ， 亚 历 : 马 奇 开始 在 地 板 上 踢 踢 踏 踏 地 跳 起 来 。 他 真 招 人 
烦 。 经 过 长 腿 罗 伯 的 时 候 ， 罗 伯 冲 他 叫 着 ,“ 哼 ! 亚 历 ， 臭 小 子 ， 你 的 舞 


步 都 跳 错 了 ! ”然后 伸 出 一 条 腿 绊 了 他 一 跤 。 阿 才 则 用 一 只 手 一 只 脚 把 他 
挤 到 草 埃 那 边 ， 然 后 用 另 一 只 手 一 只 脚 继续 弹 奏 一 一 也 可 能 是 用 一 只 脚 和 
他 的 牙 ， 这 家 伙 太 灵活 了 。 


马 奇 夫人 什么 也 没 说 ， 只 是 站 在 一 旁 笑 着 抽烟 。 虽 然 谷 仓 里 的 男人 比 女人 
多 得 多 ， 但 是 男人 们 的 注意 力 都 在 年 轻 姑 娘 身上 。 于 是 ， 很 快 克 丽 丝 发 现 
自己 在 和 马 奇 夫人 一 起 跳舞 了 ， 那 个 伟大 的 、 随 和 的 懒 人 。 她 说 话语 速 很 
慢 ， 语 调 很 轻 ， 像 刚刚 睡 醒 一 样 。 克 丽 丝 也 不 能 说 清楚 在 那 双 蒙 着 一 层 雾 
的 眼睛 下 到 底 是 一 个 怎样 的 人 ， 但 是 她 却说 着 , “婚姻 生 活 中 一 定 要 沉 住 
气 ， 克 丽 丝 , 但 别 过 劲 儿 了 ， 我 的 悲剧 就 是 这 么 来 的 。 尽 管 上 帝 知道 ， 一 
百年 后 都 没什么 区 别 一 一 而 那 会 儿 我 们 早死 了 。 别 让 尤 恩 用 几 个 苏格兰 小 
孩 就 挫 住 你 ， 克 丽 丝 ， 那 会 杀 了 你 的 ， 让 你 心力 交 阅 ， 何 况 这 些 本 身 就 很 
烦人 和 及 脏 了 。 别 让 他 这 么 做 ， 克 丽 丝 。 男 人 都 是 一 样 的 ， 不 管 你 生 第 几 
个 孩子 ， 都 躲 不 开 这 些 。 但 是 要 记 住 ， 你 只 属于 你 自己 。” 


克 丽 丝 感到 身上 忽 冷 忽 热 ， 她 想 继续 问 马 奇 夫 人 点 儿 什么 ， 但 看 着 她 的 时 
候 发 现 自己 问 不 出 口 ， 只 能 留待 自己 慢 慢 去 发 现 。 长 腿 罗 伯 过 来 和 她 跳 下 
一 文 舞 ， 他 把 小 提琴 留 给 了 老 坏 登 ， 然 后 问 克 丽 丝 那个 避 遇 女人 对 她 讲 了 
什么 ? 克 丽 丝 说 ，“ 哦 ， 就 是 闲聊 。” 罗 伯 说 ，“ 记 着 ， 别 让 任何 那些 该 死 的 
女人 使 你 恐惧 ， 克 丽 丝 。 忠 告 是 整个 人 类 的 诅 吕 。。 ” 克 丽 丝 说 道 “但 是 
罗 伯 ， 你 不 也 正在 给 我 忠告 吗 ? ”他 冲 她 郑重 地 点 了 点 头 ， 说 “ 哦 ， 你 还 算 
头脑 清醒 ， 你 会 做 得 很 好 的 。 但 是 记 着 ， 如 果 你 想 向 一 个 朋友 那儿 得 到 什 
么 ， 别 在 金 莱 迪 到 处 说 ， 我 会 一 直 在 工厂 帮 你 的 。 ” 克 丽 丝 党 得 罗 伯 这 人 么 
说 真是 有 点 儿 春 ， 可 能 他 确实 是 这 个 意思 ,但 是 她 已 经 有 了 尤 恩 ， 还 需要 
谁 呢 ? 


渐渐 地 ， 热 羡 劲 儿 消退 了 。 谷 仓 里 很 暖和 ， 人 们 在 长 椅 和 草 埃 旁 或 坐 或 
躺 。 克 丽 丝 四 下 环顾 ， 没 有 发 现 牧师 ， 可 能 他 已 经 走 了 。 她 悄悄 告诉 了 阿 
才 ， 但 他 说 ,“ 有 什么 可 担心 的 ， 他 肯定 是 出 去 吐 了 ， 你 没 听 到 他 像 一 只 
被 鱼 骨 卡 在 喉 虑 里 的 猫 发 出 的 声音 吗 ? ”他 们 确实 听 到 了 那个 声音 ， 但 是 
最 终 克 丽 丝 是 对 的 ， 他 再 没 回来 。 可 能 他 觉得 羞愧 ， 可 能 他 只 是 迷路 了 。 
第 二 天 中 午 ， 有 村 民 发 誓 他 们 从 布 拉 威 尔 到 牧师 家 之 间 看 到 了 一 圈 又 一 圈 
巨大 的 脚印 ， 如 果 这 些 不 是 牧师 的 脚 ， 那 肯定 是 那个 魔鬼 的 了 ， 信 不 信 由 


你 。 


舞蹈 刚 结束 ， 就 有 人 喊 道 :“ 罗 伯 ， 伙计， 唱 首 歌 吧 ! ” 罗 伯 说 ,“ 嗯 , 好， 
我 尽量 唱 好 。 ”他 脱 下 外 套 ， 松 了 松 领口 ， 开 始 唱 起 《西班牙 女郎 》， 接 
着 ， 他 又 冲 着 克 里 斯 和 她 的 尤 恩 站 的 地 方 唱 起 了 《为 我 铺 床 的 少女 》 : 


“她 的 头发 像 金子 一 般 炮 眼 ， 


她 的 牙齿 像 象 牙 一 样 雪白 ， 
她 的 面 天 犹如 浸 在 酒 中 的 百合 花 那 么 娇艳 ， 
那个 为 我 铺 床 的 少女 。 
她 的 胸部 就 像 球 落 的 雪花 ， 
若隐若现 如 此 美丽 
她 的 四 胶 就 像 锂 亮 的 大 理 石雕 塑 ， 
那个 为 我 铺 床 的 少女 。 
我 一 遍 又 一 遍地 亲吻 她 ， 
她 不 知道 该 说 些 什么 ， 
我 让 她 躺 在 我 和 墙 之 间 ， 
天 亮 前 她 什么 都 不 想 。 
在 罗 伯 唱 歌 的 时 候 ， 人 们 都 盯 着 克 丽 丝 点 头 。 开 始 尤 恩 看 起 来 好 像 在 开动 
脑筋 ， 到 后 来 又 脸红 了 。 但 是 克 丽 丝 只 是 听 着 ， 完 全 没有 在 意 。 她 觉得 这 
首 歌 很 好 听 ， 铺 床 少女 也 很 可 爱 。 她 希望 自己 今 晚 也 能 看 起 来 这 么 可 爱 
门 跳 的 舞会 给 人 留 下 这 样 的 印象 。 于 是 她 为 罗 伯 打 着 拍子 。 后 


来 到 了 埃 里 森 ， 他 挺 着 自己 的 啤酒 肚 站 起 来 ， 唱 了 一 首 大 家 都 没 听 过 的 
歌 : 


“她 的 面孔 像 玫瑰 和 百合 花 芭 绽放 ， 

但 她 的 红 层 却 远 比 花 儿 惰 美 ， 

杀 吻 她 ， 拥 抱 她 。 

她 的 吻 如 此 美好 ， 

使 我 们 都 沉浸 在 快乐 和 宁静 的 天 堂 中 。” 


接 下 来 ， 是 一 首 极度 坊 伤 的 英文 歌曲 ,讲述 了 一 个 叫 威 利 金 斯 的 贵 公子 和 


一 名 叫 敬 娜 的 姑娘 的 故事 ， 那 首 歌 的 最 后 唱 道 : 


“地 上 只 剩 一 杯 冷 掉 的 酒 。 


哦 鸣 煞 .…...” 


阿 才 吐 道 他 们 不 想 听 这 么 悲伤 的 歌 ， 而 且 大 家 最 好 别 再 唱 克 丽 丝 了 ， 什 么 
她 的 红 唇 玉 臂 的， 她 已 经 将 自己 保护 得 很 好 了 ， 也 知道 如 何 得 体 地 利用 自 
己 的 身体 。 唱 一 首 应 景 的 歌 儿 怎么 样 ? 于 是 他 唱 起 了 应 景 的 歌 儿 好 让 大 家 
都 加 入 进来 ， 又 到 了 雪 季 ， 尽管 还 是 有 霜 。 

“并 非 为 我 在 清晨 到 来 ， 

在 清晨 的 时 候 ， 

当 山 变 都 被 白雪 履 盖 ， 

我 们 知道 冬天 已 经 到 来 ! ” 
接 下 来 是 马 奇 夫 人 唱 ， 这 可 真 难以 想象 ,人们 在 底下 吃 吃 地 笑 。 但 是 她 有 
一 副 几 乎 比 在 座 任何 人 都 要 好 的 嗓子 。 她 先 唱 了 《 邦 妮 在 艾 尔 利 的 小 
屋 》， 之 后 又 唱 了 《 老 罗 宾 . 格 雷 》 一 一 那 首 歌 几 乎 把 克 丽 丝 听 哭 ， 实 际 
上 ， 伴 着 罗 伯 的 小 提琴 奏 出 的 哀 鸣 ， 现 在 已 经 不 止 她 一 人 落 泪 了 ， 尽 管 那 
已 经 是 很 久 以 前 的 老 歌 了 : 

“ 当 山 羊 都 去 了 田野 ， 母 牛 还 呆 在 家 ， 

宁静 的 世界 已 不 复 存 在 ， 

我 的 心中 下 起 恶 伤 的 洲 沱 大 雨 ， 

而 老 罗 宾 ' 格 雷 正 醋 睡 在 我 身 旁 。” 


接 下 来 是 关于 年 轻 人 杰 米 的 故事 ， 据 说 他 出 海 后 在 一 次 可 怕 的 暴风 雨中 灞 
死 ， 他 的 情人 嫁 给 了 老 罗 宾 . 格 雷 ， 当 杰 米 重新 回来 的 时 候 ， 他 无 法 重 获 情 


人 芳心 ， 尽 管 那 女 孩 也 心 如 刀 割 : 


“我 像 鬼魂 一 般 游 荡 ， 却 不 再 跳舞 ， 

我 不 能 思念 杰 米 ， 这 是 罪恶 的 ， 

但 我 会 尽 全 力 做 一 个 好 妻子 ， 

因为 老 罗 宾 . 格 雷 对 我 那样 好 。” 
老 普 提 之 前 在 角落 里 睡觉 ,这 时 又 醒 过 来 开始 热情 洋溢 地 吟 诵 他 的 《 胆 小 
的 动物 》， 但 是 他 们 把 他 搜 到 一 边 ， 喊 着 让 新 娘 自己 唱 一 曲 。 克 丽 丝 脑 子 
里 满 是 在 那个 南方 乡村 的 深 丛 里 ， 女 孩 在 她 的 好 丈夫 身边 哭泣 ， 整 个 世界 
都 沉睡 了 ， 一片 漆 黑 。 她 附 在 罗 伯 耳 边 说 了 歌 名 ， 然 后 他 拉 起 了 小 提琴 ， 
她 面向 大 家 ， 用 年 轻 又 诚挚 地 声音 唱 了 起 来 ， 她 看 到 尤 恩 庄重 而 自豪 地 注 
视 着 她 ， 她 唱 起 了 《和 森林 里 的 花 儿 》 : 

“ 当 我 们 挤 奶 时 听见 了 歌声 ， 

姑娘 们 在 黎明 之 前 就 开始 欢 唱 。 

但 如 今 她 们 却 在 绿色 小 径 上 衰 吟 ， 

森林 里 的 花 儿 都 凋谢 。 

军令 已 将 小 伙 子 们 都 送 往 前 线 ! 

这 一 次 英国 人 靠 诡 计 启 了， 

森林 里 的 花 儿 当 然 首当其冲 ， 

骄傲 的 大 地 已 经 沉寂 在 冰冷 的 泥 士 。” 
她 刚 唱 完 ， 阿 才 就 嘴 了 起 来 :“ 该 死 的 ， 伙 计 们 ， 再 唱 这 种 悲情 歌 我 们 就 
都 要 情绪 失常 了 ! 你 们 就 没有 点 儿 欢 快 的 吗 ? ” 谷 仓 里 的 人 们 冲 他 大 笑 着 
播 摇 头 。 克 丽 丝 突然 发 觉 ， 苏 格 兰 歌曲 里 的 悲情 是 多 么 奇怪 呀 ， 它 总 是 秋 
天 的 夜晚 、 黑 上 暗中 土地 和 天 空 的 坊 伤 ， 这 片 土地 的 男人 和 女人 在 回首 这 些 


年 逝去 的 生命 和 爱 时 痛哭 不 已 ， 人 们 在 羊 圈 旁 落 泪 ， 在 夜晚 和 暮色 中 想起 
这 一 切 。 是 已 经 消逝 的 快乐 和 善良 、 雨 雾 中 的 苏格兰 和 呼啸 的 海 声 最 终 构 


成 了 这 些 歌 。 阿 才 叫 道 :“ 咱 们 再 跳 一 曲 吧 ! 还 有 一 刻 钟 就 十 二 点 
了 ! 等 到 午夜 咱 就 得 走 了 !” 


阿 才 一 说 ， 大 家 都 想起 来 午夜 意味 着 什么 。 阿 才 和 罗 伯 重 新 拿 起 手风琴 和 
小 提琴 ， 开 始 演奏 八 人 舞曲 。 每 个 人 都 搜 了 个 舞伴 ， 也 不 管 是 谁 。 麦 克 艾 
弗 和 克 丽 丝 一 起 跳舞 ， 好像 要 把 她 拘 死 一 样 。 这 个 高 大 的 红色 高 地 人 跳 起 
舞 来 有 点 儿 像 萄 花冠 。 很 快 一 支 曲子 结束 了 ， 罗 伯 和 阿 才 直接 开始 演奏 下 
一 支 。 他 们 疯狂 的 弹 奏 着 ， 随 着 一 对 对 舞 者 旋转 ， 灯 光 也 上 下 跃 动 ， 音 乐 
传 出 谷 仓 ， 流 进 漫长 的 雪 夜 。 阿 才 摘 下 自己 那 块 大 大 的 银 怀表 ， 把 它 放 在 
一 旁 ， 又 继续 弹琴 。 


突然 间 就 到 了 新 年 。 舞 蹈 停止 了 ， 人 们 互相 握手 ， 又 涌 上 来 和 克 丽 丝 与 万 
恩 握手 ; 长 腿 罗 伯 开 始 演奏 甜蜜 欢快 的 《友谊 地 久 天 长 》， 人们 手 拉手 围 
成 一 圈 一 起 唱 这 首 歌 。 克 丽 丝 想 起 大 海 那 边远 在 阿根廷 的 威 尔 ， 应 该 正 度 
炎热 的 夏 夜 。 歌 曲 结束 后 ， 人 们 终于 赶 到 疲惫 。 有 人 调 瞳 了 谷 仓 的 灯光 ， 
有 半 个 小 时 ， 人 们 乱 作 一 团 地 穿 外 套 、 从 牛 棚 奉 出 瑟瑟 发 拌 的 马 驹 。 克 丽 
丝 和 尤 恩 又 开始 和 众人 握手 ， 她 觉得 手 都 握 疼 了 。 接 着， 他 们 听 到 最 后 一 
辆 马车 胡 隆 隆 滚 过 白雪 离开 布 拉 威 尔 ， 开 往 大 路 。 在 长 久 的 音乐 、 喧 器 和 
欢 闲 声 过 后 ， 布 拉 威 尔 突然 安静 下 来 。 梅 隆夫 人 站 在 厨房 门口 打 哈 欠 ， 嘴 
张 得 足以 装 下 一 匹 马 。 她 对 克 丽 丝 耳 语 道 “我 去 睡 你 的 房间 ， 别 忘 

了 。 ”然后 中 人 们 喊 着 “晚安 ， 好 梦 ! ” 便 离 开 他 们 独自 上 楼 了 。 


到 了 那 会 儿 ， 尤 恩 看 起 来 还 是 富 无 伴 意 。 他 像 只 安静 的 大 猫 ， 踢 手 躁 脚 地 
去 锁 门 。 直 到 克 丽 丝 温柔 地 唤 他 :“ 坐 到 我 身边 来 ! "于 是 他 来 到 她 坐 的 椅 
子 旁边 ， 把 她 从 座位 中 抱 起 来 一 一 他 可 真 够 强壮 的 一 一 然后 坐 下 ， 仍 旧 把 
她 搂 在 怀 里 。 他 们 看 着 火 ， 看 了 好 久 ， 克 丽 丝 的 脑袋 答 拉 下 来 。 她 并 不 知 
道 自 己 睡 着 了 ， 直 到 尤 恩 晃 晃 她 ,“ 克 丽 丝 ， 克 丽 丝 ， 差不多 了 ， 快 回 床 
上 睡 。” 火 快 熄灭 了 ， 台 灯 里 的 石 旺 越 来 越 暗 ， 尤 恩 吹 了 一 口 ， 火 苗 晃 了 
晃 然 后 “ 吧 ? 一 声 灭 掉 了 。 他 们 在 黑暗 中 一 起 上 楼 ， 经 过 了 那 间 曾 经 是 克 丽 
丝 的 、 今 晚 梅 隆夫 人 要 在 这 房间 和 暂 住 一 晚 ， 明 天 她 就 回 斯 通 黑 文 去 了 。 


克 丽 丝 握 着 她 男人 的 手 上 楼 ， 她 脑子 里 突然 出 现 一段 回 忆 : 一 个 有 着 可 怕 
眼睛 和 满 脸 胡 着 的 男人 躺 在 他 们 要 去 的 那个 房间 里 ， 轻 声 地 诅咒 这 她 。 但 
是 她 驱 走 了 那 段 记忆 ， 真 是 疯 了 ， 怎么 会 记 起 这 段 从 来 没有 发 生 过 的 事 。 

她 太 累 了 。 接 着 ， 她 把 手 放 在 房间 的 门 上 ， 尤 恩 在 黑暗 中 亲吻 她 。 他 的 吻 
那么 甜蜜 而 狂热 ， 她 从 未 想 过 他 会 那样 吻 她 ， 这 一 点 儿 都 不 像 此 时 此 地 一 
个 男人 想 要 一 个 女人 ， 而 好 像 他 想起 了 她 刚刚 唱 的 那 首 歌 。 她 抬 起 脸 迎 接 
他 的 吻 ， 忘 掉 了 疲惫 ， 突 然 间 ， 她 变 得 前 所 未 有 的 清醒 ， 所 有 的 睡意 从 脑 
子 和 身体 中 一 扫 而 光 ， 换 之 以 战栗 。 尤 恩 的 手 奉 起 她 的 手 ， 打 开 了 房 门 。 


壁炉 里 的 火 正 烧 得 旺 。 他 们 本 以 为 这 个 地 方 又 冷 又 黑 ， 但 梅 隆夫 人 已 经 注 


意 到 这 点 了 。 屋 里 有 一 张 婚 床 ， 从 墙 边 延伸 出 来 ， 都 是 白色 的 。 床 单 和 毯 
子 便 得 整整 齐 齐 ， 窗 帘 已 经 拉 上 了 。 有 一 会 儿 他 俩 因为 爬 楼 而 站 那儿 喘 
息 ， 克 丽 丝 听 到 雪 轻 抚 窗户 的 声音 ， 像 安静 而 轻柔 的 手指 在 窗 上 与 字 。 


紧 接 着 ， 她 又 把 这 个 忘 了 。 她 站 在 壁炉 边 ， 一 件 一 件 脱 掉 自 己 蓝 色 的 衣 
服 。 她 发 现 这 样 脱衣 服 真美 妙 。 最 后 ， 尤 恩 吻 着 她 ， 再 也 没有 什么 能 阻挡 
他 的 吻 了 。 两 个 人 相 拥 躺 在 床上 ， 卧 室 的 灯 熄 灭 了 ， 壁 炉 里 的 火光 映照 在 
墙壁 和 天 花 板 上 。 她 转向 他 ， 悄 声 温 柔 地 说 ;“ 咱 们 真 傻 ， 这 样 什么 都 不 
穿 会 感冒 的 。” 她 发 现 他 在 她 旁边 的 脸 有 些 庄重 而 奇怪 ， 又 好 像 没 那么 奇 
怪 。 他 把 自己 的 左 臂 垫 在 她 的 脖子 下 ， 将 她 拉 近 ， 两 个 人 好 像 完 全 交融 为 
一 体 了 。 等 到 第 二 天 早上 醒 来 ， 克 丽 丝 一 点 儿 都 不 觉得 冷 ， 尤 恩 仍 然 那样 
搂 着 她 。 她 又 听 到 了 冬天 的 手 在 窗户 上 写字 的 声音 ， 听 了 一 会 儿 ， 好 开 
心 ， 真 开心 ， 然 后 很 快 睡 着 了 ， 一 直 睡 到 梅 隆夫 人 端 着 两 杯 茶 叫 醒 尤 恩 和 
她 。 


这 就 是 她 的 婚礼 一 一 婚姻 并 不 像 从 梦 中 醒 来 ， 而 是 像 进入 一 个 梦 。 这 许多 
天 ， 她 都 不 确定 ， 他 们 到 底 做 了 什么 梦 ， 又 实际 做 了 什么 事情 一 一 她 和 这 
个 布 拉 威 尔 的 农夫 ， 尤 恩 这 只 大 猫 每 天 早上 都 在 一 阵 刺 耳 的 闹 铃 中 醒 来 ， 
然后 爬 下 床 ， 下 楼 生火 、 烧 水 。 然 而 她 也 没 比 他 起 得 晚 很 多 。 她 甚至 很 喜 
欢 寒冷 清晨 里 刺骨 的 说 列 一 一 冬天 的 早上 ， 总 有 一 缕缕 ; 伶 风 顺 着 房间 夹板 
裂缝 和 结合 处 吹 进 屋子 。 等 她 下 楼 取 燕麦 开始 熬 粥 的 时 候 一 一 尤 恩 特 别 喜 
欢 这 种 布 拉 威 尔 的 特色 食物 一 一 他 已 经 去 了 牛 棚 和 马 左 。 她 把 粥 留 在 炉子 
上 继续 熬 着 ， 然 后 从 牛奶 房 取 来 奶 桶 ， 去 厨房 开 |]， 寒 风 总 是 吹 得 人 喘 不 
过 气 。 克 丽 丝 看 着 天 边 渐 沁 鱼肚 白 ， 草 地 上 赤裸 的 残 株 逐 渐 清 晰 起 来 ， 她 
凝视 着 草 堆 的 形状 ， 牛 棚 、 马 民 和 谷 仓 里 透 出 提 灯 的 光亮 ， 尤 恩 正在 那里 
喂 牛 喂 马 、 清 扫 棚 圈 。 


牛 棚 在 牛 群 的 呼吸 声 中 显得 格外 沉 阅 ， 等 她 进来 时 ， 它 们 已 经 吃 完 红 萝卜 
了 。 当 她 抱 着 一 堆 干 草 酒 在 它们 面前 时 ， 尤 恩 总 是 大 摇 大 摆 地 在 旁边 走 
着 。 当 她 挤 奶 时 ， 他 会 往 她 的 脖子 摇 痒 ， 害 她 大 喊 :“ 你 的 手 太 京 了 ! 交行 
了 ， 姑 娘 ， 你 还 没 睡 醒 呢 ! 天 都 大 亮 了 ! ”然后 就 吹 着 口哨 到 马 展 去 了 。 

克 莱 德 和 贝 丝 在 那儿 一 面 踊 着 脚 拌 掉 沾 上 的 稻草 一 面 嬉闹 ， 他们 还 不 想 干 
活 呢 。 大 多 数 早 上 ， 她 都 抬 着 牛奶 独自 回去 做 早饭 ， 但 有 时 候 尤 恩 会 和 她 
一 起 。 他 们 多 年 轻 多 傻 呀 ! 如 果 让 别人 每 次 看 到 他 俩 一 起 做 早饭 、 然 后 紧 
挨 在 一 起 有 吃 ， 准 会 嘲笑 他 俩 的 。 


吃 完 早 饭 后 ， 尤 恩 会 坐 在 一 边 点 上 烟斗 ， 克 丽 丝 吃 的 就 慢 多 了 。 尤 恩 说 要 
去 喂 鸡 ， 克 丽 丝 让 他 不 要 废话 ， 自 己 会 搞定 这 些 的 。 尤 恩 争 辩 几 句 ， 有 时 
可 能 就 生气 了 ， 直 到 克 丽 丝 杀 杀 他 让 他 又 平静 下 来 。 然 后 他 笑 着 去 取 约 翰 ， 
格 思 里 的 枪 到 荒野 里 去 ， 十 一 点 才 回 来 。 有 时 他 会 融 回 来 一 整 余 猎 物 ， 克 
丽 丝 便 在 周二 杂货 商 来 的 时 候 把 吃 不 完 的 免 子 卖 掉 。 


这 样 的 天 气 在 布 拉 威 尔 就 没什么 可 以 做 的 了 。 尤 恩 打扫 干 当 他 们 跳舞 的 谷 
仓 一 一 那个 晚上 好 像 已 经 是 很 多 年 前 的 事 了 。 他 准备 好 犁 、 福 子 和 殊 刀 等 
天 气 转 上 晴 时 使 用 。 他 发 现 大 柜子 里 的 谷子 都 有 些 坏 了， 这 是 他 婚 后 第 一 次 
外 出 。 尤 恩 坐 在 包厢 马车 前 面 ， 克 丽 丝 目 送 着 他 走 远 。 克 莱 德 驾 着 轴 ， 马 
车 里 装 满 了 要 送 到 工厂 的 谷物 ， 到 了 布 拉 威 尔 山坡 根 儿 时 ， 尤 恩 转 身 向 她 
挥 了 挥手 。 他 不 在 的 那 一 整个 下 午 ， 她 都 心神 不 宁 地 从 一 个 屋 走 到 另 一 个 
屋 。 唉 ! 她 这 是 个 傻子 ， 他 又 不 会 出 什么 事 ! 当 最 后 他 回来 时 ， 她 冲 到 他 
面前 ， 看 到 她 的 样子 他 吓 坏 了 ， 还 以 为 她 生病 了 ， 直 到 她 器 着 说 自己 想 他 
了 ， 他 的 脸 开始 红 一 阵 白 一 阵 ， 像 个 没 长 大 的 小 男孩 一 样 ， 也 忘 了 帮 克 莱 
德 卸 车 ， 直接 去 杀 吻 克 丽 丝 。 不 过 说 实话 ， 对 于 农民 的 孩子 来 说 ， 他 俩 有 
点 太 腻 和 焉 了 。 


然而 ， 一 个 念头 在 克 丽 丝 脑子 里 萌生 出 来 ， 并 逐渐 生根 发 芽 。 尤 恩 去 了 工 
厂 ， 这 就 结束 了 两 个 人 和 金 莱 迪 甚至 整个 世界 隔绝 的 状态 。 在 那个 与 世 隔 
绝 的 世界 里 ， 只 有 他 们 二 人 ， 一 切 的 快乐 由 他 们 俩 共同 分 享 。 尤 恩 总 渴求 
着 克 丽 丝 的 亲吻 ， 日 日 夜 夜 都 吻 她 一 一 这 些 就 是 她 的 全 部 生活 。 可 是 现 
在 ， 金 莱 迪 又 冯 入 生活 中 ， 克 丽 丝 的 理性 和 信念 又 回来 了 。 冬 天 渐渐 接近 
尾声 ， 二 月 中 旬 就 带 来 了 很 多 晴天 ， 五 月 份 的 好 天 气 也 很 快 就 会 到 来 了 。 


每 天 早晨 ， 克 丽 丝 都 会 从 窗外 望 出 去 。 气 恤 从 大 地 慢 慢 腾 升 到 空中 ， 似 乎 
整个 大 地 都 要 被 吞 入 太阳 的 血 岔 大 口中 ， 在 这 个 熔炉 中 被 尽情 地 炙 烤 ， 绵 
延 起 伏 的 山脉 带 着 环绕 的 雾气 迎接 每 一 个 日 出 ; 托 德 海德 湾 的 浓 雾 号 角 穿 
过 烟云 笼罩 的 清晨 传 来 ， 声 音 就 像 一 头 在 病痛 中 挣扎 的 公牛 在 虽 吟 。 号 角 
一 直 响 着 ， 雾 气 散 去 时 它 在 响 ， 烈 日 当头 下 它 还 在 响 ， 声 音 时 起 时 伏 ， 像 
海面 上 盘旋 腾飞 的 海鸥 。 他 们 知道 在 金 莱 迪 的 土地 上 发 生 了 什么 。 克 丽 丝 
干 活 时 听 到 了 他 们 的 叫 声 ， 她 望 过 去 ， 尤 恩 正 引 着 马 开 始 耕 第 一 道 田 卉 。 
他 把 车 辕 稍 稍 弯 曲 ， 一 只 脚 踩 在 播种 机 上 ， 另 一 只 脚 踏 着 田 二 边 侧 ， 未 经 
打磨 的 锋利 的 新 犁 头 把 红 黑 粘土 逐次 分 开 。 土 地 受伤 的 珍 背 就 像 绸 维 一 
样 ， 分 开 ， 隆 起， 然后 轻 轻 陷落 ; 成 群 的 海鸥 兴 叫 着 跟 在 尤 恩 后 面 ， 落 在 
田 醒 上 咱 食 。 


在 整个 金 莱 迪 的 马 儿 都 出 来 干 活 了 ， 但 是 谁 也 没有 尤 恩 出 来 得 早 。 人 们 好 
像 还 不 确定 天 气 如 何 ， 他 们 不 愿 像 布 拉 威 尔 那个 年 轻 人 似 的 出 来 卖弄 ， 还 
有 别 的 事情 可 做 嗯 。 然 而 ， 当 白天 开始 后 ， 九 点 钟 克 丽 丝 会 擒 着 装 好 茶 
壶 、 抹 好 了 黄油 和 果 桨 的 烤 饼 的 篮子 去 找 尤 恩 ， 那 会 儿 尤 恩 已 经 开始 浇 地 
了 ; 远 处 ， 阿 才 - 斯 特 罗 恩 正 跟 在 马 后 面 ， 弯 着 腰 犁 地 ; 高 山 通 往 落 叶 松林 
的 小 径 上 也 有 两 匹 马 ， 那 是 古 蒂 斯 通 家 的 ， 尽 管 他 们 只 从 树林 和 山坡 上 露 
出 了 头 和 背 ， 可 你 还 说 能 猜 到 那 是 他 和 他 的 马 。 


春天 来 了 ， 它 唱 着 歌 儿 流 消 过 田野 间 ， 你 听 着 听 着 ， 好 像 在 倾听 大 地 苏 
醒 ， 听 见 沟渠 里 溪水 的 消融 ; 为 了 防止 牛 的 腿脚 不 听 使 唤 ， 你 在 春天 第 一 


次 把 他 们 赶 出 牛 棚 散 步 ， 结 果 和 牛 们 兴奋 得 几乎 飞 起 来 ， 奔 腾 、 跳 跃 ， 四 处 
乱 窜 。 克 丽 丝 担心 牛 会 摔 断 腿 。 她 试 着 把 它们 引 到 旧 牧 场 去 ， 但 是 这 群 牛 
失去 了 控制 ， 直 接 奔 大 道 而 去 。 尤 恩 看 见 了 ， 扔 下 犁 追赶 着 它们 穿 过 园 
地 ， 边 赶 边 咒骂 着 。 哎 ! 要 不 是 路 尽头 有 个 邮差 碰巧 经 过 ， 将 他 们 赶 回 原 
路 ， 这 群 牛 衣 定 还 要 乱 跑 下 去 呢 。 


随 着 天 气 逐 渐 好 转 ， 克 丽 丝 知道 有 太 多 的 活 要 做 了 。 屋 子 里 乱七八糟 ， 到 
处 都 是 又 脏 又 破 ， 毫 无 生气 。 每 天 中 午 尤 恩 停工 回来 时 几乎 无 法 下 脚 。 克 
丽 丝 纤细 修长 的 手 因为 擦洗 酸性 的 墙 而 变 得 红肿 生 疮 。 尤 恩 说 她 真是 傻 ， 

这 个 地 方 挺 好 啊 ， 她 还 想 要 怎么 样 呢 ?“ 不 那么 脏 吧 ”， 她 说 ， 可 能 他 就 喜 
次 脏 ， 但 是 她 自己 不 喜欢 。 他 大 笑 道 “哈哈 ， 可 能 是 吧 ， 不 过 我 最 喜欢 

让 你 好 好 的 啊 ! ”说 着 ， 便 环 住 克 丽 丝 的 肩膀 ， 站 在 堆 满 杂 物 的 厨房 中 央 

吻 她 一 一 太 过 分 了 ， 克 丽 丝 说 ， 他 们 这 样 有 点 太 不 正常 了 。 


到 了 三 月 ， 天 气 突变 ， 雨 水 嘱 里 喇 啦 往 下 掉 ， 如 果 你 跑 到 雨中 ， 即 使 一 各 
的 距离 都 很 难看 清 。 尤 恩 坐 在 谷 仓 里 ， 不 是 用 艇 得 得 糠 就 是 给 绳子 打 结 ， 
或 者 只 抽 着 烟台 雪 外 面 的 大 雨 。 第 二 天 ， 阿 才 斯 特 罗 恩 穿 着 油 布 雨衣 跑 来 
聊天 ， 他 和 尤 恩 一 起 坐 在 谷 仓 里 ， 说 自己 曾经 在 阿拉 斯 加 见 过 这 样 的 大 
雨 ， 当 冰雪 融化 后 山 好 像 都 移动 了 。 尤 恩 说 ， 就 算 第 二 天 早上 阿拉 斯 加 挪 
到 海里 都 跟 他 无 关 ， 他 就 关心 布 拉 威 尔 到 底 什么 时 候 放 上 晴 ? 之 后 芒 罗 又 来 
了 ， 还 有 桥头 的 马 奇 。 他 们 手头 没事 做 ， 只 能 干 坐 在 那里 看 雨 ， 播 着 头 加 
道 一 切 都 完了 。 


最 后 ， 这 场 持续 了 两 个 星期 的 雨 终于 停 了 。 那 天 早上 当 他 们 醒 来 时 ， 发 现 
屋外 天 上 晴 了 。 尤 恩 从 卧室 窗户 向 外 看 了 一 眼 ， 然 后 又 迅速 身 回 床上 。“ 该 
死 的 布 拉 威 尔 ， 今 天 我 们 放 一 天 假 ， 克 丽 丝 姑娘 。” 她 说 :“ 不 行 ， 我 得 去 
打扫 阁楼 。” 尤 恩 一 下 生气 了 ， 她 从 没 见 他 那样 生气 过 ， 像 只 暴躁 的 猫 ， 
他 变 成 了 一 个 陌生 的 高 地 人 。“ 你 是 不 是 打算 每 天 都 用 来 打扫 那些 该 死 的 
房间 ? 等 你 不 到 二 十 窟 就 会 又 老 又 干 瘟 ， 变 成 第 二 个 芒 罗 夫人 了 ! 今天 我 
们 不 干 活 ， 放假 1” 


她 暗自 窍 喜 ， 于 是 重新 身 下 ， 脑 袋 懒 懒 地 枕 着 胎 膊 ， 侧 过 头 看 着 他 ， 想 着 
他 和 那个 自己 一 起 去 城堡 流浪 时 的 小 伙 子 有 多 少 不 同 。 现 在 ， 她 已 经 和 他 
如 此 条 密 ， 她 了 解 他 ， 知 道 他 的 思考 方式 ， 知 道 他 喜欢 什么 ， 知 道 他 发 脾 
气 时 的 善意 和 电 钝 ， 还 有 那些 动 怒 如 何 也 伤 到 了 他 自己 。 这 些 就 像 她 在 他 
们 结婚 前 所 设想 和 希望 的 那样 ， 又 不 太 像 。 即 使 在 他 们 杀 热 的 时 候 ， 一 看 
到 她 或 者 碰 到 她 ， 尤 恩 还 是 会 脸红 。 她 又 碰 碰 他 想 证 实 一 下 ， 然 后 他 真 的 
又 脸红 了 ! 他 会 说 ,“ 放 开 ， 你 这 个 无 耻 的 小 贱 人 人， 拜托， 你 还 不 到 十 九 
安 呢 。 来 吧 ， 咱 们 出 去 逛 逛 。” 


于 是 他 们 匆忙 做 完 早 上 的 工作 ， 等 到 九 点 的 时 候 ， 已 经 到 达 帕 西 纳 普 了 。 


他 们 借 来 了 阿 才 的 小 马车 ， 阿 才 答 应 帮 他 们 挤 奶 并 照顾 布 拉 威 尔 的 牛 。 他 
们 驾驶 着 马车 ， 左 转 穿 过 金 莱 迪 ， 拐 进 芳 伦 斯 柯 克 路 。 阳 光明 媚 ， 路 边 可 
以 听 到 田 拖 的 叫 瑶 ， 在 途径 的 一 片 湖泊 中 还 看 到 了 艇 。 小 马 驹 协 颠 儿 地 向 
南 跑 着 ， 贝 尔 维 边 的 北海 上 波光 数 火 。 随 着 地 势 抬 高 ， 你 能 看 到 低 处 的 田 
园 虹 蚜 着 延伸 到 德 兰 利 提 的 从 林 和 塔 尖 那儿 。 再 过 去 是 巴 勒 斯 山 ， 里 斯 克 
山谷 间 全 是 大 片 的 落叶 松林 。 山 谷 西 侧 是 阿 巴 斯 浩 特 ， 穿 过 杂乱 无 章 的 藻 
草 和 斜坡 ， 地 平 线 上 的 佛 丹 映 入 眼前 ， 很 快 他 们 又 穿 过 了 那 边 。 尤 恩 说 ， 
如 果 他 住 在 佛 丹 的 话 ， 一 定 要 让 脖子 躺 在 铁轨 上 ， 任 赁 疾驰 的 苏格兰 飞车 
碾 过 自己 ， 如 果真 住 在 这 么 一 座 像 被 个 斜 眼 和 只 有 拇指 的 画家 涂抹 的 谷 仓 
的 话 ， 他 肯定 会 阅 死 的 。 


不 过 克 丽 丝 很 喜欢 这 个 小 地 方 。 她 从 没 见 过 这 样 的 地 方 ， 四 周 幅员 辽阔 的 
富裕 农庄 ， 黑 油 油 的 富饶 土壤 .…... 一 点 儿 也 不 想 布 拉 威 尔 ， 只 有 贫 瘤 的 混 
凝 土 。 尤 恩 说 :“ 去 他 们 的 ， 去 他 们 的 好 地 ， 他 们 根本 不 是 农民 ， 他 们 不 
过 是 一 群 懒 鬼 ， 只 知道 从 个 农 那里 榨取 油水 。” 他 说 ， 他 宁肯 住 在 城镇 

里 ， 成 天 穿 一 条 破烂 围裙 ， 也 不 想 在 这 样 的 村 庄 干 活 。 接 着 ， 他们 到 了 劳 
伦 斯 柯 克 附近 ， 天 气 简 直 不 能 再 好 了 。 上 午 的 芳 伦 斯 柯 克 看 起 来 华丽 极 
了 ， 有 牲畜 集 市 ， 还 有 出 版 周刊 《 金 卡 丁 郡 观察 者 》 的 印刷 三 一 一 当地 人 
都 简称 叫 它 《 告 密 者 》。 劳 伦 斯 柯 克 好 像 特别 厌恶 斯 通 黑 文 ， 有 些 人 说 那 
儿 才 该 成 为 首都 ， 但 也 有 人 说 上 帝 只 帮助 那些 托付 给 他 的 首都 ， 并 且 会 吟 
一 段 汤 马 斯 - 商 默 的 关于 罗马 历史 的 诗 : 


“(罗马 ) 成 为 了 帝都 ， 

正如 我 们 被 告知 的 那样 ， 它 首先 是 人 民 的 ， 

凭借 着 海盗 、 强 盗 、 小 偷 、 菲 徒 ; 

汤 马 斯 说 ，“ 当 劳伦斯 柯 克 能 够 与 罗马 匹敌 时 

那 一 天 有 可 能 到 来 。?” 
当 劳 伦 斯 柯 克 的 人 听 到 时 ， 他 们 会 大 笑 ; 而 不 是 像 德 兰 利 提 人 一 样 ， 每 次 
有 人 嘲笑 尖塔 ， 他 们 就 哇哇 大 叫 ; 也 不 像 斯 通 黑 文人 那样 ， 每 当 你 提 到 落 
魄 的 纳 绑 子弟 ， 就 扯 出 一 副 斯 文 和 牵强 的 笑 。 尤 恩 说 这 是 一 个 不 错 的 小 
镇 ， 他 很 喜欢 劳伦斯 柯 克 ， 他 们 应 该 在 这 儿 稍 作 停留 ， 吃 点 便 饭 。 
于 是 他 们 留 在 这 儿 了 ， 吃 别人 做 的 饭 感 觉 真是 不 错 。 饭 后 ， 他 们 抬头 看 看 


天 色 ， 然 后 计划 开车 前 往 艾 泽 尔 古 堡 一 一 “那儿 除了 一 堆 石 头 没什么 看 
的 ，” 尤 恩 说 ，“ 不 过 无 疑 ， 你 会 喜欢 它们 的 。” 


他 们 按照 计划 去 了 埃 泽 尔 ， 整 个 下 午 过 得 飞快， 充斥 着 金色 和 脆 绿 。 在 他 
们 经 过 德 兰 托 奇 山 下 时 ， 尤 恩 告诉 克 丽 丝 ， 等 到 了 夏天 这 里 比 苏 格 兰 任何 
的 山 都 有 更 多 的 紫色 石 南 花 ， 但 是 它们 黑 压 压 地 挂 在 上 方 ， 看 起 来 就 像 一 
大 片 笼 章 大 地 的 乌云 。 除 了 他 俩 ， 城 堡 里 一 个 人 都 没有 。 他 们 手脚 并 用 地 
怜 上 废墟 ， 石 头 一 块 块 地 往 下 剥落 。 在 很 久 以 前 曾 作为 弓箭 手 庇护 所 的 角 
音 里 有 几 个 小 小 的 阴暗 的 内 庭 。 尤 恩 说 他 们 一 定 是 流离 失 所 的 弓箭 手 所 居 
住 的 地 方 。 克 丽 丝 笑 了 起 来 ， 然 后 又 带 着 奇怪 和 抱歉 的 眼神 看 着 他 ， 隐 约 
想起 课本 里 描述 的 遥远 泡 月 。 


她 很 开心 能 重新 回 到 太阳 底下 ， 尽 管 北边 的 云 已 经 渐渐 聚集 过 来 。 尤 恩 说 
他 们 没 必 要 在 这 儿 采 太 久 了 。 他 们 在 城堡 的 花园 里 漫步 ， 从 一 栋 墙 走 到 另 
一 栋 ， 看 着 墙 上 已 经 斑驳 的 图 画 : 彩 球 、 鲜 花 、 圆 形 竞 技 场 、 两 脚 规 ， 还 
有 只 有 纹 章 没有 编号 的 凶猛 野兽 。 尤 恩 说 ， 真 庆幸 这 些 野兽 已 经 被 杀 了 。 
但 是 克 丽 丝 并 没有 嘲笑 他 ， 她 清楚 地 知道 这 些 野兽 从 来 都 不 存在 。 不 过 那 
天 她 觉得 很 兴奋 ， 甚 至 站 在 草 长 欧 飞 的 太阳 底下 ， 她 感到 阵 阵 寒意 ， 这 个 
破败 的 、 充 斥 着 怪兽 石像 的 花园 ， 让 人 产生 一 阵 阵 范围 的 遐想 。 


那些 像 他 们 一 样 富裕 而 勇敢 、 年 轻 无 忧 的 人 们 ， 曾 经 在 这 里 漫步 、 交 谈 、 
享乐 。 他 们 的 娱乐 已 经 结束 ， 人 也 已 离开 。 他 们 没有 名 字 ， 没 有 能 够 被 当 
作 记 忆 的 东西 。 即 使 到 了 有 冥界， 他们 也 可 能 会 被 忘却 。 又 或 许 ， 他 们 只 是 
已 经 死 过 一 起 的 人 再 死去 ， 然 后 再 重复 不 断 地 死去 。 克 丽 丝 傻 平平 地 想 把 
这 年 头 告诉 尤 恩 ， 但 尤 恩 上 杂 着 她 ， 推 了 推 滑 到 眉 前 的 帽子 ， 然 后 有 些 心 不 
在 下 地 说 自己 不 知道 她 在 胡扯 些 什么 。 克 丽 丝 笑 着 转 过 身 去 ， 有 些 恼 火 自 
己 的 愚 春 行 为 。 但 是 她 又 感到 ， 两 个 人 无 法 在 每 件 事 上 的 理解 都 达成 一 
致 。 


傍晚 ， 他 们 往 家 走 。 在 快 到 劳伦斯 柯 克 的 地 方 ， 涩 了 一 天 的 雨 终 于 下 起 
来 。 一 阵 阵风 风 呼 啸 吹 过 田野 ， 小 马 低 下 头顶 着 风 平 稳 地 向 前 跑 着 。 突 然 
间 天 色 暗 下 来 了 ， 尤 恩 发 现 阿 才 的 马车 上 竟然 连 疼 灯 也 没有 。 他 咒 吕 了 一 
通 ， 然 后 向 头 继续 赶路 。 随 着 他 们 沿 着 一 条 又 长 又 荒凉 的 道路 驶 过 佛 丹 ， 
风 越 来 越 大 ， 几 乎 将 小 马 吹 起 ; 黑暗 中 ， 他 们 听 到 远 处 托 德 兰 德 灯塔 上 的 
号 角 声 。 最 后 马车 到 达 帕 西 纳 普 的 时 候 ， 俩 人 都 淋 成 了 落 汤 鸡 。 阿 才 叫 他 
们 进来 把 衣服 烘 干 ， 但 是 他 们 却 直接 一 路 跑 回 布 拉 威 尔 ， 一 路 上 ， 被 雨水 
打 湿 的 树 在 风 中 沙沙 作 响 ， 他们 终于 到 了 家 。 


这 经 是 春季 的 最 后 一 个 雨天 了 。 克 丽 丝 觉 得 时 光 飞 逝 ， 就 像 在 夏 日 里 坐 在 
疾驰 的 火车 里 看 着 窗外 飞 掠 而 过 的 电线 杆 一 光与影 ， 泥 灰 木 ， 火 车 的 又 
鸣 声 ， 生 活 看 起 来 就 像 那 个 春天 一 样 悠 忽 内 过 。 尤 恩 自 己 耕 种 了 所 有 的 玉 
米田 ， 又 早早 地 给 它们 播 了 种 ， 几 乎 和 大 庄园 一 样 早 。 只 有 在 去 年 收割 过 
的 地 方 ， 才 会 由 克 丽 丝 出 门 一 起 帮 他 抬 玉 米 。 


克 丽 丝 很 喜欢 这 样 的 生活 ， 不 像 和 父 杀 一 起 干 活 时 累 得 要 命 又 让 人 厌倦 。 
万 恩 总 是 很 生机 勃 芝 ， 积 极 快 乐 ， 眼 里 的 积 郁 一 扫 而 空 ， 换 之 以 清澈 、 沉 
淀 下 来 的 光芒 ， 在 克 丽 丝 看 来 ， 现 在 那 眼神 中 只 有 他 的 家 和 妻子 。 在 接 下 
来 就 该 友 地 了 ， 克 丽 丝 操 控 着 把 ， 尤 恩 则 往 萝 卜 地 里 施肥 。 她 很 高 兴 自 己 
不 用 做 那 活 儿 ， 只 需要 奉 着 马 跟 后 面 走 就 行 了 。 克 丽 丝 穿 着 百 裙 短 裙 ， 手 
里 拿 着 鞭子 和 强 绳 ， 马 儿 们 一 步 步 稳 稳 地 走 着 ， 它 们 知道 克 丽 丝 最 友善 
了 ， 实 际 上 她 用 几 条 面包 和 果 痪 已 经 收买 了 它们 ， 以 至 于 后 来 每 次 尤 恩 牵 
马 的 时 候 ， 都 要 气急 败坏 地 叫 着 :“ 把 你 的 头 从 我 口袋 里 拿 出 来 ， 克 莱 

德 ! 你 他 妈 嘴 味 蚊 味 在 那儿 闻 什 么 呢 ? !” 


干 完 活 后 ， 尤 恩 到 斯 通 黑 文 去 买 了 一 台新 的 播种 机 然后 播 了 红 萝 卜 的 种 
子 。 晚 上 ， 他 做 完了 所 有 的 活 儿 ， 卸 了 马 ， 回 到 房子 吃 晚饭 ， 可 是 不 管 他 
怎么 叫 ， 都 找 不 到 克 丽 丝 。 克 丽 丝 听 到 他 在 叫 自己 ， 但 是 没有 回答 。 她 正 
身 在 花园 里 的 山 毛 样 下 。 那 些 树 浓密 又 碧绿 ， 沙 阔 地 拌 着 自己 春天 的 嫩 
芽 ， 不 停 软 地 窃窃 私语 ， 克 丽 丝 头 埋 在 草丛 中 遐想 着 。 一 只 小 虫 匆匆 爬 过 
她 的 手 ， 她 讨厌 虫子 ， 但 是 这 会 儿 却 完全 不 会 被 烦 到 ， 现 在 没什么 事 能 打 
扰 到 她 ， 她 就 那样 安安 静 静 地 躺 着 ， 想 着 自己 身上 发 生 的 这 些 变化 。 


她 既 不 快乐 也 不 痛苦 ， 只 是 有 点 茫然 。 就 好 像 和 尤 恩 一 起 在 田野 中 奔跑 的 
时 候 自 己 突然 撞 到 一 块 大 石 尖 上， 她 惊魂 未 定 地 身 在 地 上 ， 身体、 脱 膊 、 
腿 都 是 淤 青 ， 奔跑 时 耳 边 的 清风 和 空气 的 芬芳 仍然 在 她 周围 没有 散 去 。 尤 
恩 还 在 自由 自在 、 无 所 顾忌 地 跑 着 ， 根 本 不 知道 也 没 留 心 她 到 底 发 生 了 什 
么 事 。 那 些 相 杀 相爱 、 像 度假 一 样 美好 的 日 子 ， 还 有 傻 里 傻 气 的 杀 吻 一 一 
对 尤 恩 来 说 可 能 今 时 仍 同 往日 ， 但 她 却 觉得 一 去 不 复 返 了 。 美 梦 结束 了 ， 
日 子 一 天 天 过 去 。 太 阳 仍 每 天 从 山头 落下 ， 但 她 的 心气 儿 却 再 也 提 不 起 来 
了 。 她 期 待 着 明天 ， 期 待 着 仍 属 于 她 自己 的 夜晚 。 但 夜晚 再 也 不 属于 她 自 
己 了 ， 在 她 体内 ， 那 颗 她 和 尤 恩 共同 播种 的 快乐 的 种 子 迅速 生根 发 芽 ， 就 
在 她 心里 那 块 温暖 而 幽暗 的 地 方 。 克 丽 丝 - 格 思 里 从 山 毛 样 树 下 把 起 来 ， 克 
丽 丝 塔 文 达尔 仍 躺 在 那儿 ， 她 听见 格 思 里 徘徊 着 走 进 暮色 四 合 的 寂静 午 
后 ， 走 远 ， 然 后 再 也 没 回 到 布 拉 威 尔 。 


但 是 她 没有 告诉 尤 恩 ,当天 晚上 没有 ， 之 后 也 没有 。 她 只 是 带 着 那个 小 秘 
密 看 着 自己 的 身体 ， 扑 内 着 眼睛 看 自己 身上 发 生 的 印迹 。 她 看 到 自己 的 乳 
头 变 硬 ， 然 后 又 变 得 柔软 了 ， 那 一 对 尤 恩 杀 陶 过 的 、 认 为 是 巧夺天工 的 少 
女 的 酥 胸 ， 已 经 不 再 属于 少女 了 ， 它 们 以 一 种 缓慢 的 节奏 慢 慢 发 生 改 变 ， 
她 的 肚脐 下 腹部 也 渐渐 变 得 圆润 丰满 ， 当 她 照 镜 子 时 ， 发 现 自己 的 眼睛 也 
变 了 ， 更 深 之 ， 但 是 更 奇怪 ,有些 泛 红 ， 还 有 血丝 。 


当 谷 仓 外 的 小 猫头鹰 不 叫 的 时 候 ， 夜 晚 就 会 很 宁静 。 一 次 ， 有 个 什么 东西 


在 她 心脏 下 方 蠕动 ,好 像 一 个 睡梦 中 的 人 在 懒 洋洋 地 踢 着 腿 。 她 喘息 着 嘲 
吟 着 ， 然 后 又 安静 地 躺 下 来 ， 不 惊醒 尤 恩 ， 因 为 这 是 她 自己 的 “ 犁 沟 ”, 她 


已 经 将 自己 的 处 女 地 交 给 尤 恩 ， 剩 下 照顾 和 收割 就 是 自己 的 事 儿 了 ， 就 如 
同 她 还 在 自己 母亲 的 肚子 里 时 那样 。 想 到 这 一 点 ， 克 丽 丝 党 得 以 前 不 甚 明 
朗 的 事情 好 奇怪 ， 起 码 对 于 一 个 姑娘 来 说 : 她 的 母亲 曾经 像 播 种 一 样 让 一 
块 蠕动 的 肉体 在 自己 体内 成 长 和 结果 一 一 想 这 种 事 就 党 得 羞耻 、 下 流 又 粗 
俗 。 


克 丽 丝 完全 清醒 过 来 ， 身 在 床上 思考 。 尤 恩 就 睡 在 她 旁边。 她 转 过 身 背 对 
他 ， 想 起 了 母亲 ， 也 不 全 是 母亲 ， 而 是 简 - 默 多 克 ， 那 个 在 丛 晚 也 有 这 种 可 
怕 的 眩晕 的 女人 。 在 这 个 漫漫 长 夜里 ， 她 们 都 因为 爱情 的 果实 而 无 法 入 

眠 ， 而 那个 播种 机 却 浑然 不 党 地 睡 着 ， 她 们 是 黑暗 中 静 立 的 植物 ， 岩 然 不 
动 。 那 只 蜜蜂 家 里 家 外 的 忙活 ， 守 着 财富 昏 坟 入睡， 然后 第 二 天 早上 再 外 


事情 就 是 这 个 样子 ， 有 一 道 你 无 法 逾越 的 墙 横 吾 其 中 。 你 什么 也 做 不 了 
什么 也 做 不 了 。 尽 管 你 的 心 已 经 被 那 一 阵 阵 眩 尝 搅乱 ， 突 然 水 穆 已 久 
的 心 开 始 融化 ， 但 你 还 是 无 法 入 睡 .…… 不 过 ， 现 在 是 有 一 团团 噪 杂 的 声音 
在 脑海 里 挥 之 不 去 ， 你 惊讶 得 说 不 出 话 ， 那 种 嘲 杂 是 在 山 变 间 、 在 湖畔 亲 
竹 几 小 时 时 的 哄 哄 不 休 ， 是 巨著 和 安睡 时 的 毗 限 一 一 那些 喷 杂 还 继续 在 牢 
音 外 盘旋 、 尖 叫 ， 它 的 可 爱 之 处 在 布 拉 威 尔 屋外 无 法 言说 ， 这 叫 声 在 黑暗 
中 消失 ， 被 鬼魂 嘲笑 ， 成 为 已 经 结束 的 过 去 时 。 


渐渐 地 ， 一 切 重 归 平 寂 。 清 晨 轻 轻 敲 了 敲 窗 户 ， 她 翻 个 身 ， 精 疲 力 尽 地 继 
续 睡 去 。 过 了 会 儿 ， 克 丽 丝 面色 苍白 地 起 床 ， 拖 着 沉 缓 的 步子 去 厨房 。 尤 
恩 急 匆匆 地 进来 ， 这 天 早上 可 够 他 忙 的 ， 第 一 批 红 萝卜 破土 而 出 ， 正 伸展 
着 绿油油 的 可 爱 的 叶子 ， 他 得 赶紧 出 去 看 看 。“ 该 死 的 ， 克 丽 丝 ， 你 还 没 
睡 醒 吗 ? ”他 半 笑 半 怒 地 叫 着 ， 但 是 克 丽 丝 什么 也 没 说 ， 只 是 转身 回 到 奶 
房 。 尤 恩 避 情 地 上 杂 着 她 ， 不 安 地 跟 在 后 面 问 ，“ 你 怎么 啦 ? 出 啥 事 了 ?” 


克 丽 丝 转 过 身 看 着 尤 恩 ， 突然 意识 到 自己 很 讨 居 他 ， 恨 他 站 在 那里 ， 他 的 
面色 健康 ， 眼 神 清 清 在 他 所 热爱 的 、 从 早 到 晚 想 着 的 园子 里 ， 每 天 他 
的 眼睛 都 更 加 清澈 ; 他 每 天 都 去 照顾 动物 、 喂 马 ， 而 她 自己 则 要 在 晚上 给 
他 温暖 ， 在 白天 给 他 准备 饭菜 。“ 你 看 什么 呢 ? ”他 问 道 。 她 终于 回答 了 ， 
声音 平静 而 轻 缓 。“ 和 拜托， 能 不 能 别 烦 我 ” 你 一 定 要 像 个 老太婆 一 样 ， 不 
管 我 去 哪 都 跟着 吗 ? ” 

他 像 一 匹 后 背 挨 了 一 鞭子 的 马 一 样 往 回 缩 了 缩 ， 眼 中 怒火 一 内 ， 但 是 转 个 
身 就 离开 了 。“ 你 早上 吃 错 药 了 吧 ! ”他 边 走 边 说 。 克 丽 丝 突 然 觉得 很 抱 
歉 ， 想 冲 他 器 一 场 。 但 尤 恩 站 在 院子 中 间 大 叫 了 一 句 :“ 真 希望 天 黑 前 能 
吃 上 早饭 ! ” 克 丽 丝 立 刻 打消 了 念头 ， 扔 下 桶 追 了 出 去 。 


克 丽 丝 像 一 把 干 柴 ， 而 尤 恩 正 是 点 着 她 的 那 把 火 ， 她 冲 出 去 赶 上 尤 恩 ， 抓 


住 他 的 肩膀 把 他 转 过 来 ， 尤 恩 吃 惊 得 差点 摔 倒 。“ 你 就 那么 跟 我 说 话 ? ”她 
喊 道 ,“ 你 党 得 我 是 你 的 仆人 吗 ? 你 才 是 我 的 仆人 ! 记 住 了 ! 你 吃 我 的 肉 
喝 我 的 奶 ， 你 这 个 高 地 乞丐 .…...” 她 还 说 了 更 多 ， 她 知道 自己 的 嘴 已 经 不 
受 控 制 ， 尤 恩 带 着 一 股 无 名 火 抓 住 她 的 肩膀 使 劲 晃 她 ,“ 你 这 个 财 人 ， 你 
说 什么 ? 说 我 什么 ?”! .……” 他 怒 目 圆 瞪 ， 像 一 只 野兽 ， 又 突然 港 了 和 气 ， 
手 从 她 的 肩膀 上 滑落 。“ 噢 ， 你 病 了 ， 你 应 该 回 床 上 躺 着 去 ! ” 


尤 恩 撤 下 她 ， 大 步 向 谷 仓 走 去 。 她 傻 傻 地 站 着 ， 愤 怒 和 局 悔 的 泪水 模糊 了 
双眼 。 当 她 回 到 厨房 又 重新 拿 着 桶 出 来 时 ， 尤 恩 已 经 打 着 钢 头 去 地 里 了 ， 
天 才 微 微 亮 ， 他 就 没有 吃 早饭 去 了 园子 。 她 的 愤怒 淘 渐 熄灭 ， 匆 忙 挤 完 奶 
然后 去 准备 早餐 ， 因 为 他 肯定 会 很 快 回来 吃饭 的 。 


但 是 她 想 错 了 ,万 恩 并 没有 回来 。 锅 里 热 着 的 粥 凝结 成 黏稠 的 块 状 。 天 潭 
渐 之 了 起 来 ， 天 边 都 是 红 霞 ， 像 岩浆 蔓延 过 山 蛮 ; 茶 也 凉 了 。 她 饿 着 肚子 
绝望 地 等 着 ， 坐立不安 ， 只 能 在 炉 火 、 门 和 桌子 间 不 断 徘徊 。 突 然 她 萤 见 
了 床头柜 上 的 一 个 哨 ， 那 是 父 条 行动 不 便 的 时 候 留 下 的 。 她 一 把 抓 过 哨 
子 ， 然 后 冲 到 柔软 的 玉米 地 里 。 


克 丽 丝 拾 起 手 庶 住 阳 光 ， 然 后 看 到 了 尤 恩 ， 他 正在 钢 萝 卜 地 ， 钢 头 一 下 下 
平稳 地 扎 进 泥土 里 再 技 出 来 ， 他 是 金 莱 迪 最 好 的 负 地 者 。 克 丽 丝 中 他 大 声 
吹 了 哨子 ， 哨 声响 彻 整个 清晨 ， 肯 定 有 一 半 的 金 莱 迪 人 都 听 到 那 声响 了 。 
但 是 他 完全 没 反 应 。 她 有 点 儿 骨 溃 ， 停 止 吹 哨 ， 开 始 冲 他 大 喊 “ 尤 恩 ,万 
恩 ! "她 刚 叫 了 第 一 声 ， 他 便 抬 头 看 了 看 她 ， 扔 下 铀 头 一 一 他 完全 听 到 哺 
声 了 ， 这 个 偏 鬼 ! 她 继续 叫 着 ， 他 三 步 并 作 两 步 穿 过 园子 ， 她 第 三 声 才 叫 
了 一 半 他 就 已 经 离 她 不 到 十 码 远 了 。 克 丽 丝 的 嗓子 火辣辣 地 疼 ， 怒 火 中 
烧 ， 但 是 却 表现 得 十 分 镇 静 。 


尤 恩 喊 道 : “天 哪 ， 克 丽 丝 ， 你 是 不 是 疯 了 ? 你 叫 什 么 ? 你 到 底 想 干 什 

么 ? ”他 居高临下 地 看 着 她 ， 又 惊 又 她 。 克 丽 丝 忽 然 知道 自己 要 做 什么 

了 ， 她 的 全 部 力量 都 聚集 到 唇 边 和 体内 ，“ 我 要 这 个 ! ”说 着 ， 抢 圆 了 胸 膊 
使 尽 全 劲 扇 了 尤 恩 一 耳光 ， 她 的 手指 恼人 地 响 了 一 下 ， 之 后 勾 开 始 发 麻 。 
尤 恩 的 脸 上 立刻 出 现 了 五 道 红 印 ， 那 一 声响 亮 的 耳光 在 布 拉 威 尔 的 房子 周 
围 回 响 。 


只 过 了 一 瞬间 ， 她 在 他 面前 就 成 了 一 只 小 猫 。 尤 恩 抢 起 用 膊 连 打 了 克 丽 丝 
两 个 耳光 ， 她 试图 站 稳 ， 但 还 是 向 后 跌 去 ， 靠 着 玉米 草 志 ， 手 里 抓 着 干 
草 ， 了 恐惧 地 果 着 尤 恩 。 尤 恩 满 脸 狂 怒 ， 又 挥 起 源头 “起 来 ! 站 起 来 ! ”他 
叫 道 ,“ 操 ， 你 给 我 站 起 来 ! ”她 知道 尤 恩 又 要 打 自己 了 ， 于 是 用 手 禹 护 在 
脸 前 ， 想 控制 住 喉 嘴 里 的 吓 咽 ， 可 是 太 晚 了 。 一 阵 眩 时 ,她 看 到 他 在 她 面 
前 来 回 晃 动 ， 她 看 不 清 他 ， 但 是 一 直 在 喊 “ 不 ! 不 要 ! ”然后 转 过 身 足 中 着 
跑 向 山上 的 沼泽 地 。 他 叫 了 她 两 声 ， 第 二 次 的 时 候 她 几乎 停 了 下 来 “ 克 


丽 丝 , 克 丽 丝 , 回来 ! "声音 像 她 刚刚 一 样 沙哑 。 但 是 克 丽 丝 停 不 下 来 ， 
她 就 像 一 只 脱 强 的 野兔。 “ 绝 不 回去 ， 绝 不 回去 ! 湖 边 ， 到 湖 边 去 ! ”她 一 
边 奔 跑 ， 一 边 抽泣 , 荆 豆 里 管 立 出 来 的 巨石 静 静 地 凝视 着 她 。 


十 五 分 钟 ， 半 个 小 时 ， 她 睡 了 多 久 ? 好 像 还 是 早晨 ， 她 身上 都 是 露珠 。 她 
扭 过 头 ， 半 抬 了 抬 身 子 ， 听 见 风 吹 金 苗 花 的 声音 ， 然 后 又 躺 了 下 去 。 

那 是 尤 恩 在 沼泽 地 外 找 她 。 他 停 下 来 上 果 着 湖 看 ， 想 着 她 能 去 什么 地 方 ， 但 
还 是 没有 看 见 她 。 她 叹 了 口气 。 克 丽 丝 很 疲惫 ， 就 好 像 已 经 汗 流 淡 背 地 工 
作 了 一 整 天 ， 但 是 尤 恩 会 来 照顾 她 的 ， 他 会 留意 到 的 。 


她 提高 嗓音 叫 了 一 声 ， 他 过 来 了 。 


1. 苏格兰 的 乡村 舞蹈 


第 四 章 
丰收 


对 克 丽 丝 来 说 ， 似 乎 从 六 年 前 那个 尤 恩 来 寻找 她 的 可 怕 的 五 月 天 起 ， 她 就 
无 法 离开 这 个 地 方 了 。 她 闭 上 眼睛 ， 把 手 放 在 最 大 的 一 块 巨 石上 。 一 阵风 
从 山顶 吹 过 ， 石头 粗糙 的 纹理 在 手心 冰冷 地 颤动 着 。 她 开始 转换 注意 力 ， 
睁 开眼 睛 环绕 四 周 ， 但 是 他 完好 无 损 而 又 安静 地 站 在 她 的 面前 看 着 她 。 克 
丽 丝 喊 道 :“ 到 我 身边 来 ， 尤 恩 ! ”他 跑 到 她 身 旁 ， 她 握 着 他 的 手 ， 又 一 次 
闭 上 了 了 眼睛， 狂热 地 祈祷 着 尤 恩 不 要 抽出 手 离开 她 。 


从 那天 算 起 ， 已 经 过 了 六 年 。 春 雨 ， 播 种 ， 丰 收 ， 入 冬 ， 春 去 春 又 来 。 那 
天 ， 尤 恩 来 寻找 克 丽 丝 , 一 脸 的 苑 白 冷 漠 终 于 在 她 呼唤 他 的 名 字 时 重新 温 
暖 起 来 。 她 倒 在 他 的 怀 里 哭 ， 身 心 俱 疲 。 尤 恩 抱 着 克 丽 丝 走 下 山坡 ， 怒 意 
早 就 不 知 去 了 哪里 。 他 带 她 走 进 屋 里 ， 把 她 放 在 床上 ， 轻 轻 拍 拍 她 的 手 
说 “乖乖 躺 会 儿 ! ”然后 一 转身 跑 下 山 去 。 


克 丽 丝 只 知道 他 跑 去 了 帕 西 纳 普 ， 但 之 后 就 什么 都 不 晓得 了 。 她 沉沉 地 睡 
去 ， 直 到 很 久 以 后 当 尤 恩 和 另 一 个 人 进 了 屋子 时 才 醒 来 。 那 是 贝尔 维 的 医 
生 梅 尔 德 伦 。 他 脱 下 手套 ， 露 出 修长 白净 的 双手 ， 一 双 灰 色 、 锐 利 的 眼睛 
母 鸡 似 的 盯 着 克 丽 丝 看 :“ 克 丽 丝 . 格 思 里 ， 你 都 干什么 了 呀 ? ” 


他 没有 等 克 丽 丝 的 回答 ， 就 抓 起 她 的 手腕 听 她 的 脉搏 ， 仍 然 像 一 只 老母 鸡 
一 样 ， 尤 恩 忧郁 地 上 杂 着 他 看 ， 他 别 过 脸 去 。 随 后 ， 他 又 说 道 ,“ 好 ,好 ， 
塔 文 达尔 夫人 ， 下 面 我 们 再 来 仔细 检查 一 下 。” 


他 拿 出 一 个 古怪 的 东西 ， 一 头 插 在 自己 的 耳 灯 里 听 ， 另 一 头 则 放 在 她 的 胸 

前 。 克 丽 丝 朋 上 了 眼睛 ， 好 像 不 再 病 了 ， 但 仍然 感到 卉 沉 。 她 营 了 一 眼 尤 

恩 ， 冲 他 微笑 着 。 医 生 摘 下 听诊 器 放 在 一 边 ， 它 把 克 丽 丝 裸露 的 皮肤 弄 得 

痒痒 的 ， 她 知道 医生 知道 了 。 他 直 了 直 身 子 说 ,“ 你 告诉 我 ， 你 不 知道 自 
是 怎么 回 事 ， 是 吗 ， 克 丽 丝 : 塔 文 达尔 ?” 


克 丽 丝 说 ，“ 我 知道 。”“ 尤 恩 不 知道 吧 ? ”她 摇 播 头 ， 然 后 两 个 人 冲 着 尤 恩 
笑 起 来 。 盛 恩 站 在 那儿 ， 茫 然 地 轮流 上 着 他 债 ， 一 头 黑 发 乱糟糟 的 。 就 在 
那天 早上 ， 她 几乎 都 要 杀 了 他 。 梅 尔 德 伦 一 声 晃 了 晃 尤 恩 ,“ 伙 计 ， 你 要 
当 将 将 了 ! 你 想 什么 呢 ? 赶紧 去 给 我 弄 杯 茶 ， 我 和 克 丽 丝 要 再 讨论 一 些 细 
你 不 用 在 旁边 ， 她 和 我 这 个 老头 子 呆 在 一 起 很 安全 ， 虽 然 这 姑娘 确 
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他 说 得 像 要 一 壶 牛奶 一 样 平静 ， 尤 恩 张 大 了 嘴巴 想 说 话 ， 但 是 说 不 出 口 ， 
只 是 带 着 一 脸 喜 悦 地 转身 跑 下 楼 。 他 们 听 到 他 在 楼 下 唱歌 ， 老 梅 尔 德 伦 答 
起 头 侧耳 听 着 ,“ 呵 ， 还 唱歌 ， 对 他 来 说 倒是 挺 轻松 的 ， 是 不 是 ， 克 丽 

丝 ? 但 是 当 你 的 孩子 降临 时 ， 你 也 会 开始 为 自己 歌唱 的 。 现 在 我 们 来 检查 
一 下 孩子 是 否 正常 。” 


一 切 安 好 。 检 查 完 后 ， 梅 尔 德 伦 握 住 克 丽 丝 的 双肩 晃 了 晃 。“ 孩 子 身体 健 
康 ， 克 丽 丝 . 格 思 里 ， 一 定 会 是 头 健壮 的 小 牛犊 ， 或 者 一 朱 娇 艳 的 玫瑰 人 花 
儿 。 你 完全 不 用 苦恼 ， 只 要 照顾 好 自己 就 行 了 ， 多 吃 蔬菜 ， 和 尤 恩 好 好 
的 。 之 后 几 个 月 有 的 他 忙活 。 上 和 帝 保 佑 你 们 。” 她 点 点 头 表示 记 住 了 ， 梅 
尔 德 伦 又 晃 了 晃 她 ， 然 后 就 下 楼 找 尤 恩 喝 他 做 的 茶 去 了 一 一 个 过 如 果 你 咱 
嗅 杯子 ， 大 概要 怀疑 那 到 底 算 不 算 共 了 。 


尤 恩 明 白 ， 梅 尔 德 伦 也 明白 ， 克 丽 丝 就 像 做 梦 一 样 ， 梦 中 狂风 和 急流 冲垮 
河岸 、 铺 天 盖 地 地 漂 没 她 。 但 是 什么 都 没有 发 生 ， 谷 物 继续 生长 ， 田 锡 继 
续 鸣 叫 ， 夏 天 来 了 。 每 天 早晨 ， 克 丽 丝 披 散 着 长 发 在 田地 里 行走 ， 露 水 混 
着 盘旋 升 起 的 浓 雾 ， 从 尤 恩 修剪 整齐 的 田地 里 渐渐 蒸发 。 没 有 什么 可 担心 
的 ， 也 没 那 么 多 要 做 的 事 ， 对 尤 恩 来 说 最 主要 的 是 不 要 烦躁 ， 她 不 是 一 个 
娃娃 ， 她 像 头 母 牛 一 样 健壮 ， 尽 管 她 一 直 暗 暗 祈祷 自己 干 万 不 要 看 起 来 像 
牛 。 尤 恩 总 对 她 说 ，“ 你 看 起 来 很 好 ， 比 以 前 更 漂亮 了 。” 他 说 这 话 时 总 是 
一 本 正经 ， 黎 有 其 事 的 。 克 丽 丝 就 会 很 开心 ， 并 在 自己 一 个 人 的 时 候 从 落 
地 镜 中 偷 瞄 自 己 ， 看 到 渐渐 隆起 的 平滑 的 腹部 ， 还 有 章 裙 下 面 的 撼 性 
她 多 幸运 呀 ， 没 有 像 那 些 可 怜 的 村 民 一 样 要 忍受 怀孕 时 的 丑陋 。 


克 丽 丝 很 享受 能 够 继续 做 自己 ， 和 从 前 一 样 ， 没 有 任何 分 别 。 每 天 早上 她 
都 做 饭 、 烤 面包 ， 然 后 跑 到 田地 里 去 找 尤 恩 。 每 次 尤 恩 都 喊 “ 别 跑 ! ”她 就 
喊 着 回应 “ 别 胡说 ! ”然后 来 到 他 身边 ， 沉 沉 地 坐 在 他 负 到 一 半 的 马 铃 鞭 地 
里 。 马 铃 鞭 丛 矮 矮 的 ， 很 碟 盛 ， 一 道 一 道 被 清晰 地 分 陇 ， 这 是 种 马铃薯 的 
好 年 头 。 当 尤 恩 坐 下 来 吃 东西 的 时 候 ， 克 丽 丝 会 把 他 的 衣服 卷 成 枕头 垫 在 
头 下 ， 然 后 斜 躺 着 ， 胎 膊 伸 在 阳光 下 ， 把 那 几 分 钟 当 作 自 己 的 休息 时 间 。 

她 听 着 尤 恩 在 田地 里 活动 的 声音 ， 天 气 好 得 让 村 民 们 都 不 相信 它 会 持久 ， 
仿佛 这 两 个 月 的 好 天 和 气 一 定 会 马上 被 中 断 一 样 。 


尤 恩 说 ， 已 经 是 六 月 下 旬 了 ， 山 谷 上 的 天 空 变幻 莫 测 ， 估 计 要 玩 什么 把 

戏 。 晚 上 总 会 有 场 及 时 雨 ， 雨量 刚 刚好 ， 好 像 是 为 精心 灌溉 庄稼 一 样 。 等 
到 白天 的 时 候 ， 天 气 又 会 晴朗 起 来 ， 你 简直 不 能 指望 一 个 更 好 的 天 气 。 但 
是 自然 里 的 事情 是 不 会 持久 的 。 克 丽 丝 总 是 梦 叱 般 地 说 ,“ 可 能 事情 正在 

往 好 的 方向 变化 呢 。? 尤 恩 就 会 说 ,“ 瞎 担心 什么 ! ”他 深沉 而 专注 地 凝视 着 
远方 ， 庄 稼 和 土地 都 府 入 到 他 的 血肉 之 中 。 克 丽 丝 注视 着 他 的 双眼 ， 在 里 
面 看 到 了 满足 ， 尽 管 在 他 眼中 她 发 现 了 他 总 是 奉 挂 于 庄稼 和 土地 ， 但 她 既 
不 嫉 妨 ， 也 不 会 好 奇 或 在 意 。 她 在 阳光 下 闭 上 有 眼睛， 周围 绿油油 的 马铃薯 


从 散发 出 强烈 但 很 好 闻 的 气味 。 有 时 候 她 会 打 个 上 师 儿 ， 然 后 在 太阳 底下 疲 
惫 地 醒 来 ， 尤 恩 已 经 开始 干 活 了 ， 但 是 没 让 铀 头发 出 声音 ， 以 免 吵 醒 她 。 


克 丽 丝 决 定 要 在 自己 的 闭 房 里 生 下 这 个 孩子 。 于 是 她 仔细 打扫 房间 ， 直到 
它 又 烟 烟 生 辉 。 她 拿 出 了 床 垫 ， 把 它 放 在 花园 里 的 山 毛 样 之 间 了 晾晒 ， 周围 
全 是 浓密 的 树叶 。 孔 省 石 般 的 蔡 宣 让 人 有 些 目 睛 ， 就 在 她 看 着 的 时 候 ， 长 
腿 罗 伯 从 工厂 过 来 和 尤 恩 结账 ， 他 看 到 了 克 丽 丝 ， 于 是 走 过 来 斜 靠 在 树 篇 
上 ， 没 有 带 帽 子 ， 还 是 一 双 长 腿 ， 络 腮 胡 子 和 一 双 湛 蓝 的 双眼 。 


他 揪 下 一 朱 金 银 花 放 在 嘴 里 嚼 “为 儿子 准备 的 吗 ， 克 丽 丝 ? 什么 时 候 

生 ? ?她 说 ,“ 九 月 底 或 十 月 初 吧 。” 罗 伯 播 摇头 ， 装 作为 她 担忧 的 样子 

说 ,“ 这 可 不 是 个 好 时 候 。” 他 倚 在 篇 色 上 大 笑 荐 ， 想 起 什么 事 ， 然 后 告诉 
克 丽 丝 关 于 自己 母亲 的 故事 。 他 的 母亲 是 里 斯 克 一 个 个 农 的 妻子 ， 十 六 年 
里 生 了 十 二 个 孩子 ， 但 是 其 中 九 个 都 去 世 了 。 罗 伯 是 最 年 长 的 一 个 ， 并且 
在 还 是 少年 的 时 候 就 见 过 自己 最 小 弟弟 的 出 生 。 “何止 见 过 ? 我 还 去 帮忙 
了 呢 。 想 不 到 吧 ， 克 丽 丝 姑娘 ! ”想到 那 场面 ， 克 丽 丝 打 了 个 寒战 。 罗 伯 
又 接着 说 ,“ 哎 ， 怎 么 跟 你 说 起 这 些 了 。 不 过 你 会 一 切 顺 利 的 ， 对 吧 ， 克 
丽 丝 ? ” 


可 能 罗 伯 回 家 后 就 讲 起 了 布 拉 威 尔 这 一 新 闻 。 很 快 ， 整 个 金 莱 迪 比 克 丽 丝 
本 人 知道 得 还 多 。 没 别 的 ， 就 是 出 于 一 种 坏 风 气 ， 人 们 开始 在 安静 的 夜晚 
来 串门 。 他 们 一 边 同 万 恩 争 执 些 什 么 ， 一 边 斜 眼 警 着 克 丽 丝 ， 然 后 在 回 家 
后 奔走 相 告 他 们 的 猜测 是 对 的 。“ 啊 ， 他 们 很 快 就 会 成 为 典型 的 布 拉 威 尔 
家 庭 了 ， 克 丽 丝 准 保 走 第 一 个 女人 那样 的 老路 了 。 ”但 是 还 有 人 知道 得 更 
多 一 一 马 奇 和 芒 罗 ， 传 言 甚至 追溯 到 婚礼 以 前 ， 说 尤 恩 是 被 这 个 女人 用 法 
律 威胁 着 结婚 的 。 金 莱 迪 张 开 了 大 嘴 尽 情 八 卦 ， 因 为 这 消息 实在 大 让 人 津 
津 乐 道 。 流 言 也 传 到 了 布 拉 威 尔 ， 克 丽 丝 不 知道 自己 是 怎么 听 说 的 ， 总 之 
她 昕 说 了 ， 尤 恩 也 听 说 了 。 他 发 誓 要 出 去 狠 狠 踢 马 奇 和 芒 罗 的 屁股 ， 让 他 
们 坐 都 坐 不 下 去 。 最 生气 那 会 儿 他 真 的 差点 跑 了 出 去 ， 但 是 克 丽 丝 抓 住 
他 ， 说 这 样 大 春 了 ， 如 果 他 去 了 ， 人 们 一 定 更 觉得 流言 是 真 的 了 ， 他 们 乐 
意 的 话 ， 就 八卦 去 好 了 ! 


看 起 来 克 丽 丝 在 布 拉 威 尔 的 活动 空间 越 来 越 小 了 。 她 体内 那个 小 生命 时 不 
时 地 动弹 着 ， 开 始 只 是 在 心口 下 缓慢 蠕动 ， 现 在 会 突然 抽动 ， 偶 尔 还 会 中 
一 脚 ， 克 丽 丝 只 能 闭 上 眼睛 ， 坐 下 来 喘息 。 在 这 栋 房 子 里 ， 那 个 日 子 已 经 
逐渐 越 来 越 临近 了 ， 晚 上 她 梦 到 远 在 阿根廷 的 威 尔 。 从 布 拉 威 尔 望 出 去 ， 
阿 伯 丁 郡 已 经 离 得 很 远 了 。 克 丽 丝 看 不 到 任何 活动 的 东西 ， 只 有 阳光 下 或 
暮色 中 山林 的 影子 。 幻 象 出 现在 她 的 脑海 里 ， 然 后 又 消失 。 但 是 当 它 们 存 
在 的 时 候 又 疯狂 又 奇怪 ， 她 不 能 使 自己 摆脱 这 些 想象 ， 它 们 总 是 以 自己 稳 
定 的 步伐 走 近 ， 然 后 离开 。 


有 一 天 晚上 ， 她 不 能 再 照料 奶牛 了 ， 尤 恩 只 能 自己 去 挤 奶 。 克 丽 丝 看 着 他 
极度 困惑 又 笨 手 笨 脚 的 样子 ， 却 丝毫 帮 不 上 忙 。 不 过 第 二 天 ， 她 开始 嘲笑 
自己 ， 挤 牛奶 有 什么 好 怕 的 呢 ? 之 后 又 有 一 天 ， 他 们 赶 着 阿 才 斯 特 罗 恩 的 
羊 去 海湾 ， 解 放 了 的 羊羔 撤 欢 地 奔跑 ， 简 直 要 把 她 搞 疯 ， 小 羊羔 永 不 停息 
的 “只 呼声 像 在 不 停 地 抱怨 ， 人 们 吧 着 烟斗 拿 起 刀 ， 阳 光 下 尽 是 泪 泪 血 
水 “只 只 ” 声 在 克 丽 丝 脑海 里 汇聚 成 这 样 的 画面 ， 最 后 她 不 得 不 藏 在 挤 
室 ， 才 能 向 开 这 声音 。 


但 是 另 一 种 恐惧 则 要 持续 更 久 ， 那 就 是 担心 一 切 声 音 的 消失 。 到 了 晚上 ， 
一 切 无 比 静 谥 ， 尤 恩 会 像 平时 一 样 悄 没 声 地 枕 着 胎 彩 睡觉， 以 至 于 克 丽 丝 
都 会 担心 他 是 不 是 死 了 。 她 播 醒 他 ， 尤 恩 迷 迷糊 糊 地 问 “ 怎 么 了 ? 是 不 是 
我 抢 了 你 的 毯子 ? ”是 的 ”， 她 都 不 好 意思 让 他 知道 自己 到 底 在 担心 什么 。 


所 以 ， 一 到 和 白天 克 丽 丝 就 很 开心 ， 院 子 里 满 是 母 鸡 们 不 停 地 用 爪子 在 地 上 
摩 效 的 声音 、 尤 恩 开 着 割 草 机 整理 干草 埃 的 声音 、 被 苑 蝇 折 磨 着 小 牛犊 的 
哗 哗 叫 声 以 及 克 莱 德 冲 着 一 匹 雄 马 的 晰 鸣 声 。 只 有 夜晚 才 是 可 怕 的 ， 当 她 
醒 来 的 时 候 周 围 一 切 都 是 静 悄 悄 的 ， 但 是 即使 是 最 安静 的 夜晚 ， 如 果 她 仔 
细 倾 听 ， 也 会 听 到 窗 边 山 毛 样 时 的 沙沙 声响 ， 这 声音 让 她 感到 安定 ， 给 她 
安慰 。 她 也 不 知道 为 什么 ， 就 好 像 在 核 干 里 膨胀 的 树 液 也 是 她 下 腹 孕 育 的 

命 一 样 ， 那 终 将 到 来 的 一 天 成 为 了 在 深夜 里 她 和 屋外 窍 窃 私语 的 山 毛 样 
之 间 的 秘密 。 


唉 ， 但 是 还 有 那么 长 的 时 间 ! 她 几乎 希望 自己 和 尤 恩 就 像 马 奇 说 的 那样 不 
道德 ， 那 样 的 话 现在 这 个 孩子 就 已 经 出 生 了 。 现 在 呢 ， 这 个 孩子 还 在 待 
产 ， 还 得 等 到 丰收 时 节 ， 把 粮食 都 域 起 来 、 整 理 好 。 但 是 它 还 安静 地 呆 在 
她 的 肚子 里 ， 暖 暖 的 ， 得 到 了 很 好 的 庇护 ， 陪 她 一 起 见证 秋天 将 要 丰收 的 
金灿灿 的 大 玉米 。 那 一 年 的 丰收 月 出 现 得 很 早 ， 当 他 们 上 床 睡 党 的 时 候 就 
能 看 到 红色 的 大 月 亮 斜 挂 在 天 边 ， 让 人 觉得 在 安静 的 天 际 ， 悬 挂 的 仿佛 是 
另 一 片 土地 ， 另 一 个 世界 。 


八 月 中 旬 的 一 天 ， 他 们 正在 坐 着 吃 肉 。 突 然 阿 才 :斯 特 罗 恩 破门 而 入 ， 手 里 
抓 着 一 张 报纸 ， 兴 奋 得 不 行 。 克 丽 丝 心 不 在 下 地 听 着 ， 原 来 是 战争 爆发 
了 ， 美 国 将 要 和 德国 打仗 。 但 是 克 丽 丝 一 点 都 不 在 意 这 件 事 ， 尤 恩 也 是 。 
他 在 想 着 跟 自 己 更 紧密 相关 的 事 儿 一 一 天 气 可 能 突变 啦 ! 于 是 阿 才 拿 起 报 
纸 又 跑 了 。 之 后 ， 克 丽 丝 倒 还 偶尔 想起 这 件 事 。 她 不 关心 战争 ， 就 像 尤 恩 
说 的 ， 总 有 一 些 发 疯 的 坏蛋 要 通过 战争 来 掠夺 什么 ; 上 帝 啊 ， 只 要 牧场 里 
的 草 能 长 得 快 一 点 ， 随 他 们 打 得 鼻 青 脸 肿 一 一 都 到 割 草 的 季节 了 ， 但 是 草 
还 是 短 的 让 人 心 碎 。 


尤 恩 借 着 傻 色 来 到 草地 里 ， 到 处 拨 陇 一 下 ， 从 一 陇 地 走 到 另 一 陇 ， 好 像 在 
哄 草 们 在 夜里 快 点 长 ， 好 让 自己 白天 的 时 候 有 个 惊喜 。 看 到 他 的 样子 ， 克 


丽 丝 总 是 笑 他 像 个 玩 玩具 的 小 孩 。 就 在 她 静 静 地 看 着 尤 恩 的 时 候 ， 肚 子 里 
突然 动 了 一 下 一 一 就 好 像 草 再 是 尤 恩 的 孩子 ， 而 这 是 他 们 两 个 人 的 孩子 一 
样 ， 都 在 萌芽 成 长 ， 等 待 丰收 。 


庄稼 丰收 得 要 早 一 些 。 尤 恩 开 着 自己 的 摘 割 机 在 地 里 来 来 回回 忙活 着 ， 克 
丽 丝 和 贝 丝 坐 在 两 旁 的 杆 上 ,; 庄稼 被 压 弯 ， 然 后 在 飞 板 上 折断 ， 在 分 义齿 
轮 下 聚拢 、 切 割 、 捆 绑 然 后 被 扔 到 后 面 。 机 袁 上 上 下 下 地 挥舞 着 ， 金 莱 迪 
迎 来 了 丰收 的 好 年 头 。 尽 管 人 们 都 说 ， 迪 河 下 了 雨 ， 福 佛 尔 也 是 全 年 湿 
润 。 尤 恩 轨 驶 着 捆 割 机 收割 了 一 块 又 一 块 地 ， 克 丽 丝 在 他 工作 时 还 能 送 点 
饭 ， 但 是 她 现在 行动 迟缓 了 ， 走 得 小 心 收 翼 地 。 他 会 从 收割 机 上 跳 下 来 跑 
向 她 ， 让 她 坐 在 柔软 的 草 才 上 ， 然 后 自己 站 着 吃 东西 ， 眼 睛 却 一 直 凝 视 着 
田野 和 天 空 ， 还 有 好 多 庄稼 要 收割 呢 。 


到 了 九 月 底 ， 收 割 终 于 结束 ， 迎 来 的 是 一 连 串 雨天 。 克 丽 丝 看 着 接连 不 断 
的 雨 ， 明 媚 的 夏 日 已 经 过 去 ， 田 地 里 的 草 才 湿 渡 渡 地 高 答 着 。 她 觉得 不 大 
舒服 ， 两 腿 间 一 股 剧烈 的 疼痛 让 她 的 心 拧 成 一 团 ， 她 大 叫 “ 尤 恩 ! ”他 跌 跌 
接 撞 地 跑 向 她 ， 两 个 人 互相 睐 着 ， 听 着 窗外 的 雨 声 ， 随 后 那 股 疼 痛 再 次 获 
来 ， 像 一 把 烧 红 了 的 剑 插 在 身体 里 。 她 咬 紧 牙齿 晃 晃 尤 恩 ， 她 知道 自己 该 
做 什么 。“ 应 该 还 有 挺 长 一 段 时 间 ， 但 是 快 去 找 阿 才 开 车 叫 医生 和 护士 ， 
他 会 从 贝尔 维 带 护士 回来 的 ， 找 阿 才 。” 


尤 恩 站 在 那儿 ， 瞪 着 眼睛 ， 脸 部 紧张 的 抽动 着 ， 她 微笑 着 看 着 他 ， 这 时 好 
像 剑 刺 的 疼痛 已 经 不 算 什 么 了 ， 取 而 代 之 的 是 生 了 锈 勾 迟 钝 的 铁 钩 子 在 她 
体内 一 下 下 撕 扯 。 她 仰 起 脸 让 尤 恩 吻 她 ， 然 后 依旧 咏 紧 牙 说 “我 现在 没 

事 ， 但 是 快 点 儿 ! ”然后 看 着 尤 恩 一 溜 烟 儿 顺 着 大 路 跑 向 纳 普 。 在 一 阵 疼 
痛 中 ， 她 开始 在 厨房 的 地 板 上 来 来 回回 地 走 ， 她 知道 自己 必须 让 生产 进行 
得 快 一 些 ， 一 定 要 准备 好 所 有 的 东西 ， 然 后 在 楼 上 等 着 。 过 了 一 会 儿 ， 阵 
痛 过 去 了 “， 但 是 克 丽 丝 知道 很 快 它 还 会 袭 来 的 。 


她 打 了 一 大 瓶 热 水 ， 然 后 几乎 是 跑 上 楼 梯 把 它 放 在 床上 ， 以 免 半途 又 开始 
疼 得 失去 意识 。 但 是 阵痛 一 直 没 来 。 她 铺 平 床单 ， 拿 出 了 之 前 买好 的 橡胶 
布 ， 然 后 紧 紧 地 套 在 床上 ， 随 后 又 在 窗 边 的 地 秘 上 放 了 一 个 大 盆 ， 想 着 还 
有 什么 可 能 需要 的 。 她 在 玻璃 里 看 到 了 自己 的 脸 ， 面色 绯红 而 充满 光泽 ， 
眼睛 里 都 是 炙热 的 。 突 然 她 想到 ， 如 果 自己 死 了 该 有 多 奇怪 ， 就 像 很 多 难 
产 死去 的 女人 一 样 ， 她 觉得 自己 身体 很 强壮 ， 但 那些 女人 应 该 也 是 这 样 想 
的 ， 想 到 自己 现在 看 到 的 这 张 的 脸 将 会 死去 然后 永远 沉默 ， 就 很 奇怪 。 她 
看 着 自己 的 脸 ， 好 像 已 经 不 是 她 的 脸 了 ， 却 还 是 一 张 少 女 的 脸 。 


她 从 窗户 看 到 尤 恩 跑 回来 了 ， 然 后 就 到 楼 梯 下 等 他 ， 阵 痛 突然 又 开始 了 。 
克 丽 丝 忍 不 住 坐 在 地 上 ， 但 那 只 会 让 疼痛 持续 得 更 久 。 她 挣扎 着 站 了 起 
来 ， 再 一 次 走 到 厨房 。 尤 恩 已 经 站 在 了 门口 ， 她 努力 地 看 他 ， 但 是 只 是 一 


张 苑 白 模 糊 的 脸 。 尤 恩 不 停 地 说 ,“ 克 丽 丝 ， 快 去 躺 着 ! ”她 张 开 嘴 喘息 
着 ， 想 告诉 他 自己 很 好 ， 却 发 现 脱口 而 出 的 都 是 自己 都 不 知道 自己 会 说 的 
脏话 ， 她 努力 往 回 咽 ， 可 是 那些 话 还 是 说 了 出 来 。 不 过 总 好 过 别 的 女人 那 
样 的 类 叫 ， 她 是 不 会 尖 叫 的 。 


阵痛 又 过 去 了 。 克 丽 丝 径直 走 到 厨房 坐 下 来 ， 尤 恩 的 脸 渐渐 清晰 在 眼前 ， 
他 给 她 泡 了 一 杯 茶 。 她 开始 为 一 些 事 儿 担心 一 一 他 今天 该 怎么 吃饭 呢 ? 她 
想 不 起 自己 要 说 什么 了 ， 于 是 之 性 不 再 去 想 ， 而 那 折 磨 人 的 阵痛 又 要 开始 
了 。 “ 尤 恩 ， 你 自己 者 个 鸡蛋 ! ”她 喘息 着 说 ， 但 是 他 没 听 明白 ， 以 为 是 她 
想 要 什么 东西 ，“ 意 什么 ? ”一 阵 无 名 火 涌 向 她 ,“ 煮 你 个 大 头 ! ”她 努力 让 
自己 站 起 来 ， 壁 炉 架 上 的 钟表 在 不 断 地 收缩 ， 钟 面 忽 明 忽 上 暗 。 这 时 她 开始 
确定 了 ，“ 尤 恩 ， 扶 我 进 屋 ! ”她 知道 ， 该 生 了 。 


随后 发 生 了 什么 她 也 不 知道 ， 只 是 突然 眼前 清晰 一 片 ， 她 发 现 自己 已 经 全 
身 赤 裸 ， 只 剩 下 一 双 长 袜 怎 么 也 脱 不 下 来 。 她 坐 在 床 边 试 着 脱 袜子 ， 尤 恩 
也 在 帮 她 ， 滑 稽 的 是 ， 尽 管 疼痛 难 忍 ， 她 还 是 咯咯 笑 了 出 来 。 随 后 她 看 到 
了 尤 恩 的 脸 ，, 已 经 变 成 一 个 老人 的 脸 。 现 在 ， 她 必须 躺 下 来 然后 让 他 出 
去 。 她 叫 道 ，“ 看 着 点 儿 火 ， 尤 恩 ， 炉 子 里 没有 柴火 了 ， 快 去 砍 些 来 。” 等 
他 从 房间 出 去 后 ， 她 才 可 以 留心 自己 和 那 疼 痛 。 她 咬 着 床单 ， 全 身 蜂 缩 成 
一 团 ,， 有 一 会 儿 似 乎 没 那么 疼 了， 可 能 她 已 经 把 孩子 疝 死 了 ? 但 是 她 不 在 
意 ， 她 无 法 忍受 这 疼痛 了 ， 不 是 几 小 时 几 天 ， 它 好 像 已 经 持续 了 几 个 星 
期 。 她 看 着 屋子 里 蜡 下 来 又 重新 亮 起 来 ， 黑 夜来 了 。 她 的 身体 被 万 恩 和 父 
邓 折 磨 着 ， 威 尔 已 经 死 了 ， 他 们 先 把 他 折磨 死 了 。 


她 大 叫 了 一 声 “ 威 尔 ! ”, 睁 开眼 睛 。 她 睡 了 一 个 小 时 了 ， 从 贝尔 维 来 的 医 
生 和 护士 已 经 站 在 屋 里 ， 老 梅 尔 德 伦 来 到 她 的 身边 ，“ 好 嘛 ， 克 里 斯 姑 

娘 ， 你 感觉 如 何 ? 这 么 慌张 地 把 我 们 叫 来 ， 你 却 在 这 儿 睡 得 像 一 只 小 羊 
羔 ! 这 是 奥 格 尔 维 夫 人 ， 你 应 该 知道 她 。” 


克 丽 丝 党 试 着 说 话 ， 她 的 身体 像 个 火炉 一 样 ， 但 她 还 是 挣扎 着 去 说 ， 但 却 
表达 不 清楚 ， 她 又 尝试 着 张嘴 。 奥 格 尔 维 夫 人 拍 拍 她 说 ,“ 别 担心 ， 你 现 
在 有 没有 感到 好 一 点 ? ” 梅 尔 德 伦 大 夫 又 走 了 回来 ，“ 好 ， 我 们 来 看 看 ，” 当 
他 们 看 自己 时 ， 克 丽 丝 努 力 摆 正 一 个 苑 白 又 奇怪 的 什么 东西 ， 想 起 来 了 ， 
那 是 她 自己 的 身体 。 梅 尔 德 伦 说 ,“ 很 好 ， 很 好 ， 用 不 了 多 长 时 间 。 我 在 
下 面 等 着 。” 随 后 便 出 去 关上 了 门 ， 他 不 喜欢 给 人 分 娩 。 奥 格 尔 维 夫 人 坐 
下 来 ， 接 着 又 一 跃 而 起 到 她 脚 边 ,“ 别 这 么 做 ， 塔 文 达尔 夫人 ! 身体 别 向 
上 ， 保持 放松 ， 等 着 它 的 出 生 ， 勇敢 点 儿 ， 姑娘 ! ” 


克 丽 丝 尝试 着 ， 这 实在 太 折 麻 人 了 。 她 胸口 那 只 怪兽 离开 了 ， 随 后 又 挣扎 
着 、 撕 扯 着 扑 了 回来 。 这 不 是 一 直 怪 兽 ， 而 是 一 柄 要 扯 裂 她 的 烧 红 的 铁 
钳 。 她 挣扎 着 咬 紧 嘴唇 ， 血 渗 到 舌头 上 ， 不 能 再 咬 了 。 她 听见 自己 开始 尖 


叫 ， 又 兴 叫 了 一 次 。 之 后 响起 了 一 阵 上 楼 的 脚步 声 ， 整 个 房间 渐渐 腾 起 又 
重重 落下 ， 她 周围 到 处 都 是 手 ， 抓 着 她 ， 折 磨 着 她 ， 她 又 一 次 叫 了 出 来 ， 

声 晰 力 竭 的 吼叫 逐渐 变 成 一 声 叹 息 ， 就 在 这 哭 声 和 叹息 声 中 ， 小 尤 恩 . 塔 文 
达尔 在 布 拉 威 尔 的 农 房 里 来 到 这 个 世界 。 


人 们 都 说 她 很 幸运 ， 这 么 快 在 午前 就 把 孩子 生 了 出 来 ， 小 尤 恩 出 生 的 时 候 


正好 十 二 点 。 奥 格 尔 维 夫人 说 ， 有 些 人 从 黎明 开始 阵痛 ， 疼 到 黄 卉 ， 然 后 
疼 整 整 一 宿 ， 第 二 天 还 是 没 生出 来 。 克 丽 丝 身 在 那儿 点 点 头 说 ，“ 是 的 ， 


我 知道 。” 然 后 便 很 快 入睡 了 。 她 没 做 什么 梦 。 醒 来 后 ， 发 现 自己 已 经 被 
擦洗 干 争 ， 换 上 了 一 身 新 睡衣 。 奥 格 尔 维 夫人 坐 在 床 边 织 毛衣 。 哦 ! 她 都 
没有 做 攀 ， 什 么 也 不 知道 。 她 导 导 地 小 声 问 道 “我 的 孩子 呢 ?”” 奥 格 尔 维 
夫人 轻声 说 ,“ 在 你 旁边 呢 ， 别 压 着 他 ! ” 克 丽 丝 转 过 头 ， 看 到 在 自己 脸庞 
有 一 张 苹果 雕刻 似 的 小 面孔 ， 那 么 精致 ， 那么 小 ， 一 头 毛 营 苷 的 黑 发 ， 长 
长 的 眼 蛤 上 有 一 抹 淡 淡 的 蓝 景 ， 他 有 着 尤 恩 的 嘴 和 她 的 鼻子 。 克 丽 丝 几 乎 
大 叫 了 出 来 :“ 噢 ， 我 的 宝贝 !” 


她 躺 在 那儿 想 着 ， 几 乎 又 要 哭 了 出 来 。 然 后 伸 出 了 自己 的 手 ， 党 得 有 力 又 
敏捷 ， 但 是 有 些 沉重 。 她 的 手指 摸索 着 包 着 婴儿 的 小 包 衰 ， 那 个 小 身体 像 
小 猫 一 样 温暖 ， 心 跳 沉稳 有 力 。 孩 子 睁 开 双 眼 ， 扑 闪 着 眼睛 望 着 她 ，}#J 了 
个 哈欠 ， 她 看 到 那 红 唇 里 的 小 舌头 就 像 一 条 小 红 鱼 ， 蓝 扇子 一 样 的 睫毛 下 
的 眼睛 扑 内 着 就 全 上 了 ， 人 小 尤 恩 塔 文 达尔 睡 着 了 。 


时 候 就 扭头 看 着 他 。 他 一 点 也 不 像 自 己 曾 以 为 的 那么 妖 ， 实 际 上 ， 他 多 人 么 
漂亮 ， 多 么 完美 啊 ! 他 扭 动 着 ， 鸣 咽 着 ， 无 法 安睡 。 奥 格 尔 维 夫人 过 去 抱 
起 他 ， 他 又 开始 对 她 扑 内 着 眼睛 ， 张 开 小 嘴 ， 像 一 只 小 猫 。 奥 格 尔 维 夫 人 
说 ,“ 他 现在 钱 了 。” 把 他 放 在 克 丽 丝 的 臂 弯 里 ， 这 一 次 ， 克 丽 丝 终 于 把 他 
抱 在 怀 里 。 


那 张 小 嘴 在 克 丽 丝 的 胸 前 著 政 着， 因为 什么 都 找 不 到 而 开始 痛苦 ， 小 手 抓 
着 她 。 随 后 ， 他 的 嘴唇 找到 了 她 的 乳头 开始 只 吸 ， 隐 约 有 些 痛 ， 就 好 像 他 
要 把 她 的 整个 生命 从 和 饮 体 中 榨 干 一 样 ， 但 是 再 也 没有 比 这 更 幸福 的 死 法 
了 。 他 比 他 的 父亲 ， 甚 至 会 比 以 后 可 能 再 生 的 任何 一 个 孩子 都 更 杀 近 她 。 
她 抱 着 他 开始 畅想 ， 低 头 亲 亲 他 的 黑头 发 ， 由 于 分 娩 ， 头 发 仍然 有 些 潮 
湿 ， 看 看 他 那 双 警惕 的 眼睛 ， 嘴 唇 因为 饥 钱 而 紧 贴 着 她 的 乳房 。 等 到 他 吃 
完 奶 ， 尤 恩 过 来 了 。 之 前 她 睡 的 时 候 他 也 来 过 。 他 杀 杀 克 丽 丝 , 她 叫 

道 “小 心 点 儿 孩 子 ! ”他 说 “天 哪 ， 我 能 忘 了 吗 ?”! ”他 探 探 额头 ， 哎 ， 
可 怜 的 尤 恩 ! 


一 星期 后 ， 奥 格 尔 维 太太 走 了 ， 克 丽 丝 沉 得 人 挺 精神 的 ， 就 起 来 走动 走 
动 ， 明 明 不 党 病痛 还 无 精 打 采 躺 在 床上 的 话 那 可 太 春 了 。 于 是 她 抱 着 孩子 


下 楼 到 厨房 去 ， 走 进 了 十 月 的 明媚 阳光 中 ， 听 到 了 令 阿 才 : 斯 特 罗 恩 激动 不 
已 的 关于 那 场 战争 的 种 种 谣传 。 


战争 正在 进行 ， 这 可 不 是 开玩笑 的 ， 每 个 来 看 望 小 尤 恩 的 邻里 迟早 都 会 谈 
论 到 这 个 话题 。 阿 才 来 了 ， 瞧 着 小 尤 恩 ， 边 摇 着 他 的 小 脚 丫 边 说 :“ 嘿 ， 
男子 汉 ! ”接着 告诉 夫妇 二 人 ， 他 们 生出 了 这 么 好 的 一 个 孩子 ， 每 个 男 
都 该 为 他 们 妻 儿 } 打 仗 ， 直 到 战争 结束 ，; 他 还 说 德国 人 荒淫 放浪 ， 真 是 帮 恶 
魔 ， 他 们 在 比利时 到 处 奸淫 妇女 ， 打 破 孩子 们 脑壳 ， 简 直 就 是 从 地 狱 里 释 
放出 来 的 恶魔 。 尤 恩 问 道 : “那么 谁 会 赢 呢 ? ” 阿 才 说 ， 如 果 德 国人 打 胜 仗 
了 ， 那 么 永远 不 会 有 和 平 进 步 ， 世 界 将 不 得 安宁 ， 除 非 普鲁士 人 被 赶 回 到 
他 们 出 来 的 那个 地 狱 。 普鲁士 人 呐 ， 他 们 是 德国 人 的 一 支 ， 头 戴 有 尖顶 的 
大 头盔 ， 野 蛮 得 很 ， 他 们 是 最 坏 的 一 帮 人 了 。 这 时 ， 尤 恩 打 了 个 哈欠 ， 
说 :“ 噢 ，, 让 他 们 和 他 们 的 地 狱 见鬼 去 吧 ， 阿 才 ! 明 早 你 打算 去 市 场 吗 ?” 


尤 恩 根本 没 把 战争 放 在 心 上 ， 可 市 场 的 情况 也 同样 糟糕 ， 人 人 都 在 议论 战 
争 。 上 古 蒂 斯 通 的 芒 罗 和 马 奇 也 在 那儿 ， 两 人 已 经 喝 高 了 ， 赌 吕 说 如 果 他 们 
再 年 轻 些 ， 一 定 能 喝 到 明天 。 那 无 疑 是 酒 后 胡言 ， 不 过 就 在 第 二 天 ， 高 山 
的 那个 叫 詹姆斯 . 莱 斯 里 的 工头 ， 就 是 取代 了 尤 恩 位 置 的 那个 家 伙 ， 去 了 阿 
伯 丁 ， 在 戈 登 斯 参 了 军 ， 他 是 金 莱 迪 第 一 个 去 参军 的 人 ， 也 是 最 早 给 打 死 
的 人 。 人 们 认为 他 太 傻 了 ， 只 是 爱面子 ， 还 想 能 得 到 个 假期 ; 在 这 场 仗 快 
结束 之 际 还 去 凑 这 种 热闹 ， 可 谓 毫 无 意义 。 因 为 报纸 都 说 战争 很 快 结束 ， 
那些 报纸 用 的 都 是 激烈 言辞 “伙计 ， 有 些 个 编辑 ， 十 足 野 恋人 ， 就 是 德 
国 佬 向 他 们 下 手 ， 上 帝 也 会 怜 悦 德国 佬 的 ! >” 人们 播 摇头 ， 一 致 同意 说 报 
纸 的 那 帮 家 伙 脑 八 有 毛病 ， 都 在 说 反 话 。 


然而 德国 人 才 不 管 这 些 呢 一 一 也 许 他 们 没有 看 过 报纸 ， 磨坊 的 长 腿 罗 伯 
说 ， 他 们 还 强奸 妇女 ， 残 杀 儿 童 。 随 后 有 天 晚上 ， 阿 才 .斯 特 罗 恩 上 布 拉 威 
里 来 了 ， 手 执 一 张 报纸 ， 神 采 奕 府 地 大 声 说 他 要 去 应 征 入 伍 了 ， 辛 克 莱 老 
汉 会 照顾 帕 西 纳 普 和 科斯 蒂 的 。 尤 恩 追 着 他 吃 道 :“ 你 在 胡说 ， 老兄 ， 这 
不 是 当真 的 吧 ! "可 阿 才 扭头 喊 道 :“ 谁 说 不 是 ， 我 就 要 这 么 干 了 ! ”他 确 确 
实 实 这 么 干 了 。 阿 才 走 了 ， 到 星期 六 ， 一 封 信 送 到 帕 西 纳 普 ， 说 他 已 参加 
了 北方 高 地 人 兵团 ， 被 遗 往 帕 斯 。 


金 莱 迪 久 所 未 闻 到 传言 、 久 所 未 见 的 骚动 又 来 了 ， 糖 价 飞 涨 ， 克 丽 丝 尽 量 
从 杂货 商 那 里 买 进 糖 ， 贮 藏 在 谷 仓 里 。 尤 恩 这 时 听 到 了 好 笑 的 事情 ， 那 是 
关于 吉本 牧师 上 个 星期 日 布道 的 事 ， 尽管 他 从 不 乐意 上 教堂 ， 这 回 却 一 反 
常态 ， 到 下 个 安息 日 ， 他 穿 上 最 好 的 衣裳 ， 也 去 做 礼拜 了 。 


教堂 里 人 头 济济 ， 比 尤 恩 听 说 的 上 个 星期 日 布道 时 的 人 还 多 ， 全 都 迫 不 及 
待 地 想 听 听 吉 本 牧师 传 些 什 么 道 。 牧 师 登 上 讲坛 ， 尤 恩 觉 得 他 看 上 去 块头 
更 大 了 ， 比 以 往 更 像 头 公牛 ， 他 唱 赞美 诗 和 布道 时 和 平时 没什么 两 样 。 他 


接着 讲 了 《圣经 》 的 经 文 ， 尤 恩 听 不 进 这 些 ， 那 是 关于 巴比伦 的 呼 落 ， 那 
里 的 人 曾 是 十 恶 不 郝 。 他 说 ， 由 于 尘世 的 罪 欧 ， 世 界 已 经 变 得 邪恶 腐败 ， 
因此 上 帝 派 德国 人 给 人 们 带 来 一 场 天 灾 一 场 瘟疫 ， 上 帝 此 时 的 愤怒 无 异 于 
阿 提 拉 的 那个 年 代 。 这 场 灾难 会 持续 多 久 ， 世 人 要 受 多 深重 的 惩罚 ， 只 
上 帝 和 褐 的 愤怒 才 知晓 。 可 是 通过 这 场 血 与 火 的 洗礼 ， 各 民族 将 得 到 重 
生 ， 苏 格 兰 源远流长 的 安康 和 谦逊 的 美德 不 会 因此 而 碱 少 ， 并 会 再 度 走 上 


追求 圣 恩 的 道路 。 


正当 他 讲 到 这 里 ， 尼 德 山 的 老 辛 克 莱 站 了 起 来 ， 整 个 教堂 的 目光 都 投向 了 
他 。 他 戴 上 帽子 ， 转 过 身 ， 一 步 步 迟 缓 地 沿 着 过 道 离开 。 他 实在 听 不 下 去 
了 ， 这 高 兽 牧 师 居 然 美化 那些 德国 佬 ， 还 有 他 那个 叫 阿 提 拉 的 狗 朋 友 。 马 
奇 紧 跟着 也 起 来 ， 接 着 是 古 蒂 斯 通 的 芒 罗 ， 他 们 俩 都 戴 上 帽子 ; 埃 里 森 才 
立 起 半 个 身子 ， 他 老 娑 便 把 他 舞 住 了 ， 他 这 时 的 傻 模样 活 像 一 只 被 卡 住 喉 
晓 的 火 鸡 。 艾 拉 : 怀 特 才 不 会 让 他 因为 那 该 死 的 战争 而 出 丑 。 牧 师 看 到 人 们 
离 席 ， 脸 色 由 红 转 青 ， 布 道 也 说 得 结 结巴 巴 的 ， 他 草草 结束 布道 ， 匆 匆 作 
了 祈福 ， 听 起 来 倒 更 像 是 诅咒 。 教 堂 外 聚集 了 好 些 年 轻 人 ， 准 备 等 牧师 出 
来 给 他 扇 个 耳光 ， 可 是 老人 们 劝 年 轻 人 走 开 ; 吉本 牧师 像 一 只 灵活 的 融 鼠 
般 穿 过 人 和 群 ， 朝 牧师 宅院 走 去 ， 哟 一 声 锁 上 大 |]。 


尤 恩 对 两 边 都 漠不关心 ， 他 就 是 这 么 告诉 克 丽 丝 的 。 牧 师 对 巴比伦 人 和 那 
里 的 姥 女 的 看 法 也 许 对 也 许 错 ， 还 可 能 每 个 晚上 都 伤感 归 念 阿 提 拉 ， 可 是 
布 拉 威 里 的 庄稼 都 收割 进来 ， 这 才 是 最 要 紧 的 。 克 丽 丝 说 :“ 对 啊 ， 谈 什 

么 战争 呢 ， 真 是 废话 连篇 ， 你 说 不 是 吗 ， 尤 恩 ? ” 边 说 边 逗 玩 坐 在 她 大 腿 

上 的 小 尤 恩 。 他 咯咯 地 笑 着 ， 两 脚 踢 着 ， 他 父亲 坐 下 来 ， 严 肃 地 看 着 他 ， 

说 :“ 这 孩子 真 漂亮 ， 你 瞧 ， 他 不 正果 着 我 看 吗 ， 克 丽 丝 姑 娘 ?” 


不 管 阿 才 参 军 在 金 莱 迪 引 起 多 大 的 震惊 ， 布 拉 威 里 的 日 子 依旧 平静 、 安 宁 
而 愉快 。 科 斯 蒂 来 访 了 ， 她 在 厨房 的 播 篮 边 一 坐 下 来 就 哭 起 来 ， 克 丽 丝 给 
她 倒 了 茶 ， 但 还 是 无 法 安慰 她 。 她 说 她 很 清楚 阿 才 这 个 人 ， 他 是 不 会 回来 
的 了 ， 他 对 德国 人 恨 之 入 骨 ， 可 以 跑 到 前 线 杀 天 ， 直 到 自己 被 杀 死 为 止 。 
克 丽 丝 说 ， 可 能 他 们 并 不 像 报 纸 上 说 的 那么 坏 。 一 听 这 话 ， 科 斯 蒂 : 斯 特 罗 
恩 跳 起 来 说 道 : “这么 说 ， 你 也 是 该 死 的 杀 德 分 子 咯 ? 你 们 这 种 人 在 金 莱 
迪 太 多 了 。” 克 丽 丝 惊 得 和 目 瞪 口 采 ， 可 科斯 蒂 跑 出 去 的 时 候 还 在 大 哭 着 ， 
好 多 个 星期 过 去 了 ， 他 们 都 没 见 到 她 ， 可 能 她 为 自己 的 情绪 骨 溃 而 感到 不 
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好 意思 。 


不 管 克 丽 丝 对 德国 人 的 说 法 是 对 是 错 ， 人 们 对 吉本 牧师 的 怀疑 再 也 不 存在 
了 。 到 了 下 一 个 安息 日 ， 当 另 一 大 批 群众 挤 进 教堂 听 他 布道 时 ， 他 们 获得 
了 渴望 听 到 的 爱国 主义 ， 牧 师 说 德国 君主 是 个 反 基督 ， 不 把 这 种 恶魔 从 大 
地 消灭 ， 人 类 社会 决 不 会 再 有 和 平 与 进步 。 这 时 他 唱 起 了 赞美 诗 ， 那 是 

《前 进 ， 基 督 士 兵 们 》， 他 放 开 大 公牛 般 的 嗓音 领唱 ， 十 足 一 个 爱国 者 ， 


给 人 的 印象 便 是 他 认为 德国 人 全 是 坏蛋 。 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 听 说 了 这 事 ， 认 
为 他 是 宁可 看 到 德国 人 降临 也 不 愿 失 去 他 的 教堂 和 财产 。 


这 些 话 传 帝 了 整个 豪 镇 ， 竟 成 了 大 刁 闻 ， 无 论 你 信 不 信 ，, 都 可 笑 至 极 ， 魔 
坊 的 长 腿 罗 伯 跟 这 场 战争 毫 不 相干 。 他 说 这 些 丑 闻 都 是 彻头彻尾 的 废话 ， 
那些 像 打仗 的 人 就 是 国会 议员 和 银行 家 ， 还 有 报纸 编辑 和 无 赖 ， 真 该 把 这 
0 个 空旷 的 庭院 里 ， 用 三 齿 把 将 他 们 的 肠子 扒 出 来 : 对 这 

界 来 说 一 点 损 失 也 没有 ， 而 在 那些 正直 的 人 们 看 来 这 是 一 幅 多 么 美好 
的 画面 不 过 对 有 头脑 的 人 来 说 ， 参 加 这 场 混战 ， 为 国王 和 国家 大 声呐 喊 
真是 疯狂 极 了 ; 如 果 比 利 时 被 入 侵 ， 那 也 是 活该 的 ， 关 那些 比利时 人 什么 
事 呢 ? 不 是 说 德国 人 不 该 死 ， 可 他 们 实在 是 一 丘 之 铬 。 


尽管 人 们 不 像 阿 才 斯 特 罗 恩 那 么 傻 ， 去 当 什么 爱国 者 ， 但 人 们 嘲笑 他 时 还 
看 不 出 这 一 点 ， 现 在 他 们 完全 明白 ， 罗 伯 讲 的 都 是 大 实话 ， 这 个 瘦 又 长 的 
家 从 绝对 不 是 报 经 所 说 的 亲 优 人 》 子 。 事实 上 ， 人 些 亲 

分 子 ， 他 们 觉得 那 帮 德国 鬼子 是 在 正义 那 一 边 ; 而 在 英格兰 ， 人 们 砸 碎 
末 德 泊 的 窗户 他 们 愤 奶 极 了 ， 说 那些 杀 德 分 y 子 大 军委 了 。 不 过 长 腿 罗 伯 
的 窗子 倒 不 会 有 被 磺 的 危险 ， 除 了 在 珀 斯 受训 的 阿 才 斯 特 罗 恩 以 外 ， 没 什 
么 人 敢 车 这 家 伙 。 


如 果 吉 本 牧师 不 插手 这 桩 事 儿 的 话 ， 这 场 风波 本 来 会 就 此 太平 地 过 去 的 ， 
因为 罗 伯 是 那么 个 讨 人 喜欢 的 家 伙 。 0 
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给 女 史 多 东 泌 其间 妃 得 采 尖 要 区 胃 必 ， 区 广 天 感 昼 莽 青 诛 人 "的 括 类 所 
人 因为 他 襄 污 了 耶稣 。 吉 本 牧师 用 低沉 的 声音 说 
她 是 好 样 的 ， 是 个 爱国 者 “是 照 亮 以 色 列 的 一 道明 光 ， 我 们 必须 以 她 为 榜 
样 ， 采 取 同 样 的 行动 ， 可 我 们 中 间 也 有 叛徒 跟 反 基督 徒 站 在 一 起 ， 这 真是 
金 莱 迪 的 莫大 耻辱 ! 


人 们 听 着 听 着 便 开 始 激动 起 来 。 安 息 日 的 正餐 后 ， 一 大 帮 人 聚集 起 来 ， 有 
些 是 金 莱 迪 本 地 人 ， 可 大 部 分 不 是 。 高 山 的 那个 新 工头 也 在 那儿 ， 那 是 个 
跟 戈 登 一 样 的 极端 爱国 主义 者 ， 他 们 到 了 磨坊 那儿 ， 长 腿 罗 伯 就 坐 在 门 
口 ， 一 边 抽 着 烟斗 一 边 看 书 ， 是 本 关于 上 帝 和 上 帝 知道 什么 的 粗俗 读物 。 
高 山 的 的 工头 喊 道 :“ 这 就 是 德国 大 帝 的 好 朋友 ， 让 我 们 来 接 这 个 无 

赖 ! ”一 大 帮 人 直 奔 罗 伯 ， 七 手 八 脚 地 揪 住 他 ， 罗 伯 以 为 这 是 在 开玩笑 
便 嘲 笑 这 帮 人 ， 自 顾 坐 着 看 他 的 书 。 可 他 们 很 快 就 让 他 明白 这 是 当真 的 ， 
他 们 对 那 篇 布道 心领神会 ， 明 白 长 腿 罗 伯 就 是 反 基 督 徒 的 同伙 。 他 们 把 罗 
伯 搜 到 磨坊 水 沟 处 ， 山 上 的 溪水 就 是 从 这 儿 涝 涌 地 奔 泻 过 来 的 。 


罗 伯 知 道 他 们 不 是 在 开玩笑 ， 人 们 后 来 说 他 当时 大 吼 一 声 ， 不 全 是 台 加 也 


不 是 叫喊 ， 而 是 二 者 合 一 ; 正当 他 被 搜 时 ， 他 一 副 凶 神 恶 仇 的 样子 ， 飞 起 
一 脚 踢 在 高 山 那 个 工头 的 屁股 上 ， 这 家 伙 像 一 头 被 衬 的 猪 一 样 尖 叫 起 来 。 
天 哪 ! 大 伙 儿 听 说 后 都 不 禁 开怀 大 笑 。 接 着 ， 罗 伯 伸 出 一 只 手 ， 一 把 抓 住 
靠近 他 的 一 个 家 伙 ， 那 是 从 曼 斯 庄园 来 的 一 个 大 汉 ， 罗 伯 朝 他 耳 灯 一 巴 
掌 ， 接 得 他 直 直 地 倒 在 地 上 ; 这 是 罗 伯 已 经 完全 脱身 ， 拔 腿 朝 磨坊 奔 去 ， 
其 余 的 人 穷 追 不 舍 。 不 过 罗 伯 跑 得 十 分 自在 ， 三 两 下 就 把 那 帮 人 甩 在 后 
面 ， 飞 快 地 窜 进 了 屋子 ， 把 门 锁 上 。 


于 是 他 们 便 扔 石头 ， 还 用 肩膀 撞 门 ， 可 这 时 他 们 也 开始 为 这 场 南 剧 感到 羞 
愧 ， 意 识 到 也 许 到 了 星期 一 他 们 会 感到 自己 像 群 傻瓜 ; 要 不 是 庄园 的 那个 
大 块头 ， 他 们 可 能 马上 就 回 家 了 。 这 个 大 块头 就 是 被 罗 伯 一 巴掌 扇 倒 在 地 
上 的 人 ， 他 疏 起 来 后 捡 起 一 块 大 石 ， 味 擦 一 声 把 它 朝 厨房 窗子 里 护 了 进 
去 ， 顿 时 屋 里 发 出 东西 被 磺 烂 的 哈 嘟 声响 ! 


一 奴 眼 的 功夫 ， 那 扇 门 突然 打开 ， 他 们 转身 看 见长 腿 罗 伯 站 在 那儿 ， 手 里 
抓 住 一 把 枪 ， 脸 气 得 发 青 。 有 人 叫 起 来 : “当心 啊 伙 计 ， 来 ， 放 下 枪 ! ” 尽 
管 这 么 说 ， 他 们 还 是 一 步 步 朝 后 退 。 罗 伯 坡 口 大 加 :“ 你 们 居然 磺 碎 我 家 

窗子 ， 哼 ， 真 是 天 大 的 胆 啊 你 们 这 帮 龟 孙子 ! ”他 端 起 枪 朝 着 最 近 那 个 人 

开 了 火 ,子弹 听 地 一 声 从 他 头顶 上 飞 过 ， 这 下 他 对 这 场 战争 可 领教 够 了 ， 

转身 拔 腿 就 跑 ， 像 免 子 一 样 快 ; 其 他 人 也 向 四 方 溃 逃 ， 长 腿 罗 伯 追 赶 着 ， 

接连 生 丰 地 开火 ， 整 个 金 莱 迪 都 听见 了 枪 响 。 


大 伙 儿 跑 出 门口 ， 以 为 德国 人 已 经 登录 ， 正 在 洗劫 牧师 大 宅 呢 ; 克 丽 丝 跑 
到 布 拉 威 里 的 打 谷 场 ， 手 搭 在 眉 骨 朝山 下 望 去 ， 她 看 见 了 那些 奔 逃 的 人 
影 ， 从 远 处 望 去 仿佛 一 只 只 甲虫 ,从 磨坊 那里 落荒 而 逃 ， 后 面 紧 跟 一 个 人 
影 ， 他 时 不 时 停 下 来 ， 每 次 停 下 ， 那 儿 就 球 出 一 缕 轻 烟 ， 随 后 便 听 见 丰 的 
一 声 。 雾 尾 渐 渐 降 临 ， 遮 掩 了 这 块 战场 ， 透 过 雾气 ， 克 丽 丝 可 以 看 出 那 支 
军队 溃不成军 ， 消 失 在 进犯 来 的 方向 ， 而 长 腿 罗 伯 仍 一 边 射 击 ， 一 边 飞 快 
地 追逐 他 们 。 


这 就 是 吉本 牧师 那 场 传道 造成 的 后 果 ， 第 二 天 这 件 事 在 金 莱 迪 立 得 沸 沸 扬 
扬 ， 人 们 都 在 议论 对 磨坊 的 这 次 袭击 ， 以 及 罗 伯 是 如 何 追 赶 那 帮 进 犯 他 的 
人 “， 时 隔 一 周 后 还 是 有 人 无 法 坐 下 来 ， 他 们 背 上 中 了 好 多 弹丸 。 也 有 人 说 
长 腿 罗 伯 是 个 凶狠 的 蛮 人 ， 如 果 他 喜欢 这 样 在 磨坊 大 打出 手 ， 那 他 真 该 去 
法 国 打仗 ; 而 有 些 人 ， 尽 管 为 数 不 多 ， 其 中 就 包括 克 丽 丝 和 尤 恩 ， 却 很 喜 
欢 长 腿 罗 伯 ， 都 站 在 他 这 边 ， 他 们 说 ， 如 果 苏 格 兰 的 爱国 者 们 都 像 那 帮 家 
伙 那 样 从 磨坊 窜 逃 ， 那 对 苏格兰 来 说 真是 一 场 糟 糕 透 顶 的 表现 。 这 件 事 发 
生 在 星期 天 ， 可 到 了 星期 三 又 发 生 了 一 件 事 ， 要 不 是 古 蒂 斯 通 的 傻子 托尼 
的 和 干预， 天 知道 又 会 立成 哪样 。 


当时 傻子 托尼 正治 着 邓 伯 恩 大 路 飞快 跑 着 ， 他 拐弯 的 时 候 看 见 吉本 牧师 正 


站 在 磨坊 外 面 ， 他 的 自行 车 倒 在 尘土 里 ， 长 腿 罗 伯 揪 住 了 他 的 衣 领 。 牧 师 
的 脸色 是 那么 的 男科 ， 肯 定 是 害怕 要 吃 耳光 。 原 来 长 腿 罗 伯 远 远 瞧 见 牧 师 
朝 这 儿 骑 来 ， 认 出 了 他 的 黑 上 衣 ， 于 是 停 下 磨 面 ， 跑 到 路 上 追问 牧师 搞 什 
么 鬼 ， 为 什么 说 他 是 反 基督 徒 的 朋友 。 吉 本 牧师 恼怒 得 脸色 通红 ， 大 声 
说 :“ 别 挡 我 的 路 ， 罗 伯 。” 罗 伯 也 大 叫 道 :“ 你 先 给 我 站 住 ， 我 的 大 人 ,我 
们 可 有 话 要 说 清 ! ”牧师 正 想 绕 过 他 ， 罗 伯 抓 住 车 把 ， 使劲 儿 一 扭 ， 牧 师 
就 像 一 袋 玉米 般 滚 下 来 ， 跌 在 罗 伯 的 手 里 。 


罗 伯 揪 晃 着 他 ， 问 道 :“ 谁 是 亲 德 分 子 ? ”牧师 破 口 大 吉 ， 向 罗 伯 扑 去 。 可 
罗 伯 就 像 擒 起 一 直 摧 鼠 或 兔子 那样 摇 他 ， 退 后 一 点 ， 紧 有 杂 着 他 的 脸 ， 打 定 
主意 要 在 牧师 的 小 鼻子 上 接 一 效 ， 他 以 前 看 匈 人 家 这 么 接 过 ， 着 肯定 会 让 
一 个 漂亮 的 男人 破 相 ， 一 拳 接 一 姜 ， 直 到 把 那 鼻 梁 打 至。 


正当 罗 伯 要 开始 收拾 这 个 牧师 小 子 的 时 候 ， 傻 子 托尼 从 路 的 拐角 出 类 叫 着 
跑 过 来 ， 他 叫 得 像 一 只 被 谷 粒 吓 住 喉 嘴 的 母 鸡 一 样 。 他 跑 过 来 一 把 抓 住 罗 
伯 的 手 辟 。“ 他 不 过 是 个 吉 牧 师 ， 罗 伯 ， 你 打 他 只 会 弄 脏 自己 的 手 ”, 托尼 
叫 道 。 罗 伯 和 牧师 两 人 都 情 住 了 ， 松 开 手 时 着 这 家 伙 。 这 个 长 着 稀 稀 拉 拉 


头 :“ 趁 一 切 都 还 好 ， 你 的 头 还 没 被 打破 ， 赶 快走 吧 。 ”不管 你 信 还 是 不 
信 ， 牧 师 立 刻 跨 上 自行 车 ， 二 话 没 说 骑 车 走 了 ; 这 是 罗 伯 转 过 身 来 跟 这 傻 
子 说 ， 那 么 久 以 来 都 不 知道 原来 他 还 有 些 头 脑 ， 他 倒是 怎么 把 这 点 头脑 都 
隐藏 起 来 的 。 可 托尼 一 动不动 地 站 着 ， 活 像 一 根 烂 木头 ， 还 是 那 张 傻 不 溜 
秋 的 脸 。 罗 伯 再 跟 他 讲话 ， 他 也 只 是 像 个 傻子 那样 笑 着 ， 然 后 踩 着 泥巴 拖 
着 脚步 离开 了 。 


有 人 说 ， 如 果 这 事 属实 的 话 ， 那 就 不 存在 什么 谎言 了 ， 可 罗 伯 赌 吕 说 就 是 
这 么 回 事 ， 一 点 没有 夸大 他 对 牧师 干 的 事 ， 可 是 他 对 托尼 真是 感到 惊讶 ， 
把 这 事 告诉 大 伙 儿 就 是 希望 要 把 托尼 这 人 摘 清 。 芒 罗 发 的 说 这 事 事 彻 头 彻 
尾 的 谎言 ， 你 还 能 希望 从 一 个 该 死 的 杀 德 分 子 那儿 听 到 别 的 么 ， 咋 ! 不 过 
他 倒 没 敢 在 罗 伯 面 前 说 ， 芒 罗 腿 脚 不 灵光 ， 罗 伯 要 是 一 出 手 ， 他 可 不 能 像 
其 他 小 混混 跑 得 那么 快 。 不 过 他 不 再 跟 罗 伯 做 生意 了 ， 他 把 玉米 压 碎 后 融 
到 蒙 蒂 斯 去 磨 ， 不 久 桥头 的 马 奇 也 跟着 这 么 干 了 。 呀 ， 他 们 怎么 乐意 怎么 
做 呐 ， 被 人 可 不 会 为 了 一 个 磨坊 主 说 了 些 类 似 “ 不 是 所 有 德国 人 都 是 无 
赖 * 这 样 的 话 就 舍 近 求 远 ， 不 去 这 么 好 的 磨坊 那儿 魔 面 。 你 也 懂 的 ， 尽 管 
大 多 数 德国 人 都 是 恶魔 ， 可 这 人 说 的 话 也 不 全 是 错 的 。 


克 丽 丝 对 这 些 毫 不 关心 ， 她 坐 在 布 拉 威 里 给 小 尤 恩 喂奶 ， 她 的 男人 在 她 身 
边 。 他 们 拥有 这 座 房 子 ， 今 年 的 收成 卖 了 个 好 价钱 ， 而且 小 牛犊 在 市 场 上 
也 卖 得 很 合 得 。 也 许 外 面 在 打仗 ， 血 流 成 河 很 是 可 怕 ， 可 是 一 切 都 隔 得 那 
么 远 ， 在 你 听 来 就 是 早晨 听 到 的 来 自 北海 的 浪 涛 声 ， 时 间 慢 慢 过 去 ， 这 样 
的 吼声 雷 声 无 休止 地 继续 ， 变 成 了 生活 的 一 部 分 ， 这 种 不 停息 的 拍打 和 哈 


疝 ， 为 日 子 添 了 一 些 色彩 。 新 的 一 年 来 临 了 ， 克 丽 丝 看 着 小 尤 恩 在 她 怀 里 
长 大 、 变 样 ， 他 的 脾气 像 他 区 一 样 暴躁 ， 他 的 脸蛋 像 妈 妈 一 样 漂 亮 ， 她 把 
这 告诉 了 尤 恩 。 尤 恩 大 笑 道 : “天 哪 ! 你 也 许 是 对 的 ! 再 说 ， 你 把 这 孩子 
带 到 人 世 ， 拉 扯 他 长 大 ， 你 怎么 可 能 会 错 呢 。” 她 笑 着 说 :“ 不 过 你 也 多 少 
出 了 点 力 ! "他 又 像 往常 一 样 闭 红 了 脸 。 虽 然 日 子 一 天 天 过 去 ， 但 他 们 之 
间 的 爱情 还 是 傻 得 那么 可 爱 。 


跟 尤 恩 一 起 生活 、 一 起 睡 党 仍 有 种 莫名 的 亲切 感 ， 每 次 看 见 他 在 地 里 忙活 
了 一 天 跟 在 马匹 后 面 回 家 ， 头 上 挂 满 汗 珠 ， 克 丽 丝 也 会 有 这 种 感觉 涌 上 心 
头 ; 人 夜里， 每 当 欢 愉 过 后 ， 他 很 快 便 入 睡 了 ， 这 时 听 着 他 在 黑暗 中 安静 的 
呼吸 声 ， 总 让 她 觉得 那么 奇妙 。 可 是 她 在 冬 去 春来 的 三 月 天 的 夜里 无 法 入 
睡 : 她 躺 着 ， 听 着 他 在 她 身 旁 恬静 的 呼吸 声 ， 孩 子 在 床 边 摇篮 里 急促 的 呼 
吸 声 一 一 她 是 那么 的 心满意足 ， 有 了 他 们 债 ， 他 们 的 身躯 血肉 和 呼 鹃 ， 她 
还 有 什么 别 的 奢望 呢 ? 到 了 早晨 ， 她 起 身 照 料 小 尤 恩 ， 准 备 早点 ， 一 边 打 
扫 牛 棚 马 寿 ， 一 边 哼 着 歌 儿 一 一 她 一 干 起 活 来 就 不 知 疲倦 。 一 天 早晨 ， 正 
当 她 把 烘 便 从 马 捕 清理 出 去 时 ， 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 向 她 打招呼 :“ 万 物 复苏 
的 春天 来 了 呵 ， 克 丽 丝 姑 娘 ， 为 它 歌 唱 ， 为 它 欢欣 吧 ， 因 为 春天 再 也 不 会 
来 了 1” 


觉得 眼前 的 罗 伯 跟 往常 不 大 一 样 ， 可 这 想法 也 是 一 内 而 过 ， 她 又 赶忙 去 
看 小 尤 恩 。 但 她 忽 地 停 下 来 ， 看 着 他 摇 摇 晃 晃 地 走 过 田 垄 ， 朝 马 群 旁 的 尤 
恩 走 去 ， 尤 恩 跟 马 儿 正 站 在 牛 棚 旁 边 ， 人 冀 都 大 口 喘 着 气 ， 好 似 有 莱 汽 从 
嘴 里 吐出 。 她 听 到 尤 恩 说 : 哎 ， 罗 伯 老 兄 。 罗 伯 则 说 : 唉 ， 尤 恩 老兄 。 他 
们 彼此 那么 真诚 ， 在 明媚 的 春光 里 ， 二 人 看 上 去 很 是 俊朗 ， 他 们 的 深 深 地 
踩 在 褐色 的 茜 士 地 里 ， 背 后 衬托 着 天 空 。 克 丽 丝 久 久 地 上 杂 着 他 们 看 ， 他 们 
的 身影 晃动 起 来 ， 仿 佛 从 那儿 消失 了 ， 变 成 荒 寞 土地 与 多 变 天 空 之 间 的 幻 
影 。 克 丽 丝 就 像 驾 驭 着 两 个 自己 。 这 么 些 日 子 以 来 过 得 满足 、 心 无 所 求 的 
她 马上 播 摇头 ， 说 刚刚 自己 真 傻 啊 。 


那 年 的 收成 很 不 景气 ， 可 是 玉米 的 因此 价格 上 涨 了 ， 其 他 农作物 可 能 也 会 
涨 价 ， 不 过 农户 过 得 还 不 赖 。 就 这 样 冬天 来 了 ， 不 久 又 到 了 下 一 年 ， 那 是 
1916 年 ， 尤 恩 购 进 了 一 群 爱尔兰 阁 牛 ， 在 肥美 的 青草 地 里 放牧 。 不 久 ， 牛 
群 就 吃 得 又 肥 又 壮 ， 克 丽 丝 一 见 了 就 感到 自豪 ， 布 拉 威 里 养 有 那么 多 牲 
畜 。 难 以 相信 父 桑 当初 如 何在 这 块 土地 上 苦 干 ， 以 他 的 方式 辛勤 谋生 ; 不 
过 那 也 是 战 前 的 事情 了。 


战火 依旧 ， 关 于 战事 的 种 种 谣传 就 像 夏 天 从 山 那 儿 传 来 隆隆 雷 声 一 样 ， 只 
是 没有 人 知晓 什么 时 候 才 结 束 ， 就 是 阿 才 ， 这 个 从 前 线 回 家 的 士兵 ， 对 此 
也 无 可 奉 告 ; 他 回来 时 穿着 一 身 遂 殉 的 卡其 色 军 装 ， 手 辟 上 有 两 条 等 级 标 
志 ， 他 说 他 们 让 他 当 了 个 下 士 。 回 家 的 那天 晚上 ， 他 就 上 布 拉 威 里 来 ， 在 
屋外 的 垫子 上 探 探 鞋 底 ， 然 后 就 径直 问 进 了 厨房 ， 还 是 那 副 老 脾气 ， 也 不 


敲 门 ， 直 接 在 门 外 叫 道 : 哎 ， 伙 计 们 ， 都 在 家 吗 ? 


“ 那 可 是 阿 才 呀 ! ” 克 丽 丝 看 见 他 激动 得 大 声 喘 息 起 来 。 叫 人 不 敢 相信 那 是 
阿 才 他 本 人 ， 瘦 瘦 的 ， 漂 亮 的 眼睛 炯炯 有 神 ， 目光 却 有 点 散漫 。 就 是 他 的 
笑 声 也 似乎 变 了 ， 但 依然 如 常 地 发 自 心底 ， 他 叫 道 : “天 哪 ， 克 丽 丝 ， 我 
还 没 变 成 鬼 呢 ! ”这 是 克 丽 丝 和 尤 恩 握 住 他 的 手 ， 让 他 坐 下 ， 给 他 倒 了 一 
杯 酒 ， 喝 完 马上 又 添 了 一 杯 。 小 尤 恩 跑 进来 瞧 热 闹 ， 大 声 叫 道 ， 大 兵 ! 阿 
才 一 把 抓 住 他 ， 把 他 抱 起 ， 说 道 :“ 克 丽 丝 的 小 孩 一 一 老天爷 ， 难 以 置 

信 ， 我 还 记得 他 出 生 那 天 ， 好 像 就 是 昨天 一 样 ! ” 


小 尤 恩 不 怎么 喜欢 陌生 人 “， 倒 不 是 害怕 ， 只 是 从 来 不 杀 近 他 们 ， 但 他 对 阿 
才 一 点 儿 也 不 怕 生 。 克 丽 丝 准 备 晚餐 时 ， 他 就 坐 在 阿 才 的 膝盖 上 。 阿 才 讲 
起 了 战争 中 的 种 种 见闻 ， 他 说 要 不 是 有 那么 多 虱子 的 话 ， 打 仗 也 不 见得 有 
多 糟糕 。 他 说 那些 虱子 简直 可 怕 朴 了 ， 不 过 克 丽 丝 不 必 惊慌 ， 科 斯 蒂 已 经 
让 他 站 在 院子 里 脱 个 精光 ， 把 所 有 衣服 甩 进 一 个 大 澡 盆 里。 这 下 他 干 干净 
部 的 ， 老 天 和 仓 ， 他 发 现 这 样 一 来 再 也 不 用 伸手 到 肩膀 下 去 骚 那 吕 怕 的 嘴 咬 
啦 ， 那 样 的 哺 咬 简直 要 从 皮肤 里 把 他 的 生命 都 咬 光 。 


说 导 ， 阿 才 发 出 一 阵 爽 朗 的 笑 声 ， 就 像 旧 时 一 样 。 尤 恩 问 他 是 怎么 看 德国 
人 的 ， 他 们 真 的 是 帮 蛮 子 吗 ? 阿 才 说 如 果 他 知道 的 话 那 才 该 死 呢 ， 他 从 来 
没有 见 过 一 个 活 的 德国 人 ， 尽管 不 时 会 看 见 个 尸体 ,。“ 看 ! 晚餐 上 桌 

啦 ! ?他 说 ， 在 那儿 你 几乎 从 来 不 上 战场 ， 只 是 躺 在 那些 该 死 的 窒 小 战壕 
里 ， 最 多 只 能 看 见 四 周 的 泥土 。 老 弟 ， 那 是 块 奇怪 的 土地 ， 是 黏土 混 着 一 
种 勋 黑 的 泥 灰 岩 。 法 国人 根本 不 是 好 的 农民 ， 他 们 在 很 小 块 的 田园 里 乱 七 
八 糟 地 种 些 什么 ， 那 么 小 的 地 ， 只 够 用 来 作 携 鼻 涕 的 手帕。 阿 才 一 点 儿 也 
不 喜欢 法 国人 ， 他 们 是 帮 该 死 的 可 怜 家 伙 ， 阿 才 说 ， 尖 酸 刻 薄 得 很 ， 可 你 
却 不 得 不 去 为 他 们 去 打仗 。 


尤 恩 听 着 ， 问 道 :“ 那 么 你 认为 我 不 应 该 去 参军 咯 ， 阿 才 ? ” 克 丽 丝 瞪 着 
他 ， 阿 才 瞪 着 他 ， 小 尤 恩 也 瞪 着 他 ， 他 们 住 就 这 么 瞪 着 他 看 ， 直 到 阿 才 生 
气 地 说 ， 已 经 有 够 多 傻瓜 在 打仗 了 。 克 丽 丝 如 鳃 在 喉 ， 止 不 住地 咳 起 来 ， 
想 说 些 什 么 却说 不 出 声 来 ， 尤 恩 看 着 她 ， 羞愧 地 红 着 脸 说 :“ 哆 ,我 也 只 
是 随口 问 问 。” 


在 休假 这 段 期 间 ， 阿 才 走 遍 了 整个 金 莱 迪 ， 这 个 地 方 的 变化 之 大 让 他 膛 有 目 
结 舌 ， 大 伙 儿 觉得 可 能 他 对 战争 感到 厌烦 了 ， 在 那儿 不 就 是 无 所 事 事 地 混 
混 日 子 、 练 练 枪 。 阿 才刚 回来 的 第 二 天 早晨 ， 那 时 他 躺 在 床上 ， 全 身 舒 
坦 ， 科 斯 蒂 正 在 为 他 准备 早餐 。 阿 才 从 床上 坐 起 来 ， 伸 手 去 取 烟 斗 ， 在 这 
当 儿 他 往 出 窗外 ， 大 吼 了 一 声 ; 只 穿 了 件 衬衣 就 从 床上 跳 起 来 ， 科 斯 蒂 边 
跑 进 房间 边 大 声 喊 :“ 怎 么 啦 ? 弄 到 旧 伤 了 吗 ? ” 


只 见 阿 才 站 在 窗子 旁边 ， 脸 色 铁 青 地 融雪 着 ， 他 问 ， 这 事 已 经 干 多 久 了 ? 
于 是 斯 特 罗 恩 太 大 顺 着 他 瞧 的 方向 看 去 ， 使 他 恼怒 的 是 那 一 长 排 归 帕 西 纳 
普 的 小 树林 ， 眼 下 整个 林子 几乎 全 给 砍 了 。 没 错 ， 现 在 看 上 去 是 大 不 一 样 
了 ! 可 对 金 羔 迪 来 说 是 件 好 事 ， 而 且 伐 木工 在 纳 普 投宿 ， 付 的 膳 宿 费 可 高 
呐 。 阿 才 脱口 而 出 :“ 让 他 们 的 米饭 钱 见鬼 去 吧 ， 这 帮 狗 人 杂种， 他 们 毁 掉 

我 的 土地 ， 你 听见 了 吗 ? ! ”说 着 便 穿 上 裤子 和 识 子 ， 想 要 奔 过 园子 到 伐 

木工 那 边 去 。 科 斯 蒂 扯 住 他 的 衬衣 ， 把 他 搜 了 回来 ， 生 气 地 说 :“ 难 道 你 

杀 德 国人 杀 得 脑子 坏 了 吗 ?” 


于 是 他 就 问 ， 难 道 她 头 上 没 长 眼睛 ， 蠢 货 ， 为 什么 不 早 告诉 他 那 块 林子 给 
砍 了 ?这 一 来 纳 普 东北 角 那 一 面 就 光秃秃 的 了 ， 那 儿 的 生计 全 给 绝 了 。 斯 
特 罗 恩 太太 抬 高 嗓门 说 ， 她 才 不 是 个 春 货 ， 其 他 人 也 不 见得 比 他 们 家 过 得 
好 ， 不 是 吗 ? 金 莱 迪 所 有 的 林子 都 得 砍 。 阿 才 大 叫 着 :“ 什 么 ， 还 有 其 他 
人 的 ? "说 完 就 跑 出 去 敲 个 究竟 ; 他 回来 后 就 没有 大 吵 大 阅 了 ， 他 说 他 在 
法 国 时 总 想起 这 片 林 子 ， 那 些 树 长 得 那么 茂盛 俊美 ， 是 牛马 成 群 躲 荫 的 好 
去 处 。 他 再 也 说 不 出 什么 了 ， 科 斯 蒂 见 他 安静 下 来 ， 并 且 在 整个 休假 期 间 
也 很 平静 得 出 奇 ， 真 傻 ， 一 点 儿 木 头 就 让 他 这 么 烦恼 。 


不 过 ， 到 了 假期 的 最 后 一 晚 ， 他 走 上 布 拉 威 里 ， 他 说 他 在 乎 的 就 只 有 那 片 
林子 和 它们 可 矶 的 命运 。 在 经 过 牧师 庄园 时 ， 他 走 到 那 帮 伐 木工 那儿 ， 他 
们 正在 那 一 片 长 满 山坡 的 密林 中 拼命 砍伐 ， 除 了 牧师 庄园 的 那 片 紫 杉 林 
外 ， 他 们 不 放 过 任何 树木 。 在 高 山 那 儿 ， 他 们 已 经 砍 光 那 片 落 叶 松 林 ， 普 
蒂 老 汉 家 后 面 的 那 片 树林 也 难 逃 厄运 。 


人 们 告诉 他 ， 庄 园 受 托 人 把 树林 卖 了 个 好 价钱 ， 这 些 受 托 人 开 的 价钱 高 得 
吓人 ， 这 些 木材 可 能 是 要 用 来 做 飞机 之 类 的 东西 才能 卖 得 这 么 贵 。 阿 才 又 
跑 到 办 事 处 ， 找 到 了 经 纪 人 ， 那 家 伙 透 过 牛角 框 眼 镜 看 着 阿 才 说 ， 等 仗 打 
赢 了， 政府 会 把 树 重新 中 上 的 。 阿 才 说 这 可 让 他 宽慰 万 分 ， 一 点 不 假 ,只 
是 他 得 要 活 上 两 百 岁 ， 才 能 看 到 树木 长 大 成 林 ， 为 益生 和 人 提供 乘凉 处 : 
可 他 怀疑 他 能 活 那么 长 。 经 纪 人 说 ， 人 人 都 得 作出 些 牺牲 。 阿 才 反 

问 :“ 告 诉 我 ， 你 这 个 瘦 骨 伶 休 的 小 杂种 ， 你 到 底 作 了 些 什 么 牺牲 ?” 


或 许 这 样 说 经 纪 人 不 太公 平 ， 他 也 算是 个 正派 人 ， 不 应 和 他 干 仗 ， 可 阿 才 
实在 气 得 头晕 眼花 了 ， 根 本 不 知道 也 管 不 了 自己 说 了 些 什么 。 因 此 当 他 偶 
然 碰 到 埃 里 森 老 头 时 ， 事 情 就 更 精 了 。 埃 里 森 的 钱包 越 来 越 鼓 张 ， 想 赚钱 
的 心 也 越 来 越 大 ， 人 们 说 他 想 屎 壳 郎 滚 状 球 一 样 赚钱 ; 他 已 经 买 了 一 辆 汽 
车 ， 又 买 了 架 钢 琴 。 见 了 阿 才 ， 他 说 ;“ 哟 ， 是 你 ， 阿 才 老弟 ! 你 到 家 多 
久 了 ? ”接着 又 说 : “我 敢 打赌 ， 你 又 要 回 前 线 啦 , 对 不 ? ” 阿 才 说 :“ 毫 无 
疑问 ， 你 这 次 打赌 可 打 错 了 ! 你 听 说 过 一 个 女人 想 把 孩子 重新 放 回 到 她 肚 
子 里 这 种 事 吗 ? ” 挨 里 森 傻笑 起 来 说 没 听 说 过 。 阿 才 说 :“ 我 也 没 听 说 过 ， 
你 这 个 长 着 傻眼 的 春 货 。 ”说 完 便 搬 下 他 径 自 离开 ; 你 准 会 说 ， 这 可 不 是 


友善 的 话 。 


可 在 整个 金 莱 迪 ， 除 了 磨坊 和 他 岳父 家 之 外 ， 到 处 看 起 来 都 一 个 模样 ， 每 
个 人 都 在 赚钱 ， 根 本 不 在 乎 战争 也 许 比 他 们 的 生命 更 长 久 ; 他 们 也 不 在 平 
这 片 土 地 上 的 树木 被 砍 光 后 ， 很 快 就 会 变 成 一 个 贫 瘤 之 地 ， 原 来 长 着 绿 油 
油 庄 稼 的 土壤 变 成 塞 风 中 石楠 从 生 的 芭 野 。 在 古 蒂 斯 通 ， 他 磁 到 了 芒 罗 夫 
妇 ， 那 一 年 他 们 养 了 几 百 只 鸡 ， 把 这 些 鸡 以 惊人 的 高 价 卖 给 阿 伯 了 丁 的 医 
院 。 他 们 忙 得 不 可 开交 ， 照 看 着 他 们 的 孵 蛋 母 鸡 ， 压 根 儿 无 瑕 答 理 阿 才 。 
芒 罗 太太 还 是 像 只 项 好 般 叶 咳 地 朝 他 履 喝 ， 疏 着 她 那 瘦削 的 长 鼻子 

说 :“ 鹃 哟 ， 我 们 手头 事情 太 多 啦 。 阿 才 ， 你 可 真 不 赖 ， 成 了 个 大 兵 ， 还 
能 享受 假期 什么 的 。 可 我 们 这 些 穷 光 蛋 不 得 不 干 活 啊 。” 芒 罗 老 头 听见 这 
话 ， 显 得 有 点 不 好 意思 ， 那 张 丑陋 的 脸 一 下 子 全 红 了 ， 可 怜 虫 ， 慌 手 慌 肢 
地 伺候 着 一 窝 雏 鸡 ， 连 给 阿 才 倒 上 一 小 杯 酒 的 时 间 也 没有 。 


于 是 阿 才 匆 匆 离 开 ， 这 地 方 让 他 感到 不 舒服 ， 就 在 他 经 过 农 园 时 ， 撞 上 了 
托尼 ， 后 者 笔直 地 站 在 萝卜 田中 央 。 托 尼 双 眼 死 死地 了 盯 着 土地， 天 啊 ， 看 
他 这 副 必 样 说 不 定 已 经 在 那里 站 上 好 几 天 了 。 阿 才 跟 他 打招呼 说 :“ 嗨 ， 
怎么 样 啊 ， 托 尼 老 弟 ? ”没有 期 望 会 得 到 回应 ， 却 想不到 托尼 抬 起 头 来 ， 
有 侧 头 到 一 边 说 ;“ 啊 ， 阿 才 ， 上 帝 的 磨坊 还 在 磨 面 吗 ? ” 


阿 才 管 自 走 了 ， 琢 磨 着 托尼 的 话 。 他 先是 觉得 那 话 愚蠢 极 了 “， 可 是 等 他 爬 
上 了 山坡 ， 他 挠 挠 头 ， 这 话 真 那 么 傻 吗 ? 阿 才 停 住 脚步 ， 回 头 看 见 远 远 山 
底下 ， 托 尼 那 家 伙 还 站 在 那儿 ， 死 盯 着 地 上 。 阿 才 打 了 个 塞 颤 ， 继 续 走 
着 。 


阿 才 就 这 样 绕 金 莱 迪 兜 了 一 圈 ， 此 地 已 是 那么 陌生 ， 那 么 荒 寂 ， 树 林 成 片 
地 被 砍 去 ， 面目全非。 还 不 止 这 些 ， 这 儿 的 人 看 上 去 也 不 大 一 样 了 ， 这 场 
战争 看 食 了 他 们 ， 他 们 要 不 变 了 钱 奴 ， 要 不 就 是 因为 某 人 被 杀 死 或 打 伤 而 
严 表 得 发 疯 一 一 比如 高 山 的 戈 登 大 太 ， 她 的 傲气 全 没 了 ， 因 为 她 心爱 的 乔 
克 一 一 人 们 都 称 他 约翰 ， 可 她 喜欢 管 他 叫 乔 克 一 一 瞎 了 眼 在 英格兰 的 医院 
里 养伤 ， 这 消息 是 阿 才 拜 访 她 家 时 得 知 的 。 


他 再 也 看 不 见 了 ， 这 里 说 的 并 不 是 精神 骨 溃 的 暂时 性 的 失明 。 当 茅 登 太 大 
去 看 他 的 时 候 ， 他 扯 下 绷带 ， 让 她 看 他 头 上 通红 的 伤口 ， 就 在 那 时 ， 他 朝 
她 大 笑 ， 发 了 疯 地 大 叫 着 :“ 现 在 你 觉得 你 儿子 怎么 样 ， 老 太 疲 ?一 一 这 

不 就 是 你 想 要 的 吗 ? 有 个 勇敢 的 儿子 给 你 在 金 莱 过 争 点 好 名 声 ! 你 骄傲 骄 
傲 吧 ， 我 很 快 就 要 回 家 ， 在 地 里 爬 着 ， 让 每 个 渴望 勾搭 英雄 的 荡 妇 都 来 看 
看 我 头 上 的 证 窗 。” 他 竭 晰 底 里 地 对 他 母亲 尖 叫 着 说 出 这 些 话 ， 一 个 护士 

跑 进来 安抚 他 。 护 士 说 他 不 知道 自己 在 说 些 什么 ， 可 戈 登 大 太 却 对 他 的 话 
深信 不 疑 ， 她 把 这 全 告诉 了 阿 才 ， 声 泪 并 下 ， 她 的 勇气 和 英格兰 腔 全 然 不 
见 了 ; 这 时 戈 登 走 进来 ， 他 看 上 去 大 不 一 样 ， 整 个 人 都 干 冲 了 ， 人 们 说 他 


成 了 酒鬼 。 


阿 才 穿 过 田园 来 到 了 桥 尾 ， 心 想 不 要 碰 到 高 山 来 的 人 。 可 就 在 那 片 落叶 松 
林 下 最 偏僻 的 角落 处 ， 他 碰 上 了 年 轻 的 玛 琪 . 珍 ， 就 是 她 ， 有 次 几乎 让 小 无 
赖 给 欺 辱 ， 现 在 已 经 出 落成 这 之 玉 立 的 大 姑娘 ， 他 差点 儿 没 认 出 来 。 可 玛 
琪 . 珍 一 点 没 忘记 他 ， 欢 喜 爽 朗 地 冲 他 笑 :“ 那 不 是 阿 才 - 斯 特 罗 恩 嘛 ! 阿 
才 ， 你 当 大 兵 真 帅气 ! 可 以 给 我 个 纽扣 吗 ? ”于 是 他 从 军服 上 割 下 一 个 扣 
子 送 她 ， 两 人 双 视 一 笑 。 他 接着 穿 过 这 片 田野 ， 心 情 顿 时 也 变 轻松 了 ， 这 
寻 娘 果然 是 布 拉 威 里 的 乳汁 养 大 的 ， 甜 得 像 一 校 小 花 。 


到 了 桥 尾 ， 阿 才 发 现 亚 历 不 在 ， 准 是 到 斯 通 黑 文 卖 羊 去 了 。 不 过 马 奇 大 大 
在 家 ， 她 坐 在 那儿 抽 着 烟 ， 告 诉 阿 才 ， 亚 历 还 是 个 彻头彻尾 的 爱国 者 ， 他 
已 经 报 了 名 参加 格 伦 贝 维 的 志愿 兵 ， 隔 天 晚上 就 到 德 赣 利 提 去 操练 ， 那 帮 
傻子 活 像 一 群 疯狗 那样 活 蹦 乱 跳 ， 看 了 都 心烦 。 


她 问 阿 才 这 仗 是 要 打 到 什么 时 候 结束 ， 阿 才 说 ， 只 有 上 帝 他 老人 家 才 知 
道 。 她 又 问 :“ 你 还 相信 上 帝 吗 ? ” 阿 才 听 着 吃 了 一 惊 ， 男 人 也 许 对 信仰 有 
动摇 之 心 ， 可 是 你 不 会 期 望 一 个 女人 会 说 出 这 话 ， 在 这 世上 女人 更 需要 精 
神 支 柱 。 可 是 这 样 一 来 ， 他 又 不 能 说 他 还 相信 上 帝 的 存在 ， 在 法 国 仇视 上 
帝 的 大 有 人 在 ， 这 倒 提醒 他 该 到 牧师 庄园 拜访 一 下 吉本 牧师 。 可 马 奇 太 大 
说 :“ 难 道 你 没 听 说 吗 ? 吉本 牧师 走 了 ， 他 现在 是 爱丁堡 一 个 上 校 的 随军 
牧师 ,或 者 是 这 一 类 的 官 儿 ， 穿 得 一 身 漂亮 制服 ， 脖 子 上 围 着 一 条 黑 帕 
子 。 吉 本 牧师 的 父亲 来 这 儿 接 替 他 ， 他 父 杀 是 个 老 兢 固 ， 对 德国 人 恨 之 入 
骨 ， 哦 对 了 ， 他 也 布道 。” 


阿 才 在 普 蒂 的 大 门 敲 了 又 敲 ， 可 没 人 答应 。 有 人 告诉 他 不 必 惊 奇 ， 普 蒂 老 
汉 最 近 老 是 把 自己 锁 在 家 里 ， 变 得 越 来 越 古 怪 ， 老 汉 说 ， 每 天 上 晚上， 在 阴 
冷 的 时 辰 ， 他 都 听见 有 人 在 路 上 踏 着 大 步 ， 他 们 偷偷 偏离 大 道 ， 爬 过 篇 笃 
潜入 田野 中 ， 他 知道 他 们 是 谁 ， 那 是 德国 佬 ， 那 帮 死 了 的 德国 佬 ， 离开 人 
世 后 ， 他 们 的 魂魄 来 苏格兰 作恶 。 即 使 在 大 白天 ， 你 突然 飞快 地 从 树枝 缝 
隙 或 门 栅 中 看 一 眼 ， 便 会 见 到 一 张 惨 白 的 德国 人 的 脸 ， 脸 上 还 挂 着 最 后 一 
丝 血迹 ， 在 苏格兰 大 地 上 游 薄 。 人 们 听 了 都 说 这 纯 碎 是 苇 诞 的 幻想 。 


可 是 阿 才 对 此 事 一 无 所 知 ， 他 几乎 把 这 间 小 屋 的 门 都 要 敲 破 了 ， 最 后 不 得 
不 放弃 ， 向 长 腿 罗 人 的 家 走 去 。 远 远见 他 走 来 ， 罗 伯 马 上 就 停 下 手中 的 磨 
面 工作 ， 奔 出 来 迎接 他 。 那 一 整 天 ， 他 们 俩 就 坐 在 那里 争执 个 没完 没 了 ， 
罗 伯 取 出 酒 瓶 子 ， 两 人 小 酌 一 杯 ， 接 着 罗 伯 准 备 了 晚饭 ， 他 们 痛 饮 起 来 ， 
又 继续 论辩 到 深夜 。 阿 才 发 看 说 他 还 是 相信 这 场 战 争 会 给 世界 造福 ， 它 将 
终结 所 有 军队 和 战斗 ， 最 终 社会 主义 会 到 来 ， 人 民 群 众 已 经 明白 他 们 手中 
的 枪 有 什么 用 ， 因 此 一 旦 敌人 卷土重来 ， 大 家 会 马上 拿 起 枪 进行 斗争 。 


罗 伯 说 ， 一派 胡言 ,人民 群众 不 是 绵羊 就 是 猪 ， 阿 才 老 兄 ; 只 有 你 是 个 例 
外 ， 你 是 只 山羊 。 


跟 罗 伯 大 争 一 番 是 痛快 ， 可 是 当 他 们 俩 在 黑暗 中 顺 着 大 路 走时 ， 罗 伯 忽 地 
喊 道 :“ 哎 ， 老 兄 ， 我 明天 早晨 跟 你 一 起 回去 ， 只 要 .……” 接 下 来 的 话 就 吓 
在 他 喉 里 了 。 阿 才 就 问 :“ 只 要 什么 ， 老 弟 ? ” 罗 伯 答 道 : “只 要 一 切 都 不 
要 太 苦 ， 就 是 做 个 样子 也 好 。 可 我 从 来 没 那么 干 过 ， 如 果 我 开始 为 任何 战 
争 出 点 力 ， 那 我 可 该 死 了 !” 


阿 才 不 太 明 白 他 这 话 是 什么 意思 ， 他 辞别 了 罗 伯 ， 拐弯 到 了 沼泽 地 ， 迎 着 
升 起 的 月 亮 朝 纳 普 走 去 。 就 在 这 时 ， 他 碰 到 一 件 怪事 ， 也许 是 他 喝 长 腿 罗 
伯 的 威士忌 喝 得 太 多 了 ， 可 通常 他 喝 三 倍 那 么 多 的 量 ， 头 脑 依然 清醒 。 


当时 是 这 么 回 事 ， 正 当 他 走 过 那 片 巨石 废墟 前 的 空地 时 ， 清 楚 看 见 前 面 听 
着 一 辆 马车 ; 一 个 男人 从 车 上 走 下 来 ， 在 车 轴 旁 足下 来 仔细 检查 。 阿 才 想 
这 准时 个 从 尼 德 山 来 的 车 夫 ， 抄 近 路 打 沼泽 地 经 过 。 于 是 他 走 上 前 去 打 招 
呼 说 ， 晚 上 好 。 可 是 没有 回答 ， 他 又 看 了 看 ， 那 儿 根本 没有 马车 ， 只 有 月 
光 下 孤 农 的 石碑 反射 出 的 白 森 森 的 光 ， 远 处 传 来 田 扣 的 啼 叫 。 阿 才 吓 得 毛 
骨 悚 然 ， 他 想起 那 辆 车 根本 不 是 他 见 过 的 那 种 乡村 马车 ， 而 是 用 轻 木 头 或 
是 什么 编织 而 成 的 ， 十 分 残 上 日 ， 到 处 是 凸 痕 ， 底 座 很 低 ， 有 一 根 车 杆 ， 套 
着 两 匹 矮 种 马 ; 那个 蹲 在 车 轴 边 的 男人 穿着 古怪 ， 几 乎 衣 不 遮 体 ， 头 上 戴 
着 些 什么 内 内 发 亮 ， 也 许 是 一 顶头 盔 。 


阿 才 站 在 原 地 区 加 了 起 来 ， 这 时 一 只 野鸡 从 他 脚底 下 蹦 出 来 ， 发 出 一 声 尖 
叫 后 就 飞 走 了 ， 消 失 在 迷蒙 夜色 中 ， 阿 才 浑 身 水 冷 ， 起 了 鸡皮 疙 瘤 。 他 看 
见 的 可 能 是 一 个 古老 时 代 的 人 ， 一 个 经 历 过 格 劳 庇 乌 山 战役 的 卡 加 库 斯 的 
手下 ， 那 时 他 们 同 南 方 来 的 罗马 人 交锋 ; 但 也 可 能 不 过 是 长 腿 罗 伯 的 格 兰 
威 特 威士忌 的 魔力 。 


那 就 是 阿 才 在 乡下 的 一 番 遭 遇 。 一 皮 眼 的 工夫 他 的 假期 到 头 了 ， 阿 才 人 也 
走 了 ; 大 伙 儿 说 他 还 是 那 副 德 行 ， 成 天 扯 些 什 么 穷人 富 人 的 ， 本 以 为 军队 
能 让 他 好 好 改 改 。 但 克 丽 丝 在 心里 蔡 阿 才 抱 不 平 ， 阿 才 挺 不 错 的 ， 倒 不 是 
因为 她 自己 有 多 关心 穷人 富 人 ， 她 和 哪个 都 沾 不 上 边 儿 。 那 年 的 庄稼 长 得 
格外 地 好 ， 尤 恩 说 他 们 得 请 个 帮工 ， 于 是 便 找到 了 贝 维 年 纪 最 大 的 一 个 名 
叫 约翰 ` 布 里 格 森 的 老汉 来 帮忙 ， 他 一 开始 很 不 习惯 。 但 没 过 多 久 ， 他 就 适 
应 了 布 拉 威 里 的 生活 ， 睡 在 克 丽 丝 以 前 的 房间 ， 还 成 了 小 尤 恩 的 好 朋友 。 

请 到 他 帮工 是 件 好 事 儿 。 收 成 挺 不 错 的 ， 克 丽 丝 心 里 也 盘算 着 是 时 候 再 要 
一 个 孩子 了 。 对 于 这 事 ， 他 俩 一 直 抱 着 随缘 的 态度 。 可 现在 不 一 样 了 ， 尤 


恩 想 再 要 一 个 。 


一 夜叉 一 傻 过 去 了 。 克 丽 丝 喃 喃 自 语 道 :“ 等 开春 了 我 就 把 这 个 想法 告诉 


他 ; ”新 年 过 去 了 ; 这 时 ， 一 个 在 豪 镇 传 得 沸沸扬扬 的 消息 也 来 到 了 布 拉 
威 里 。 原 来 议会 已 经 通过 《征兵 法 》， 也 就 是 说 无 论 你 有 什么 理由 ， 你 都 
得 参军 上 战场 ， 要 不 然 他 们 立刻 给 你 吃 枪 子 儿 。 果 不 其 然 ， 尤 恩 很 快 就 收 
到 了 他 那 份 文件 ， 通 知 他 马上 去 阿 伯 丁 接受 体检 ， 之 前 他 以 农场 主 的 身份 
已 经 免 了 一 次 兵役 。 就 在 同一 天 ， 长 腿 罗 伯 也 收 到 了 那 份 文件 ， 他 笑 言 
道 :“ 行 ， 我 去 转 转 看 。” 


一 大 群 人 挤 在 一 节 和 车 厢 里 来 到 了 阿 伯 丁 ; 那些 把 犁 人 一 个 个 骂 驾 叫 吓 地 
说 ， 去 不 去 当 兵 他 们 反正 无 所 谓 ; 尤 恩 心里 清楚 得 很 ， 他 们 是 不 会 要 他 去 
的 ， 因 为 他 们 不 会 征用 自家 种 田 的 老百姓 ; 长 腿 罗 伯 一 言 不 发 ， 只 是 坐 着 
抽 他 的 烟 。 到 了 阿 伯 丁 体检 的 地 方 后 ， 大 伙 儿 坐 在 一 间 空 荡 荡 的 狭长 的 房 
间 里 。 一 个 士兵 守 在 | ] 边 ， 逐 个 地 喊 着 大 家 的 名 字 。 最 后 ， 把 犁 人 全 部 体 
检 完 了 ， 这 帮 人 一 个 不 落地 应 征 入 伍 。 喊 到 长 腿 罗 伯 时 ， 他 坐 着 一 动 不 
动 ， 只 是 自 顾 地 抽 着 他 的 烟斗 ， 囊 在 夹克 衫 里 的 身体 几乎 动 也 没有 动 一 
下 。 他 们 为 这 事 骚 动 了 好 一 阵子 ， 围 着 长 腿 罗 伯 直 是 跳 驾 ， 而 他 却 对 着 他 
们 的 脸 吐 着 烟 圈 儿 ， 就 像 夏天 坐 在 蚊子 堆 里 却 气 定神 闲 ， 泰 然 自若 。 


他 们 无 计 可 施 ， 只 好 作罢 ， 暂 时 放 他 一 马 。 罗 伯 回 到 了 豪 镇 ， 来 到 磨坊 坐 
了 下 来 。 接 着 又 有 人 通知 他 到 斯 通 黑 文 去 一 趟 ， 豁 免 委 员 会 就 在 那里 处 理 
这 类 事情 ; 罗 伯 抽 着 烟 ， 足 着 脚踏车 去 了 。 听 到 人 叫 到 他 的 名 字 ， 他 便 走 
进 了 办 公 室 。 委 员 会 的 主席 是 个 身材 矮小 的 杂货 店 老板 ， 他 没 日 没 夜 地 忙 
着 送 乡亲 们 上 战场 去 和 德国 人 打仗 ; 他 问 长 腿 罗 伯 :“ 对 于 大 伙 儿 叫 你 司 
夫 这 件 事 儿 ， 你 怎么 看 ? ”长 腿 罗 伯 回 答 道 :“ 没 事 儿 ， 伙计 ， 没事 儿 。 好 
死 不 如 赖 活 。” 后 来 委员 会 告诉 他 他 的 兵役 不 能 免 ， 听 轻 长 腿 罗 伯 点 上 烟 
斗 ， 说 了 一 句 ， 太 让 人 难过 了 。 


他 从 豪 镇 又 返回 了 磨坊 。 那 天 夜里 ,有 人 看 见 这 个 身材 高 挑 、 四 胶 瘦 长 的 
年 轻 人 站 在 他 自己 家 的 菜园 里 ， 抽 着 烟斗 ， 凝 视 着 脚下 的 土地 和 头顶 的 天 
空 。 那 天 很 晚 尤 恩 经 过 那里 时 大 声 喊 他 :“ 嗨 ， 罗 伯 ! ”但 这 位 磨 工 却 没有 
理会 ， 车 得 尤 恩 垩 头 形 气 地 回 到 了 布 拉 威 里 的 家 里 。 充 丽 丝 宽 慰 他 说 ， 长 
腿 罗 伯 只 是 在 想 着 上 午 的 事情 ， 上 头 命令 他 到 阿 伯 本 的 兵营 去 报到 呢 。 


又 一 天 过 去 了 ， 金 莱 迪 的 所 有 人 都 从 农场 向 罗 伯 的 磨坊 那里 张望 着 ， 看 着 
那里 来 来 去 去 的 人 ; 接 到 他 们 的 命令 后 ， 他 慢 吞 吞 地 耗 了 一 整 天 的 时 间 做 
准备 。 第 二 天 到 了 ， 和 警察 也 随 之 而 来 ， 他 骑 着 脚踏车 来 到 磨坊 后 足 足 等 了 
两 个 小 时 ， 然 后 又 骑 上 车 走 了 。 后 来 他 告诉 大 家 ， 整 个 时 间 他 都 在 对 罗 伯 
软硬兼施 ， 叫 他 动身 出 发 。 可 罗 伯 却 说 :“ 你 非 要 我 去 的 话 ， 就 驮 我 

去 ! "老天爷 ! 警察 气 得 七 宅 生 烟 ， 但 他 不 能 这 么 做 ， 要 是 让 罗 伯 坐 在 自 
己 的 后 座 上 一 路 骑 回 去 ， 那 就 真是 傻 透 了 。 


警察 只 好 一 个 人 回 到 了 到 斯 通 黑 文 。 那 天 夜里 很 晚 的 时 候 ， 一 辆 轻便 二 轮 


马车 从 斯 通 黑 文 出 发 了 ， 除 了 这 名 和 警察 以 外 ， 车 上 坐 着 的 还 有 两 名 返 乡 探 
柔 的 土 兵 , 要 把 罗 伯 从 磨坊 带 上 战场 可 不 得 出 动 三 个 人 。 即 便 到 了 这 工 
夫 ， 罗 伯 还 是 一 动不动 ， 虽 然 没有 挣扎 ， 但 他 仍旧 不 动 声色 地 坐 在 那里 抽 
他 的 烟 。 于 是 三 个 人 只 好 将 他 抬 上 马车 带 走 了 。 就 这 样 ， 长 腿 罗 伯 参 军 
了 。 后 来 关于 他 在 战场 上 的 各 种 传闻 纷 至 省 来 ， 有 的 说 他 被 抓 了 ， 有 的 说 
他 投降 了 “， 也 有 的 说 他 当 了 逃兵 ,到 山里 头 舱 起 来 了 ; 但 到 底 怎样 没 人 知 


站 CR 2 


道 究 竟 。 


阿 才 走 了 ， 罗 伯 也 走 了 ， 对 于 克 丽 丝 而 言 ， 那 些 亲 密 善 良 的 最 好 的 朋友 们 
似乎 都 纷纷 离开 了 人 金 莱 迪 ; 不 过 ， 好 未 他 们 一 家 三 口 团聚 一 一 尤 恩 、 她 自 
己 、 还 有 小 尤 恩 。 她 紧 紧 伴随 在 他 们 的 左右 ， 为 他 俩 不 杖 辛劳 ， 张 罗 照 顾 
着 ， 眼 看 小 尤 恩 一 天 天 变 得 壮实 挺拔 了 ， 修 长 白 暂 的 身体 和 他 区 一 模 一 
样 。 在 给 小 尤 恩 洗 澡 的 时 候 ， 她 感到 一 种 奇妙 而 又 让 人 眩晕 的 幸福 感 在 心 
里 油 然 升 起 ; 望 着 小 尤 恩 白白 壮 壮 的 身体 站 在 面前 ， 她 想到 了 分 娩 他 时 所 
受 的 那 种 痛苦 ， 但 那 真是 再 值得 不 过 了 。 现 在 她 还 想 再 生 一 个 孩子 。 春 天 
的 脚步 越 来 越 近 了 ， 春 的 气息 充满 大 地 ， 清 列 的 海风 夹杂 着 春天 特有 的 味 
道 拂 面 而 来 。 那 是 一 九 一 七 年 。 克 丽 丝 在 心里 默念 道 ， 四 月 份 她 应 该 就 会 
怀孕 了 。 


主意 打 定 后 ， 她 每 天 在 布 拉 威 里 农场 的 厨房 内 外 一 边 轻 哼 着 歌 ， 一 边 为 自 
己 心里 的 小 算盘 忙 得 不 亦 乐 平一 一 她 打算 换 一 床 新 的 床单 枕套 ， 然 后 给 自 
己 弄 几 件 新 衣裳 ， 她 又 变 得 像 结 婚前 那样 年 轻 和 任性 了 ， 还 不 时 地 偷 瞄 万 
恩 。 老 约翰 大 声 说 道 ， 天 哪 ， 夫 人 ， 您 心情 很 好 啊 ! 


但 尤 恩 反 倒 一 声 不 咏 的 ， 简 直 太 奇怪 了 。 克 丽 丝 立 刻 猜 到 他 肯定 有 什么 心 
事 ， 要 不 然 就 是 病 了 ， 但 他 什么 都 不 表 说 ， 饭 间 饭 后 只 是 闷 声 地 坐 着 ， 而 
且 这 种 情况 随 着 一 天 天 的 过 去 愈演愈烈 了 。 他 注视 她 的 眼神 不 同 于 往常 
了 ， 显 得 空洞 而 阴暗 ， 然 后 总 是 会 慢 慢 转 过 脸 去 不 再 看 她 。 局 恼 的 情绪 逐 
渐 转 为 害怕 ， 一 天 早晨 ， 在 母 鸡 们 单调 重复 的 咯咯 声 中 ， 她 听 到 了 尤 恩 在 
院子 里 高 声 完 吕布 里 格 森 的 声音 ， 这 种 行为 简直 太 不 像 话 了 ， 完 全 不 像 是 
尤 恩 的 所 作 所 为 。 万 恩 急匆匆 地 从 农场 返回 到 屋 里 ， 经 过 厨房 时 克 丽 丝 询 
问 道 : “怎么 回 事 儿 ? ”他 嘟 吐 着 回 了 一 句 “没什么 ”, 便 径 自 上 楼 去 了 ， 丝 
毫 没有 注意 到 身后 天 真 的 小 尤 恩 手 里 抓 着 一 本 书 ， 正 追 着 爸爸 要 给 看 他 书 
上 的 插画 呢 。 


克 丽 丝 听 到 他 在 房 里 翻 箱 倒 柜 的 声音 。 不 大 一 会 儿 ， 他 又 下 了 楼 ， 穿 戴 得 
整整 齐 齐 的 ， 加 黑 的 脸 上 神色 凝重 ， 比 平常 更 显 奇 怪 了 。 充 丽 丝 杂 着 他 的 
脸 探 问 道 :“ 你 要 去 哪儿 ? ”他 没 好 气 地 丢 下 一 名 :“ 阿 伯 丁 ， 要 是 你 非得 知 
道 的 话 ，” 马 上 夺 门 而 去 。 他 从 没 用 这 种 态度 和 她 说 过 话 一 一 他 可 是 她 的 
尤 恩 啊 ! .………. 她 呆 呆 地 站 在 窗 边 ， 荡 然 地 望 着 他 渐渐 远 去 的 背影 ， 那 眼神 
一 定 奇 怪 极 了 ， 以 至 于 吓 得 小 尤 恩 急 急 地 朝 她 跑 过 来 ， 嘴 里 不 停 叫 


着 :“ 妈 妈 ， 妈 妈 ! ” 克 丽 丝 一 把 将 他 抱 起 抚慰 着 他 ， 两 个 人 站 在 那里 望 向 
尤 恩 : 塔 文 达尔 的 背影 投影 在 窗外 春光 照耀 的 马路 上 ， 直 到 从 他 们 的 视线 里 
消失 。 


克 丽 丝 感觉 到 尤 恩 在 厨房 里 看 她 的 一 刹那 的 眼神 里 充满 了 怨恨 ， 一 整 天 心 
里 面 都 不 是 很 舒服 。 她 蔡 她 男人 向 布 里 格 森 道 了 菊 ， 说 尤 恩 一 直 都 在 担心 
生意 方面 的 事情 ， 他 早上 发 了 通 脾气 后 就 去 阿 伯 了。 约翰 ' 布 里 格 森 反倒 
爽朗 地 劝慰 她 :“ 别 在 意 ， 夫人。 等 他 夜里 回来 时 ， 又 会 好 得 服 服 帖 帖 的 
了 。 ”了 乃 完 晚 饭 ， 他 帮 她 把 东西 收拾 了 ， 两 个 人 又 聊 了 半 临 的 天 。 聊 完 后 
他 又 去 照料 牲口 ， 克 丽 丝 则 开始 焦虑 不 安 地 看 着 时 钟 ， 直 到 后 来 想起 还 有 
一 班 更 晚 的 火车 ， 要 到 十 点 才 开 。 于 是 ， 她 先 哄 了 小 尤 恩 上 床 睡觉 ， 给 奶 
牛 挤 了 奶 ， 复 又 回 到 厨房 里 继续 等 他 。 约 翰 ' 布 里 格 森 已 经 上 床 睡觉 了 ， 布 
拉 威 里 十 分 静 谥 ， 克 丽 丝 走 到 门面 ， 向 下 一 直 走 到 马路 上 ， 在 这 露珠 初 结 
的 深夜 接 她 的 尤 恩 回 家 一 一 美好 的 一 年 才刚 开始 ， 她 就 安排 在 今 晚 ， 她 筹 
划 已 久 的 那个 属于 她 和 尤 恩 的 夜晚 ! 


一 只 沙 锥 鸟 在 帕 西 纳 普 山 尖 旁 哪 哑 鸣 哟 ， 克 丽 丝 不 禁 驻 足 聆听 ， 只 见 迎 着 
北 风 生 长 的 那 一 大 片 树林 的 轮廓 在 星光 下 依稀 可 见 。 一 只 野兔 飞快 地 从 路 
面 窜 过 ， 春 水 满 盈 的 沟渠 隐藏 在 暗 处 涯 漏 地 流 消 。 她 轻 嗅 着 犁 田 里 新 翻 的 
泥土 散发 出 的 青草 香 ， 在 夜 风 的 吹拂 下 瑟瑟 发 拌 ， 尤 恩 尚 在 远方 不 知 归 

时 。 她 在 通行 天 卡 那 里 的 转弯 口 停 下 脚步 ， 想 要 听 听 他 的 脚步 声 ， 这 时 孩 
提 时 代 的 一 件 趣事 突然 浮上 心头 一 一 假如 耳 条 贴 地 ， 你 会 听 得 到 很 远 的 肢 
步 声 ， 比 站 着 听 要 远 得 多 。 想 到 这 里 ， 她 在 心里 笑 了 起 来 ， 双 肤 跪 地 ， 身 
姿 轻 鳃 敏捷 。 她 一 只 耳 打 贴 在 地 面 ， 布 满 石 子 的 路 面 冰冷 粗 炒 。 她 听见 一 
群 小 鸟 儿 员 员 嘲 嘻 地 回 巢 了 ， 远 的 近 的 ， 纷 纷 回 家 去 了 ， 可 唯 独 听 不 到 那 


个 脚步 声 。 


就 在 这 时 ， 一 辆 军车 劈 开 了 夜色 从 斯 通 黑 文 的 方向 开 了 过 来 ， 车 前 灯 的 亮 
光 从 一 个 山坡 跳 到 另 一 个 山坡 。 克 丽 丝 连忙 退 到 路 边 ， 看 着 满载 士兵 的 军 
车 从 面前 开 过 ， 一 个 士兵 趴 在 方向 嚼 上 ， 苏格兰 无 边 羊 毛巾 后 面 的 两 根 款 
带 随 风 飞 舞 。 军 车 呼啸 而 过 ， 消 失 在 夜色 之 中 。 上 采 着 车 子 开 走 的 方向 ， 她 
感到 一 阵 忱 愧 和 眩 坚 感 袭 来 ， 不 禁 又 打 了 个 寒战 。 尤 恩 现在 肯定 已 经 息 过 
一 个 个 山头 回 到 布 拉 威 里 了 吧 ， 站 在 这 里 等 真是 太 傻 了 ， 表 不 回去 他 就 要 
担心 了 ， 就 要 出 来 找 她 了 ! 


她 一 路 跑 回 布 拉 威 里 ， 到 家 时 喘 得 上 和 气 不 接 下 气 。 但 她 却 感 到 十 分 轻松 ， 
打算 捉弄 一 下 尤 恩 ， 偷 偷 到 他 身后 ， 然 后 再 一 下 子 跳 到 他 背 上 ， 把 他 吓 一 
跳 。 于 是 ， 她 中 手 跑 脚 地 穿 过 院子 来 到 厨房 门口 ， 偷 偷 地 向 里 张望 ， 只 见 
桌 上 的 油灯 亮 着 ， 厨 房 在 灯光 下 显得 格外 安静 。 她 又 跑 到 楼 上 的 房 里 ， 可 
还 是 不 见 尤 恩 的 踪影 ， 只 有 小 尤 恩 脸 埋 在 枕头 里 柄 睡 着 。 她 调整 好 小 尤 恩 
的 睡 姿 ， 又 回 到 楼 下 的 厨房 里 。 坐 在 椅子 上 ， 她 等 啊 等 啊 ， 越 来 越 感到 心 


你 意 念 了 ， 一 种 莫名 的 恐惧 感 搬 住 了 她 ， 她 仿佛 看 到 尤 恩 在 街 上 被 车 子 碾 
过 的 情景 ， 可 他 们 怎么 也 不 发 个 电报 来 呢 ? 


或 许 是 她 在 胡思乱想 吧 。 或 许 是 他 错过 了 末班车 ， 所 以 只 好 改 乘 到 斯 通 黑 
文 的 火车 ， 现 在 正在 披 星 戴 月 疲惫 不 堪 地 往 回 赶 呢 。 她 往 火 堆 里 添 了 些 新 
上 从， 继续 坐 着 等 他 。 夜 更 深 了 ， 她 不 小 心 睡 着 了 ， 醒 来 时 油灯 已 经 灭 了 ， 

窗 校 和 窗帘 之 间 露 出 的 天 空 是 一 片 晃 眼 的 死 一 般 的 白 ， 像 是 尸体 的 手 。 她 
伸 了 伸 腰 ,一 阵 塞 意 袭 来 ， 她 不 禁 微 微 颤 拌 。 约 翰 : 布 里 格 森 的 房间 里 的 闸 
钟 响 了 。 五 点 半 ， 一 夜 过 去 了 ， 可 尤 恩 还 是 没有 回来 。 


第 二 天 他 还 是 没有 回来 ; 好 多 天 过 去 了 ， 他 仍然 没有 回来 。 一 天 中 午 ， 邮 
差 给 克 丽 丝 送 来 了 一 封 信 ，, 是 尤 恩 寄 来 的 。 她 坐 在 厨房 里 ， 开 始 读 它 ， 却 
怎么 也 没 法 理解 。 她 感到 嘴唇 有 些 生 疼 ， 于 是 抬 起 手 青 探 了 探 ， 却 看 到 手 
背 上 的 血迹 。 小 尤 恩 跑 上 前 来 要 和 她 玩 ， 一 把 抢 走 了 她 手 里 的 信 ， 一 边 大 
笑 着 一 边 叫 喊 着 跑 开 了 ， 声 音 稚 嫩 而 尖 利 。 克 丽 丝 只 坐 着 不 去 管 他 ; 小 万 
恩 见 状 又 跑 了 回来 ， 在 她 面前 格格 地 笑 ， 很 惊讶 妈妈 居然 没有 陪 他 玩 。 克 
丽 丝 一 把 抱 住 他， 要 回 了 那 封 信 ， 又 试 着 读 了 一 遍 。 尤 恩 在 信里 说 ， 他 已 
经 受 够 了 一 切 ， 大 伙 儿 一 个 个 都 在 嘲笑 他 ， 讨 讽 他 ， 加 他 是 个 情夫 ， 特 别 
是 马 奇 和 芒 罗 最 是 过 分 。 他 已 经 去 打仗 了 ， 那 天 他 就 已 经 加 入 了 北方 高 地 
军 的 队伍 ， 他 以 后 会 告诉 她 他 们 把 他 派 到 哪里 的 ， 叫 她 不 要 担心 ; “我 还 
是 那个 对 你 一 往 情 深 的 尤 恩 。” 


到 了 晚饭 时 间 ， 约 翰 ` 布 里 格 森 从 外 面 进来 时 察觉 到 克 丽 丝 的 面色 苍白 得 像 
个 幽灵 ， 但 不 像 前 几 天 那样 失 魂 落魄 了 。 这 也 是 不 得 已 的 事情 ， 虽 然 尤 恩 
已 经 走 了 ， 但 说 不 定 在 他 还 没完 成 集训 的 时 候 战 争 就 已 经 结束 了 。 约 翰 ` 布 
里 格 森 安慰 她 道 :“ 八 九 不 离 十 是 这 样 的 ， 听 说 德国 人 已 经 从 各 大 前 线 撤 
退 了 ， 而 且说 是 只 要 我 们 的 人 一 拔 出 刺 枪 准备 肉搏 时 ， 他 们 一 个 个 怕 得 面 
无 血色 。 ”小 尤 恩 问 刺 枪 是 什么 ， 德 国人 为 什么 会 那么 害怕 呢 ? 约翰 ` 布 里 
格 森 向 小 万 恩 解 释 了 一 番 ， 克 丽 丝 感到 一 阵 恶心 ， 她 不 得 不 跑 到 外 面 去 
吐 ， 你 要 是 曾经 衬 过 免 子 或 给 母 鸡 开 肠 破 肚 过 ， 你 就 知道 人 肚子 里 的 内 脏 
都 是 些 什么 东西 ， 她 仿佛 看 到 一 柄 刺刀 穿 过 尤 恩 的 身体 。 约 翰 ` 布 里 格 森 眉 
恼 极 了 ， 他 说 都 怪 他 口 无 遮 拦 ， 他 劝 克 丽 丝 不 要 担心 ， 尤 恩 衣 定 不 会 有 事 
的 。 


噢 ， 那 年 的 春天 是 多 么 的 漫长 啊 ! 白天 ， 她 在 地 里 给 约翰 : 布 里 格 森 帮忙 ， 
也 去 去 春 困 。 她 把 小 尤 恩 带 在 身边 ， 他 玩 累 了 就 用 一 块 毛 呢 长 披肩 把 他 右 
好 ， 让 他 躺 在 树 篇 或 石头 下 的 平地 上 睡 会 儿 。 田 野 是 何等 地 让 人 感到 安慰 
啊 ! 细 土 在 脚下 被 你 踩 碎 ， 你 一 面 往 前 走 ， 一 面 挥 舞 着 铁 叉 敲 碎 田 里 的 类 
块 儿 ， 云 省 在 上 空 略 过 ， 马 匹 一 边 喘 气 一 边 拉 着 犁 从 一 旁 经 过 ， 老 约翰 ` 布 
里 格 森 趴 在 犁 辕 上 亦 步 亦 趋 地 向 前 迈步 。 他 条 播 的 功夫 实在 不 敢 茶 维 ， 但 
总 比 没 人 干 活 好 ， 而 他 总 是 一 副 和 欧 杀 切 、 神 采 奕 奕 的 样子 。 多 好 的 一 个 


老人 家 ， 他 把 尤 恩 以 前 的 活 计 统 统 挠 了 下 来 ， 连 一 个 铜 子 儿 也 没 多 要 。 这 
样 也 好 ， 反 正 要 了 也 给 不 了 。 天 气 依然 寒冷 ， 播 种 的 时 候 粳 踢 了 好 些 玉米 
种 子 。 


那 年 的 上 半年 ， 大 概 五 月 份 光景 ， 大 雨 涝 泥 ， 似 乎 之 无 停 软 的 迹象 ， 除 了 
成 天 呆 在 家 里 ， 地 里 什么 活 儿 也 干 不 了 ， 暴雨 从 东北 方向 横扫 过 整个 金 莱 
迪 ， 察觉 到 今年 不 同 往年 的 也 不 止 克 丽 丝 一 个 人 。 住 在 帕 西 纳 普 山 顶 的 斯 
特 罗 恩 夫人 正 尾 恼 不 已 地 想 着 法 子 找 点 事情 解 解 间 儿 ; 然后 她 想起 以 前 阿 
才 曾 经 告诉 她 树林 遭 到 砍伐 后 会 发 生 什么 ， 那 里 的 地 面 因 为 常年 照 不 到 阳 
光 所 以 变 得 松软 ， 那 么 不 管 是 暴风 暴雪 ， 只 要 一 下 起 来 就 会 直接 打 在 山坡 
上 。 那 时 伐木 工人 们 全 部 砍伐 完了 ， 他 们 离开 时 整个 村 庄 就 像 是 被 德军 洗 
劫 一 空 了 一 样 。 那 年 的 五 月 ， 看 着 眼前 暴风 雨 肆 虐 的 情景 ， 克 丽 丝 简 直 难 
以 想象 这 就 是 她 和 威 尔 初 到 布 拉 威 里 的 那天 早晨 ， 透 过 窗户 看 到 的 那个 地 
方 。 


就 在 第 二 天 ， 正 当 她 弄 着 黄油 ， 小 尤 恩 在 楼 上 玩 着 他 的 积木 和 图 书 ， 约 翰 ， 
布 里 格 森 推荐 一 车 的 玉米 去 了 蒙 蒂 斯 时 ， 克 丽 丝 突然 听 到 院子 里 响起 一 阵 
脚步 声 ， 好 像 有 人 急切 地 想 找 个 地 方 躲 雨 。 门 一 下 子 被 推 开 了 ， 一 个 身 穿 
着 无 比 奇怪 的 军装 的 土 兵 窟 禄 不 堪 地 出 现在 门口 ， 他 和 气喘 吁 吁 的 ， 头 上 扣 
着 一 顶 镶 着 金色 蕾丝 边 的 帽子 ， 身 穿 红 色 马 裤 ， 缠 着 绑 腿 。 克 丽 丝 先是 采 
着 他 的 帽子 看 ， 然 后 目光 转移 到 他 的 脸 上 。 士 兵 喊 道 :“ 哦 ， 克 丽 丝 ， 你 
肯定 不 认识 我 了 吧 ! ”这 下 子 她 也 叫 了 起 来 :“ 威 尔 ! ”话音 未 落 ， 她 一 把 抱 
住 他 ， 两 个 人 像 孩 子 一 样 紧 紧 地 抱 在 一 起 ， 克 丽 丝 泣不成声 ， 而 威 尔 自 己 
也 几乎 忍 不 住 要 掉 眼 泪 ， 他 拍 拍 她 的 肩膀 安慰 道 :“ 哦 ， 克 丽 丝 !” 


这 时 她 一 把 将 他 推 开 ， 打量 了 他 一 番 ， 然 后 又 相 拥 在 一 起 ， 威 尔 抱 着 她 绕 
着 厨房 跳舞 。 楼 上 的 小 尤 恩 听 到 动静 后 ， 赶 紧 跑 下 楼 来 ; 看 到 一 个 陌生 的 
男人 怀抱 着 自己 的 妈妈 ， 他 一 下 子 冲 上 去 扑 向 威 尔 ， 狠 狠 敲 打 他 的 双 腿 ， 
怒吼 道 :“ 走 开 ， 你 这 个 坏蛋 ! ” 威 尔 叫 道 : “老天爷 ， 你 这 是 生 的 什么 家 
伙 ， 克 丽 丝 ? ”然后 一 把 抢 起 小 尤 恩 ， 在 半空 中 转 了 好 几 圈 ， 一 边 盯 着 他 
的 脸 看 ， 一 边 播 着 头 说 道 :“ 好 小 子 不 错 嘛 ， 呀 ， 可 你 长 得 太 像 你 区 了 ， 
长 得 不 如 你 妈 那 么 好 看 唆 ! ” 


虽然 事实 并 非 如 此 ， 可 这 话 听 着 也 无 伤 大 雅 ， 整 个 早上 ， 克 丽 丝 几 乎 什么 
活 儿 都 没 做 ， 连 一 顿 饭 都 没 做 ， 他 们 要 执 手 相 谈 的 事情 简直 太 多 大 多 了 。 

威 尔 坐 在 那里 ， 一 边 抽烟 一 边 聊 着 ， 时 不 时 地 两 人 会 望 着 对 方 ， 威 尔 便 会 
哈哈 大 笑 起 来 并 说 道 :“ 哦 ， 克 丽 丝 , 想起 这 .…… 想 起 那 .…… ! ” 笑 眼 中 喻 
着 泪花 ， 那 双 傻 情 傻 情 的 眼睛 。 他 们 听 到 院子 里 传 来 车 轮 的 声音 ， 是 老 约 
翰 - 布 里 格 森 回来 了 。 于 是 威 尔 赶 上 紧 出 去 给 他 帮忙 ， 老 汉 跳 下 车 ， 马 上 要 去 
拿 放 在 地 上 的 又 子 ， 他 把 身 穿着 奇怪 制服 的 威 尔 当 成 了 德国 人 。 当 他 听 到 
威 尔 报 上 名 来 时 ， 他 立刻 会 心 一 笑 ， 两 人 一 起 进 屋 吃 晚饭 ， 威 尔 坐 在 桌 


首 ， 那 是 尤 恩 的 位 置 。 他 一 边 吃饭 一 边 告诉 大 家 他 这 身 行头 是 怎样 得 来 
的 ， 还 有 大 家 他 和 莫 莉 离开 苏格兰 后 经 历 的 各 种 际遇 和 漂泊 。 


哦 天 哪 ! 他 经 历 的 际遇 和 漂泊 简直 太 多 了 。 在 阿根廷 时 ， 他 已 经 写 信 告诉 
过 克 丽 丝 了 ， 就 在 他 和 莫 莉 两 个 人 刚 学 会 西班牙 语 后 过 了 一 段 时 间 ， 他 便 
辞去 了 第 一 份 工 ， 在 那里 的 一 个 法 国人 那儿 找到 了 一 份 工 作 ， 那 是 一 个 极 
好 的 人 。 他 很 喜欢 威 尔 ， 威 尔 也 很 喜欢 他 ， 他 把 房子 腾 出 来 一 半 给 威 尔 
住 ， 那 是 那个 大 乡村 田园 上 的 一 个 大 型 农场 。 他 们 在 那里 过 得 很 开心 ， 没 
什么 烦心 事 儿 ， 直 到 有 一 天 那个 法 国人 不 得 不 离 乡 去 参军 。 威 尔 不 止 一 次 
地 主动 想 参军 ， 可 法 国人 说 他 太 傻 了 ， 应 该 为 不 征召 英国 兵 感到 高 兴 ; 再 
说 了 ， 总 得 有 人 照看 农场 啊 ! 


但 不 到 两 年 的 时 间 法 国人 由 于 饱 受伤 病 的 折磨 便 退 役 回 乡 了 。 就 在 他 回来 
后 不 久 ， 威 尔 说 现在 轮 到 他 了 “， 他 得 杀 眼 看 看 战争 是 个 什么 样子 。 法 国人 
说 他 真 的 太 傻 ， 但 他 会 帮 他 到 法 国人 那里 找 份 差事 。 法 国人 和 巴黎 那 边 联 
系 了 不 知道 多 少 次 ， 终 于 帮 有 威 尔 寻 到 了 一 份 差 事 ， 威 尔 于 是 道别 了 莫 莉 、 

法 国人 和 法 国人 的 妻子 ， 从 布 宜 诸 斯 艾 利 斯 坐 船 到 切 尔 伯 格 去 了 ; 在 巴黎 
人 家 对 他 的 情况 已 有 所 了 解 ， 他 就 这 么 在 法 国外 国 军团 当 上 了 军士 长 ， 还 


兼任 翻译 官 ， 因 为 他 精通 三 种 语言 。 然 后 ， 他 们 又 给 了 他 两 周 假期 ， 于 是 
他 就 出 现在 这 里 了 。 


那天 晚上 就 他 和 克 丽 丝 两 个 人 独处 的 时 候 ， 克 丽 丝 告诉 威 尔 ， 尤 恩 在 兰 纳 
克 训 练 ， 威 尔 说 尤 恩 要 么 是 软弱 要 么 是 轧 印 要么 二 者 兼 而 有 之 。“ 你 怎么 
会 嫁 给 这 么 个 不 苟 言 笑 的 人 呢 ， 克 丽 丝 ? 是 他 强迫 你 的 吗 ? 还 是 你 当时 有 
孩子 了 ? ” 克 丽 丝 没 有 感到 丝毫 的 冒犯 ， 因 为 问 这 话 的 人 是 威 尔 ， 如果 她 
一 年 怀 上 了 一 两 个 没 欧 的 孩子 ， 他 对 她 也 还 是 一 样 ， 哪 怕 真 的 发 生 这 种 事 
情 。 于 是 她 播 头 说 道 : “不 过 是 因为 他 对 于 我 就 像 莫 莉 对 于 你 一 样 ， 威 尔 
听闻 后 点 头 说 道 :“ 啊 ， 那 好 吧 ， 真 遇 上 这 种 情况 的 话 那 我 们 都 没 办 法 。 
还 记得 当时 你 想 知 道 .…...?” 


上 晚上， 他 们 一 边 站 着 一 边 谈笑风生 ， 回 忆 着 往事 ， 然 后 手 挽 手 沿 着 马路 来 
回 地 散步 。 回 想起 年 少时 她 和 威 尔 在 一 起 的 情景 ， 那 时 的 固执 己见 和 单纯 
美好 ， 克 丽 丝 的 所 有 烦恼 全 部 抛 到 九 雷 云 外 去 了 。 威 尔 问 她 :“ 还 记得 我 
们 睡 在 一 起 的 时 候 吗 一 一 最 后 一 次 我 们 睡 在 一 起 时 ， 老 头子 差点 在 谷 仓 里 
把 我 市 了 ? ”说 到 这 里 ， 他 脸色 黑 了 下 来 ， 他 至 今 还 没有 原谅 他 ， 他 说 那 
个 虐待 自己 孩子 的 家 伙 应 该 被 拉 出 去 枪 弦 ， 在 他 少年 的 时 候 ， 父 亲 折磨 
他 、 殴 打 他 ， 残酷 极 了 。 但 克 丽 丝 没 说 什么 ， 父 条 葬礼 当天 的 情形 、 以 及 
她 在 金 茉 迪 莫 园 里 父亲 的 坟 前 泣不成声 的 情景 ， 一 幕 幕 跃 入 她 的 脑海 。 


但 她 知道 她 不 能 告诉 威 尔 这 些 事情 ， 威 尔 永 远 都 不 可 能 理解 ， 于 是 他 们 又 
接着 聊 其 他 的 话题 ， 阿 根 廷 的 威 尔 以 及 那里 的 生活 ， 南 十 字 星 下 面 阳光 的 


味道 ， 温 暖 的 气候 ， 水 果 和 鲜花 ， 热 情 的 生活 。 克 丽 丝 对 着 威 尔 说 

道 :“ 但 你 总 归 会 回来 的 吧 ， 你 和 莫 莉 一 起 ， 回 到 苏格兰 ? ” 威 尔 哈哈 大 笑 
起 来 ， 虽 然 一 身 奇特 的 法 国 军 装 ， 但 他 看 上 去 依然 不 过 是 个 少年 :“ 老 天 
和 爷 ， 谁 还 想 回 到 这 乡下 地 方 啊 ? 就 算 不 是 已 经 将 亡 了 也 是 即将 凋 亡 了 一 一 
更 况且 我 还 有 份 好 差事 ! ” 


听 到 这 话 ， 克 丽 丝 感到 胸口 陡然 升 起 了 一 股 不 可 遏制 的 怒气 ， 这 感觉 让 她 
几 近 疯狂 ; 茧 色 里 她 四 下 环顾 金 莱 迪 ， 只 见 她 是 如 此 地 安然 了 于静 ， 崩 然 不 
动 ， 她 想起 土地 里 干 干 万 万 颗 种 子 正 在 奋力 地 破土 而 出 ， 生 出 嫩 芽 。 威 尔 
居然 敢 那样 说 。 苏 格 兰 生机 勃 勃 ， 这 片 土地 将 永 不 周 亡 ， 生 生 不 息 ,， 比 他 
们 的 战争 和 阿根廷 人 更 加 长 久 ， 风 将 吹 过 岗 峨 的 格 兰 皮 恩 斯 山脉 ， 时 而 带 
来 狂风 暴雨 ,时 而 带 来 和 风 细 雨 ， 还 有 那 催促 庄稼 快 快 成 熟 的 露珠 一 一 在 
他 们 今 晚 暮色 下 的 各 种 微不足道 的 俗世 烦忧 凋 亡 不 见 后 的 很 久 很 久 以 后 。 
她 的 思绪 又 飘 回 了 教会 ， 于 是 便 问 威 尔 愿 不 愿意 陪 她 一 起 去 趟 教会 ， 她 自 
己 已 经 一 年 没 去 了 。 


他 显得 很 惊讶 ， 然 后 笑 问 道 :“ 你 不 会 开始 信教 了 吧 ? ” 那 口气 就 像 是 克 丽 
丝 染 上 了 柄 酒 的 恶习 一 样 。 克 丽 丝 答 道 :“ 不 是 的 。 ”然后 她 想 了 想 ， 在 这 
兵 匾 马 乱 的 日 子 布 拉 威 里 这 么 宁静 ， 小 尤 恩 和 老 布 里 格 森 醋 然 梦乡 ， 倒 是 
该 偶尔 想 想 的 。 于 是 她 继续 说 道 : “我 从 来 不 觉得 他 们 信教 ， 那 些 苏格兰 
的 老百姓 们 。 威 尔 一 一 他 们 不 是 像 爱 尔 兰 人 或 者 法 国人 或 历史 书 上 其 他 任 
何人 的 那 种 信教 。 他 们 从 来 没有 信仰 过 。 教 会 不 过 是 个 大 家 聚 在 一 起 相互 
争论 、 批 判 上 帝 的 地 方 。” 威 尔 打 了 个 呵 欠 说 道 ， 也 许 吧 ， 咱 样 都 成 ， 他 
自己 反正 一 点 儿 也 不 在 乎 ， 莫 莉 在 阿根廷 开始 信 天 主 教 了 ， 天 哪 ， 只 要 她 
开心 就 随 她 去 吧 ! 


于 是 第 二 天 ， 他 们 就 准备 去 教会 ， 天 已 转 晴 ， 明 媚 的 阳光 下 和 风 吹 着 潮湿 
的 空气 ， 一 道 残 缺 的 彩虹 悬挂 在 金 莱 迪 的 半空 中 ， 克 丽 丝 打趣 说 道 ， 威 尔 
的 制服 惹 得 天 空 的 彩虹 都 不 正常 了 。 但 不 管 怎样 克 丽 丝 还 是 为 他 感到 骄傲 
的 ， 他 们 两 个 人 沿 着 院子 双双 离 去 时 ， 瞧 瞧 人 们 看 着 他 俩 的 那 副 神情 ! 克 
丽 丝 穿着 赣 色 的 上 衣 ， 措 配 猎 新 的 短 衬 和 长 新， 威 尔 也 是 蓝 色 上 衣 配 红色 
的 长 裤 还 有 绑 腿 ， 夹 克 外 套 上 还 镶 着 金色 蕾丝 ， 坚 着 立领 ， 质 地 柔软 的 帆 
子 帽 榴 烟 烟 发 光 。 总 是 把 自己 儿子 夸 得 天 上 有 地 上 无 的 老 吉 本 看 到 威 尔 

时 ， 差 点 没 从 讲坛 的 台阶 上 摔 下 来 。 但 他 很 快 就 回 过 神 来 ， 继 续 给 大 伙 儿 
讲 道 ， 讲 那个 曾经 大 概 一 年 前 在 豪 镇 引起 轩然大波 的 布道 之 一 ， 他 告诉 大 
伙 儿 ， 德 国 畜 生 把 他 们 战友 的 尸体 者 了 吃 ， 剩 下 来 的 喂 猪 。 他 对 德国 人 恨 
得 咬牙 切 齿 ， 他 们 大 不 是 东西 了 ; 他 愤愤 地 说 上 帝 必 须 对 他 们 施 以 严 息 。 


但 大 伙 儿 对 他 和 他 的 愤 澡 已 经 感到 厌倦 了 ， 听 他 布道 的 人 也 越 来 越 少 了 ， 
等 他 们 听 完 布道 出 来 时 ， 威 尔 说 道 : “总 算 听 完 那 东西 的 臭 屁 了 ! ” 挨 里 森 
认 出 来 威 尔 , 大 摇 大 摆 地 走 上 来 ， 红 皮肤 比 往日 更 红 了 ， 也 更 胖 了 ， 他 高 


声 叫 道 :“ 这 不 是 威 尔 . 格 思 里 吗 ! 你 咋 样 啊 ? ” 威 尔 回答 说 还 行 。 大 伙 儿 看 
到 他 ， 大 部 分 显得 挺 高 兴 ， 就 连 马 奇 和 芒 罗 也 不 例外 ， 除 了 芒 罗 的 妻子 ， 
她 斥责 道 :“ 威 尔 你 咋 回 事 儿 ? 斯 通 黑 文 的 电影 院 的 一 张 海 报 上 有 个 男 
就 是 穿着 你 这 样 的 马 裤 。” 威 尔 说 道 :“ 天 哪 ， 芒 罗 夫 人 ， 你 对 马 裤 很 专业 
嘛 ! 我 听 说 你 在 古 蒂 斯 通 也 穿 过 的 。” 大 伙 儿 站 在 那里 一 阵 窍 笑 ， 太 好 

了 ， 这 女人 碰 上 对 手 了 。 


光阴 似 箭 ， 威 尔 的 假期 很 快 结束 了。 起初 的 几 天 里 他 的 足迹 遍及 豪 镇 的 所 
有 地 方 ， 上 到 佛 多 恩 ， 下 至 德 蓝 利 提 ， 到 哪里 都 受到 人 们 的 热烈 追捧 。 但 
几 天 后 ， 他 几乎 和 克 丽 丝 形影不离 ， 穿 着 克 丽 丝 翻 出 来 的 尤 恩 的 旧 衣 服 ， 
成 天 帮 着 克 丽 丝 或 布 里 格 森 干 活 儿 。 他 常常 背 着 父 杀 的 枪 出 去 打 猫 ， 人 们 
总 是 能 听 到 沼泽 地 里 飘 来 他 令 人 愉悦 的 说 话 声 和 和 歌声， 小 尤 恩 就 顺 着 他 的 
声音 去 那里 找 他 。 当 假期 终于 临近 尾声 ， 到 了 最 后 一 天 ， 小 尤 恩 在 床上 睡 
觉 ， 他 们 坐 在 筹 火 旁 ， 六 月 的 夜晚 柔和 地 降临 了 ， 充 丽 丝 一 点 也 不 为 威 尔 
担心 ,他 爽朗 阔 达 、 心 情 愉 悦 、 机 有 灵 迅 速 一 一 他 过 得 顺心 顺 意 。 第 二 天 早 
上 ， 只 有 小 尤 恩 一 个 人 在 告别 时 刻 哭 了 。 威 尔 离 开 了 ， 对 于 那 时 的 布 拉 威 
里 来 说 ， 小 尤 恩 的 哭 声 不 是 因为 威 尔 从 他 们 的 生活 里 消失 而 伤感 ， 反 而 更 
多 的 是 因为 能 够 和 威 尔 相 处 几 个 星期 而 发 出 的 快乐 的 声响 ， 那 是 一 种 不 由 
得 在 他 们 的 心房 里 涤 荡 的 歌声 。 


群 山 连绵 起 伏 ， 在 黑夜 和 白天 中 ， 日 子 一 天 一 天 甚至 是 一 星期 又 一 星期 地 
流逝 ， 克 丽 丝 看 到 收获 季节 越 来 越 近 ， 不 管 天 气 如 何 ， 又 一 个 丰收 年 来 临 
了 ; 然而 战争 还 在 继续 着 。 有 时 她 会 收 到 尤 恩 从 兰 纳 克 寄 来 的 一 张 便条 或 
是 了 明信片， 有 了 时 也 会 一 连 好 几 个 星期 音讯 全 无 ， 害 得 她 提心吊胆 。 但 他 只 
是 说 他 写 不 了 ， 实 在 是 没 办 法 ， 他 们 忙 得 要 命 ， 叫 她 别 担心 。 


一 天 ， 一 辆 摩托 车 穿 过 金 莱 迪 ， 在 十 字 路 口 那里 转 了 个 弯 ， 治 路 而 下 来 到 
了 人 丹 柏 恩 。 摩 托 车 开 到 磨坊 那里 停 了 下 来 ， 于 是 大 伙 儿 纷纷 跑 到 自家 门口 
去 看 ， 想 知道 来 的 是 什么 人 ， 那 个 地 方 一 直 大 门 紧 锁 ， 似 乎 被 废弃 了 一 
样 。 待 马达 声 停 下 来 后 ， 一 个 男人 下 了 和 车， 另 一 个 男人 也 跟着 下 来 ， 动 作 
缓慢 ， 后 面 出 来 的 那个 抓 着 第 一 个 人 的 有 驹 膊 ， 他 们 一 小 步 一 小 步 地 挪 进 了 
磨坊 的 屋子 里 ， 速 度 慢 得 像 蜗牛 ， 然 后 便 从 众人 的 视线 中 消失 了 。 但 没 过 
多 久 事 情 便 在 金 莱 迪 传 开 了 “， 原 来 是 长 腿 罗 伯 回 来 了 ， 他 根本 没有 屈从 ， 
是 他 们 把 他 关 进 了 监狱 ， 极 其 恶劣 地 虐待 他 ; 但 无 论 他 们 怎么 样 他 都 不 肯 
服从 ， 反 而 当面 嘲笑 他 们 :“ 好 极 了 ， 老兄 ， 好 极 了 ! ”最 后 他 开始 绝食 ， 
宁愿 钱 死 也 不 屈服 ， 身 体 变 得 越 来 越 虚弱 。 最 后 他 们 只 好 把 他 从 监狱 送 到 
一 个 医生 那里 ， 医 生 说 留 着 他 也 无 济 于 事 ， 他 对 他 的 国王 和 国家 已 经 没 什 
么 用 了 。 


于 是 ， 他 终于 回 家 了 。 人 们 说 他 基本 上 是 个 废人 了 ， 几 乎 不 能 站 立 ， 不 能 
走路 ， 也 不 能 照顾 自己 给 自己 做 顿 饭 ， 鬼才 知道 他 怎么 能 够 穿 衣服 的 。 马 


奇 和 芒 罗 两 个 人 从 来 不 靠近 他 ， 戈 登 也 一 样 ， 他 们 说 他 是 罪 有 应 得 ， 他 这 
个 下 三 滥 的 杀 德 派 。 克 丽 丝 闻 讯 后 ， 只 觉得 眼睛 一 阵 刺 痛 ， 她 叫 老 约翰 : 布 
里 格 森 拉 着 车 辕 ， 装 上 些 玉米 ， 好 像 要 送 到 罗 伯 那 儿 去 磨 一 样 ; 克 丽 丝 也 
上 了 车 ， 小 尤 恩 坐 在 她 腿 上 ， 一 起 从 布 拉 威 里 出 发 了 。 到 了 磨坊 外 面 时 ， 

克 丽 丝 叫 让 布 里 格 森 停 车 ， 取 了 她 放 在 车 底 的 篮子 ， 便 穿 过 院子 跑 到 厨房 
门口 。 厨 房 的 门 虚 掩 着 ， 里 面 黑 漆 漆 的 ， 火 光 微 弱 极 了 ， 但 微 光 中 ， 她 看 
到 一 个 人 从 在 那里 。 她 停 下 脚步 定 睛 一 看 ， 好 像 是 一 个 老人 ， 一 张 惨白 改 
怪 的 脸 ， 双 手 笨拙 地 点 烟 。 


她 喊 道 :“ 罗 伯 ! ”被 叫 的 那个 人 抬 起 头 来 。 克 丽 丝 望 着 他 的 双眼 ， 那 里 面 
充满 了 恐怖 ， 他 也 叫 道 :“ 克 丽 丝 ! 天 哪 ， 这 不 是 克 丽 丝 ' 格 思 里 吗 ? ”她 握 
握 他 的 手 ， 又 晃 晃 他 的 肩 ， 想 起 关于 他 的 一 些 事情 ， 她 不 看 他 ， 只 是 想起 
来 了 过 去 他 和 尤 恩 结婚 的 那些 日 子 里 这 个 好 邻居 待 她 和 尤 恩 是 多 么 的 友 

善 。 她 问 道 :“ 你 坐 在 这 里 干 嘛 啊 ! 你 该 躺 床上 休息 啊 ! ” 罗 伯 回 答 道 : “我 
再 躺 床上 就 要 死 了 ， 我 身 得 还 不 够 嘛 ! 我 在 等 杂货 铺 的 人 ， 但 他 没 来 ， 明 
明知 道 我 回来 了 的 。 我 想 他 可 能 还 是 对 杀 德 派 充 满 夏 意 的 ， 好 像 是 的 。” 


克 丽 丝 叫 他 别 想 什么 杂货 铺 了 ， 她 不 敢 说 太 多 ， 生 怕 当 着 罗 伯 的 面 忍 不 住 
掉 眼 泪 ; 她 叫 罗 伯 出 去 见 见 约翰 ` 布 里 格 森 。 当 他 挂 着 拐杖 到 了 外 面 ， 克 丽 
丝 环顾 四 周 ， 好 好 打扫 了 房子 ， 生 上 了 火 ， 给 他 做 了 顿 饭 ， 有 鲜 鸡 蛋 和 黄 
油 ， 还 有 燕麦 蛋糕 、 烤 饼 和 果 桨 ， 她 从 布 拉 威 里 带 来 的 物 什 可 不 少 。 当 罗 
伯 和 布 里 格 森 聊 完 进 屋 时 ， 桌 上 已 经 摆好 了 一 顿 丰盛 的 美 餐 等 着 他 了 ， 他 
挤 挤 眼睛 ， 坐 下 来 低 声 说 了 一 句 :“ 你 犯 不 着 这 么 做 的 ， 克 丽 丝 姑娘 。"” 但 
克 丽 丝 险 都 没 说 ， 扶 他 坐 下 来 后 自己 也 坐 在 桌 边 看 着 他 吃 ; 这 时 小 尤 恩 和 
老 布 里 格 森 进来 了 ， 她 也 张罗 着 他 们 吃饭 ; 吃 晚 饭 后 布 里 格 森 去 了 奥 琛 布 
莱 农 场 ， 罗 伯 的 马 和 衣服 都 在 那里 。 


罗 伯 走 了 之 后 ， 克 丽 丝 开 始 收拾 这 个 地 方 ， 打 开 窗 户 透 透气 ， 把 房间 打扫 
干 煞 ， 床 上 的 脏 亚 麻 床 单 搜 下 来 ， 卷 成 一 卷 囊 回 家 去 。 很 快 ， 她 给 罗 伯 烤 
了 燕麦 饼 ， 告诉 他 ， 以 后 她 会 让 人 每 天 从 尼 德 山 送 一 桶 奶 过 来 ， 直 到 他 能 
够 自己 挤 奶 为 止 。 晚 上 ， 当 约翰 ` 布 里 格 森 带 着 马 和 席 特 兰 驹 回来 时 ， 长 腿 
罗 伯 已 经 在 椅子 上 沉沉 睡 去 了 ， 于 是 他 们 没有 惊动 他 ， 帮 他 把 晚饭 放 好 ， 
还 有 早饭 ， 然 后 点 上 一 冀 油 灯 ， 火 焰 调 小 ， 放 在 他 旁边 安全 的 位 置 ， 在 他 
床上 放 了 一 个 暖 水 缸 。 然 后 ， 他 们 离开 ， 罗 着 马 赶 回 布 拉 威 里 ， 三 个 人 都 
疲惫 不 堪 ， 小 尤 恩 在 克 丽 丝 的 臂 弯 里 睡 着 了 ， 克 丽 丝 疼 爱 地 紧 紧 抱 住 他 ， 
他 那 一 头 黑 发 的 脑袋 靠 在 母亲 的 胸 前 ; 老 布 里 格 森 的 肩膀 在 夜色 的 映衬 下 
显得 有 些 幽 幽 的 突 元 。 


第 二 天 早晨 ， 他 们 从 布 拉 威 里 远 望 ， 之 间 罗 伯 的 马匹 和 席 特 兰 驹 正在 磨坊 
的 一 处 园子 里 吃 草 ， 长 腿 罗 伯 自 己 在 阳光 下 就 像 是 一 个 小 点 ， 寸 步 难 行 地 
挪 向 沼泽 地 ， 他 已 经 这 样 折腾 好 久 了 。 就 在 此 刻 ， 他 们 听 到 一 阵 金 莱 迪 失 


去 了 很 久 的 歌声 ， 依 稀 而 遥远 。 那 是 《西班牙 女郎 》。 


说 不 定 战争 很 快 就 会 结束 ， 听 着 歌声 克 丽 丝 不 禁 浮想 联翩 ， 到 时 候 他 们 就 
会 像 从 前 那样 都 回 到 金 莱 迪 ， 阿 才 ， 长 腿 罗 伯 ， 还 有 她 那 皮 肤 吐 黑 的 爱 
人 ， 尤 恩 。 那 天 整个 早上 她 都 一 直 陷 在 这 种 腾 想 里 ， 那 样 的 秋 日 清晨 总 是 
让 她 陷入 长 久 的 梦境 中 。 但 就 在 这 时 ， 一 个 送 电报 的 男孩 骑 着 自行 车 来 到 
布 拉 威 里 ， 打 断 了 她 的 美梦 。 克 丽 丝 读 了 电报 ， 那 是 尤 恩 发 来 的 ， 电 报 
说 :“ 今 晚 到 家 体 探亲 假 后 赴 法 国 。” 她 看 看 电报 义 看 看 送 电报 的 男孩 儿 ， 
男孩 儿 询 问 道 :“ 要 回信 吗 ? “要 什么 ? ”她 问 。 他 重复 了 一 遍 他 的 问题 ， 
她 回答 说 “不 了 ”, 然后 便 跑 进 厨房 ， 继 续 直 勾 勾 地 盯 着 电报 上 的 字 。 他 要 
去 法 国 了 。 


这 个 消息 一 直 在 她 的 脑海 中 盘旋 不 去 ， 就 像 一 只 租 在 树 篇 后 偷 宕 的 黑 猫 ， 
她 看 到 它 那 松软 的 皮毛 ， 感 到 它 完 视 的 眼神 ， 那 是 独 狐 于 光天化日 之 下 的 
一 种 疯狂 和 政 恶 ; 但 你 是 不 会 经 常 对 视 或 见 到 这 种 眼神 的 ， 它 是 怎样 的 虎 
视 上 婉 婉 。 他 就 要 去 那里 了 ， 那 里 的 天 空 是 乌云 密布 的 梦 寿 ， 那 里 的 大 地 不 
分 尽 夜 地 在 战火 中 震颤 ， 沙 入 粗 好 匾 蛮 的 法 国 佬 的 贼 手中 ， 她 的 尤 恩 , 她 
那 杀 爱 的 面庞 患 黑 的 脸 上 总 是 很 快 泛 起 愉快 的 红 曙 的 情人 。 她 突然 为 尤 恩 
感到 一 阵 翡 习 ， 那 是 一 种 欲 活 无 泪 的 翡 习 ， 她 不 能 让 他 回来 后 还 总 是 看 到 
她 流泪 ， 他 将 带 着 关于 她 和 布 拉 威 里 那 充 满 阳 光 、 勇敢 和 善良 的 记忆 踏 上 
那 黑暗 而 遥远 的 征途 。 


整个 上 午 她 飞快 地 从 一 个 房间 忙 到 另 一 个 房间 ， 把 家 里 拾 援 得 亮 堂堂 的 。 
她 给 那 孤 单 的 床铺 换 上 一 套 干 净 的 床单 和 枕头 ， 又 派 小 尤 恩 去 摘 些 玫瑰 伦 
和 人 金银花， 插 在 一 只 色 子 里 ， 放 在 床上 方 的 一 个 壁 架 上 。 然 后 她 挂 上 新 窗 
帘 ， 把 尤 恩 的 衣服 拿 出 去 拌 干 争 ， 他 得 把 制服 换 下 来 才 行 ， 他 们 都 已 经 受 
够 了 那些 回来 的 男人 们 身上 的 卡其 布 军 装 了 。 然 后 她 估 摸 着 他 到 家 的 时 
间 ， 又 准备 了 一 大 堆 的 烘焙 ， 量 很 大 结果 差点 没 来 得 及 给 小 尤 轧 和 布 里 格 
和 森 弄 晚饭 ， 但 他 们 根本 没 在 意 ， 他 们 的 兴奋 程 度 不 亚 于 克 丽 丝 。 她 知道 他 
回来 乘 哪 趟 火车 ， 五 点 半 的 那 班 。 她 把 厨房 的 地 扫 干 争 ， 把 灰 拌 干 当 ， 然 
后 湖 好 茶 ， 给 他 的 椅子 弹 了 一 个 很 舒服 的 椅 垫 ， 自 己 穿 上 尤 恩 喜欢 的 蓝 
色 ， 小 尤 恩 则 穿着 漂亮 的 棕色 灯芯 绕 。 约 翰 : 布 里 格 森 叫 道 :“ 你 男人 回来 
了 ， 这 里 就 没 我 呆 的 地 儿 了 。 我 今天 回 贝 维 去 过 夜 。” 


他 上 路 了 ， 沿 着 布 拉 威 里 的 街道 骑 车 离开 了 ， 充 丽 丝 向 这 个 羡 良 的 老人 挥 

告别 。 之 后 她 便 一 溜 烟 地 跑 到 客厅 里 ， 在 镜子 里 打量 自己 ， 长 长 的 镜子 
使 她 整个 人 显得 愈加 的 精神 和 苗条 ， 她 对 男人 还 是 有 吸引 力 的 吧 ， 她 这 样 
想 一 一 哦 ， 尤 恩 ! 她 的 脸 一 点 没 变 ， 一 如 往 车 地 和 白 里 透 红 ， 眼 睛 似乎 比 以 
前 老 了 ， 但 依然 神采 奕奕 ， 明 亮 动 人 。 她 保持 着 那样 的 神情 ， 穿 过 院子 ， 
站 到 小 尤 恩 的 旁边 ， 小 尤 恩 正 望 着 山下 的 方向 ， 等 着 他 的 父亲 回来 。 阳 光 
在 布 拉 威 里 和 东 面 遥远 的 样 树 上 投下 长 长 的 影子 ， 越 过 东 河 ， 在 高 山 的 田 


野 里 ， 一 只 迷失 在 棘 豆 从 中 的 绵羊 在 呼 只 地 叫唤 着 。 


等 他 入 睡 后 ， 她 躺 在 床上 ， 简 直 无 法 相信 他 的 睡 态 一 一 呼 呼 大 睡 ， 身 声 大 
作 ， 嘟 嘟 咏 地 说 着 醉 话 ， 七 横 八 坚 地 抵 着 她 ， 她 只 好 挤 在 床 角 ， 盖 到 一 
点 秘 子 。 她 闭 上 双眼 ， 指 关节 紧 紧 地 压 在 牙齿 之 间 ， 希望 疼痛 能 够 让 她 清 
醒 ， 让 她 知道 尤 恩 还 没 回 来 ， 尤 恩 还 是 她 在 夜深人静 的 时 候 魂 牵 梦 蒙 的 那 
个 尤 恩 ， 她 现在 还 是 独 守 空房 。 但 尤 恩 动 了 一 下 ， 一 只 手 辟 甩 过 来 打 在 她 
的 脸 上 ， 她 躺 着 他 的 手臂 下 一 动不动 ， 他 的 手臂 又 甩 开 了 。 她 把 手 从 嘴 上 
拿 开 ， 静 静 地 躺 着 ， 现 在 没 必 要 伤害 自己 。 


他 从 车 站 回来 时 喝 得 酷 醒 大 醉 ， 晚 了 两 个 多 小 时 才 到 家 。 当 他 终于 身 穿 格 
子 呢 短 裙 出 现在 厨房 里 ， 克 丽 丝 跑 向 他 ， 他 环顾 四 周 ， 冷 笑 道 : “见鬼 ， 
克 丽 丝 , 这 是 什么 破 地 儿 ! ”他 把 背包 扔 到 一 边 ， 帽 子 搬 到 另 一 边 ， 然 后 
杀 她 ， 好 像 她 是 一 个 低俗 的 女人 一 样 ， 烛 热 的 双手 在 她 身上 快速 而 急促 地 
游 走 ， 前 所 未 有 的 老练 。 她 看 到 他 眼中 灼 烧 的 欲火 ， 脸 上 却 不 露 半 分 羞 报 
之 色 ， 面 类 因为 某 种 东西 涨 得 通红 。 她 强压 住 内 心 的 恐惧 ， 笑 着 吻 了 他 一 
下 ， 然 后 挣脱 开 来 ， 叫 道 :“ 尤 恩 ， 瞧 瞧 这 是 谁 1 ” 


小 尤 恩 犹 耶 不 前 ， 有 点 害羞 ， 田 着 那个 穿着 苏格兰 裙 晃 晃 悠悠 的 奇怪 的 身 
形 ， 只 一 句 : “是 将 区。 ”那个 人 笑 道 ， 显 得 有 些 粗 儿 :“ 呵 ， 希 望 如 此 ， 
噬 ， 克 丽 丝 ? 晚饭 有 剩 的 吗 一 一 除非 你 们 对 我 爱 理 不 理 的 ， 连 饭 都 没 

做 ?” 


她 简直 不 敢 相信 自己 的 耳 打 。“ 爱 理 不 理 ? 哦 ， 尤 恩 ! ”她 又 跑 向 他 ， 但 他 
却 一 把 把 她 推 开 :“ 哦 哟 ， 得 了 ， 我 累 死 了 。 看 在 上 帝 的 份 儿 上 ， 好 获 让 
人 坐 下 来 。 ”他 一 屁股 跌 坐 在 克 丽 丝 为 他 备 好 的 椅子 上 ， 椅 子 上 放 着 小 尤 
恩 的 一 本 插画 书 ， 他 拿 起 来 一 把 扔 到 房间 的 那 头 ， 然 后 一 人 下子 瘫 在 椅子 

里 。 见 鬼 ， 该 死 的 折腾 这 么 久 来 这 该 死 的 地 方 。 过 来 ， 给 咱们 和 弄 些 茶 。” 


她 坐 在 他 旁边 伺候 着 ， 知 道 自己 的 脸 已 经 毫 无 血色 。 但 她 还 是 给 他 倒 了 
茶 ， 端 上 了 她 自 认 为 精心 准备 的 拿手 好 菜 ， 而 尤 恩 可 能 连 看 都 没 看 到 ， 只 
是 像 个 食 模 边 的 牲口 咕 咯 咕 吹 的 一 个 劲 地 灌 共 ， 一 杯 又 一 杯 。 那 时 她 更 清 
楚 地 看 到 他 了 ， 粗糙 的 头发 短 景 毛 般 坚 在 头 上 ， 卡 其 色 夹克 的 领口 上 面 的 
脖子 一 圈 愤 怒 的 红 印 ， 手 背 上 一 个 硕大 的 尚未 痊愈 的 伤疤 隐隐 的 发 出 腐烂 
的 蓝 色 。 突 然 ， 他 的 目光 转移 到 她 身上 :“ 哟 ， 他 娘 的 ， 我 回来 了 ， 你 就 
没 其 他 话 要 和 我 说 了 吗 ? 还 不 如 今天 晚上 在 镇 上 找 个 妞 儿 呢 。” 


她 一 语 不 发 ， 如 鳃 在 喉 ， 想 哭 的 冲动 让 她 感到 室 息 ， 眼 泪 冲 击 着 她 的 眼 
瞪 ， 生 疼 生 疼 的 ， 几 乎 就 要 奔 眶 而 出 ， 她 发 过 著 在 他 探亲 期 间 绝 不 会 掉 一 
滴 眼 泪 的 。 她 不 敢 看 他 ， 生 怕 他 看 到 ， 但 他 看 到 了 ， 推 着 椅子 一 下 子 坐 起 
来 ， 雷 霆 大 发 :“ 老 天 和 仓 ， 现 在 你 活活 啼 啼 的 干 嘛 ?我 记得 了 ， 你 总 是 器 


哭 啼 啼 的 吧 。 ”说 完 便 出 去 了 ， 人 小 尤 恩 跑 到 她 身边 ， 一 把 抱 住 她 : “妈妈 不 
哭 ， 我 不 喜欢 他 ， 他 是 个 坏人 ， 那 个 大 兵 ! ”她 赶紧 收 住 眼泪 :“ 咕 ,万 
恩 ， 以 后 不 许 这 样 说 ，” 她 起 身 把 饭桌 收拾 干 人 争 ， 来 到 院子 那里 向 他 轻声 
喊 道 :“ 尤 恩 1” 


他 扯 着 嗓门 回 道 :“ 行 了 行 了 ! ”仍然 怒气 未 消 ; 而 克 丽 丝 自己 也 感到 自己 
怒火 中 烧 了 ， 就 没 等 他 回来 ， 和 转身 抱 起 小 尤 恩 上 楼 ， 把 他 放 在 床上 。 小 万 
恩 为 她 感到 烦恼 和 担心 ， 身 在 床上 杀 了 妈妈 一 口 。“ 今 天 晚上 和 我 睡 吧 ， 
妈妈 。” 她 种 他 笑 了 笑 ， 今 天 晚上 妈妈 要 和 郊区 一 起 睡 哦 ， 她 叫 他 乖 点 自 
己 睡 ， 快 快 睡 党 吧 ， 早 上 起 来 和 将 区 玩 。 他 说 :“ 我 试 试 吧 ”, 然后 闭 上 了 
双眼 。 她 走 下 楼 ， 快 到 八 点 了 ， 天 色 漆 黑 一 片 。 她 以 为 尤 恩 还 在 外 面 ， 但 
当 她 走向 油灯 时 ， 椅 子 里 有 什么 东西 动 了 一 下 ， 她 以 为 是 只 猫 ， 但 其 实 是 
尤 恩 。 他 一 把 抓 住 她 ， 把 她 拉 过 来 坐 到 自己 膝盖 上 ， 说道 :“ 有 本 事 你 现 
在 爱 理 不 理 啊 ， 你 以 为 我 回来 做 什么 的 ?” 


那 种 感觉 就 像 是 半夜 在 梦 碑 的 深 处 和 什么 人 万 打 挣扎 ， 头 上 盖 着 和 团子 让 人 
几乎 喘 不 过 气 来 ， 让 她 看 到 尤 恩 的 这 一 面 简 直 太 粳米 了 。 但 那个 人 不 是 万 
恩 ， 她 的 那个 万 恩 ， 而 是 一 个 粗 部 陌生 的 猛 汉 借 着 尤 恩 的 身体 ， 回 来 折磨 
她 的 。 他 一 把 将 她 强 按 在 椅子 上 ， 一边 肆意 大 笑 ， 开 始 说 段子 一 一 哦 ， 他 
烂醉 如 泥 ， 简 直 不 知 所 云 ， 尽 是 说 些 不 堪 入 耳 、 令 人 作呕 的 东西 ， 他 说 他 
在 兰 纳 克 想 要 女人 就 有 女人 。 他 把 这 些 故事 耳语 给 她 听 ， 炙 热 的 气息 呵 着 
她 的 面颊 ， 她 看 见 他 的 牙齿 的 反光 ， 他 告诉 她 ， 他 是 怎样 和 她 们 杀 热 ， 他 
做 了 些 什么 。 她 顿 感 一 阵 恶 心 和 羞愧 之 感 袭 来 ， 更 糟 的 是 ， 她 停止 了 挣 
扎 ， 一 种 可 耻 的 灼热 的 欲望 搬 住 了 她 。 他 发 现 了 ， 立 刻 就 发 现 了 ， 他 

说 :“ 好 了 ， 你 现在 明白 你 可 以 得 到 什么 了 吧 ! ” 


她 从 地 上 爬 起 来 ， 懂 悦 愧 愧 地 出 去 给 牛 挤 奶 ， 把 他 一 个 人 了 晾 在 那里 。 等 她 
进来 时 ， 尤 恩 已 经 不 在 厨房 里 了 ， 她 慢 慢 地 过 滤 掉 牛奶 的 杂质 ， 脱 完 脂 ， 
然后 上 楼 回 到 房间 ， 就 是 她 在 早晨 一 边 哼 歌 一 边 布 置 的 房间 。 尤 恩 在 楼 上 
等 着 她 ， 他 躺 在 床上 ， 他 从 厨房 里 把 油灯 拿 上 来 ， 以 前 他 们 总 是 在 黑暗 中 
入 睡 ， 在 透 过 窗户 射 进 房间 的 膀 胱 夜色 中 相 拥 而 眠 是 一 件 很 美妙 的 事情 。 


而 现在 他 却 满腹 牢骚 地 叫 道 “看 在 上 帝 的 份 上 ， 你 快 点 ! ” 当 克 丽 丝 想 去 
熄灯 时 一 一 “让 我 来 ， 快 点 ! ”于 是 ， 她 只 好 在 他 身 旁 身 下 ， 他 占有 了 她 。 


现在 ， 尤 恩 已 经 醋 睡 ， 她 躺 在 黑暗 中 突然 记 起 来 他 把 灯亮 着 的 原因 ; 一 想 
到 那 种 脏 脏 的 事情 ， 她 似乎 感到 有 种 冰冷 卑劣 的 东西 像 个 走马 灯 一 样 在 她 
脑 中 转 啊 转 啊 。 不 是 他 野兽 般 的 伤害 ， 而 是 另外 一 种 东西 让 她 在 痛苦 中 低 
声 衣 求 道 :“ 哦 ， 尤 恩 ， 把 灯 熄 了 吧 ! ”她 永远 忘 不 了 从 他 眼 里 流露 出 的 恐 
惧 ， 那 种 眼神 在 她 脑海 中 不 停 转动 的 镜子 里 燃烧 着 ， 跳 跃 着 。 


这 就 是 尤 恩 探 亲 假 的 还 乡 的 情景 ， 随 后 的 日 子 和 那 征 兆 般 的 第 一 晚 毫 无 二 


致 。 尤 恩 . 塔 文 代 尔 已 经 消失 了 ， 回 来 的 是 个 粗 鄙 残忍 的 男人 ， 恨 意 代 蔡 了 
爱恋 充斥 着 克 丽 丝 的 内 心 一 一 这 种 恨 意 难以 名 状 ， 却 渐渐 地 在 她 心里 落 定 
生根 ， 不 可 动摇 。 每 当 他 讲述 他 那些 脐 脏 下 流 的 情事 时 ， 虐 待 和 挖苦 老 布 
里 格 森 时 ， 每 晚 喝 得 烂醉 才 回来 布 拉 威 里 ， 她 常常 看 到 尤 恩 的 眼 里 透 出 一 
种 折磨 苦 疝 的 东西 一 一 那 是 她 嫁 给 的 并 失去 了 的 小 伙 子 。 他 在 家 采 了 五 
天 ， 早 饭 就 在 床上 吃 ， 不 到 吃 午饭 时 间 不 起 来 ; 他 没 去 过 地 里 ， 也 不 去 看 
牲口 ， 对 小 尤 恩 也 是 不 闻 不 问 ; 他 总 是 穿着 他 的 卡其 军装 和 苏格兰 短 裙 ， 
当 克 丽 丝 建 议 他 换 上 便服 时 一 一 “ 啥 ， 你 要 我 穿 得 像 个 该 死 的 逃避 兵役 的 
人 吗 ? 还 是 省 着 给 你 的 朋友 罗 伯 : 邓 肯 吧 ! ” 


他 每 天 趾 高 气 昂 地 走 在 路 上 ， 要么 去 德 蓝 利 提 ， 要 么 去 斯 通 黑 文 ， 要 么 去 
佛 多 恩 喝酒 。 去 之 前 他 总 是 要 钱 ， 克 丽 丝 也 总 是 有 求 必 应 ， 从 不 多 说 一 个 
字 ， 但 他 总 幻想 着 克 丽 丝 不 情愿 ， 于 是 便 一 顿 奚 落 。 他 自己 的 东西 ， 他 没 
权利 要 吗 ? 她 是 不 是 还 当 他 是 从 前 的 那个 情 头 青 呢 ， 在 布 拉 威 里 面 朝 黄土 


背 朝天 地 埋头 苦 干 一 “没有 一 口 酒 给 稀饭 调调 味 儿 ， 也 没 小 姑娘 只 的 半 
夜 让 你 热血 沸腾 一 只 有 一 个 你 生怕 弄 大 肚子 碰 都 不 敢 碰 的 老婆 ， 呢 ， 克 
丽 丝 ?” 


他 总 是 在 吃饭 的 时 候 谈 这 些 ， 冷 嘲 热 讽 加 上 自 吹 自 擂 ， 老 布 里 格 森 黑 着 
脸 ， 问 头 看 着 自己 的 餐 盘 ， 小 尤 恩 则 目不转睛 地 果 着 他 区 区 看 ， 直 到 尤 恩 
说 :“ 老 天 爷 ， 你 瞪 着 我 干 嘛 ! 眼睛 像 你 妈 ， 都 一 个 德 性 。” 然 后 他 对 着 小 
家 伙 史 轨道 ， 那 些 话 真是 不 堪 入 耳 。 他 和 以 前 根本 没 法 打交道 的 马 奇 成 了 
朋友 ， 两 个 人 每 天 深 更 半夜 地 借 着 酒 兴 疾 车 。 等 他 准备 睡 沉 时， 约翰 : 布 里 
格 森 看 着 克 丽 丝 ， 和 善 而 沧桑 的 眼中 满 是 担心 ， 但 她 对 他 什么 都 不 敢 提 ， 
于 是 他 就 迈 着 沉重 的 步子 在 克 丽 丝 后 面 走 来 走 去 ， 而 克 丽 丝 坐 在 那里 等 着 
尤 恩 回来 ， 时 钟 的 每 一 声 滴答 都 敲打 在 她 的 心头 ， 恨 他 回来 ， 又 盼 他 回 


因为 自从 第 一 天 晚上 过 后 ， 尤 恩 就 没 再 碰 她 ， 克 丽 丝 就 躺 在 他 旁边 ， 在 赢 
抖 中 等 着 他 。 尤 恩 一 语 不 发 地 躺 着 ， 克 丽 丝 知道 他 柄 着 ， 也 清楚 尤 恩 知道 
自己 在 等 什么 ; 尤 恩 就 像 一 只 玩弄 老鼠 的 猫 ， 他 稍 过 片刻 便 纵 声 大 笑 ， 然 
后 顾 自 睡 去 ， 留 下 她 独自 一 个 人 加 转 反 侧 几 个 小 时 ， 无 法 入 睡 。 最 后 那天 
上 晚上， 她 决定 不 再 忍受 这 种 折磨 ， 三 点 左右 就 起 床 , 生 了 火 给 自己 泡 了 杯 
茶 ， 看 着 清晨 沿 着 山路 姗 姗 而 来 一 一 多 么 晴朗 的 夏 日 清晨 ， 灰 色 天 空 下 金 
黄色 的 晨曦 ， 还 有 鸟 儿 们 在 山 毛 样 从 中 唱 着 歌 ， 无 比 地 美妙 。 就 在 那 时 ， 
这 种 变化 像 往 常 那样 将 她 抽 住 ， 她 一 下 子 变 得 平静 、 安 宁 ， 把 尤 恩 从 心里 
驱逐 、 锁 上 ， 尤 恩 再 也 不 能 车 她 心烦 了 ， 他 们 已 经 曲 终 人 散 ， 爱 恨 全 无 。 
感到 释怀 的 她 站 起 身 ， 不 慌 不 忙 地 开始 一 天 的 劳作 ， 心 头 的 一 块 大 石头 已 
经 落下 了 。 早 上 过 来 时 ， 约 翰 ` 布 里 格 森 听 到 她 在 唱歌 ， 自 己 也 感到 一 阵 轻 
松 ， 神 采 奕 奕 ， 松 了 口气 ， 殊 不 知 克 丽 丝 是 为 了 自己 的 解脱 而 唱 。 


九 点 钟 光 景 ， 尤 恩 从 房间 里 大 喊 :“ 你 什么 时 候 给 老子 把 早饭 端 上 来 ? ” 克 
丽 丝 只 当 没 听 到 ， 只 是 叫 小 尤 恩 出 去 玩 ， 自 己 继续 干 活 儿 。 最 后 ， 她 听 到 
楼 梯 上 一 阵 唾 当 作 响 ， 接 着 尤 恩 便 出 现在 厨房 门口 ， 怒 目 而 视 :“ 你 是 著 

了 还 是 咋 的 ? ” 克 丽 丝 抬 起 头 ， 直 视 着 他 答 道 :“ 要 是 你 想 吃 早饭 一 一 自己 
拿 。 各 


他 破 口 大 驾 :“ 你 这 个 嫩 子 ! ”然后 冲 上 来 想 打 她 。 克 丽 丝 从 桌 上 抓 起 一 把 
刀 ， 那 是 她 预备 好 了 放 在 手边 的 ， 尤 恩 见 状 ， 一 边 驾 驾 吓 叫 一 边 往 后 退 。 
见 状 ， 克 丽 丝 点 点 头 笑 了 笑 ， 冷 静 下 来 ， 把 刀 放 下 ， 然 后 继续 干 她 的 活 
儿 。 


于 是 他 只 好 自己 湖 茶 ， 一 边 发 着 牢骚 一 边区 驾 ， 对 于 一 个 就 要 奔赴 法 国 为 
国 效力 的 人 多 好 的 送行 方式 啊 。 听 到 他 的 口号 ， 克 丽 丝 不 禁 心 生 厌 恶 ， 扬 
起 嘴角 看 着 他 ， 尤 恩 看 到 她 的 这 种 眼神 又 开始 冲 着 她 加 ， 但 又 感到 一 阵 害 
怕 ， 现 在 克 丽 丝 知道 他 才 是 害怕 的 那个 人 。 忽 然 克 丽 丝 感到 一 种 怪异 而 冷 
漠 的 好 奇 ， 她 本 应 该 做 牛 做 马 地 照顾 他 、 爱 恋 他 、 给 他 最 好 的 ， 无 论 是 肉 
体 、 思 想 还 是 灵魂 ， 当 做 礼物 送 给 这 个 农夫 出 身 的 醇 鬼 的 身躯 。 


现在 ， 那 个 她 一 看 到 就 觉得 有 种 冷漠 的 反感 的 身体 正在 洗 汶 、 剃 项 、 穿 
衣 ， 叫 她 多 看 一 眼 她 都 受 不 了 ， 于 是 她 出 去 在 院子 里 面 忙活 ， 顶 着 炎炎 的 
烈日 洗刷 陶 岔 ， 小 尤 恩 专 注 地 摆弄 着 自己 的 玩具 相当 自在 ， 豪 镇 上 下 到 了 
果 干 草 的 时 节 ， 母 鸡 纷纷 出 来 在 她 周围 叹 来 吸 去 。 她 听 到 尤 恩 在 厨房 里 重 
重 的 脚步 声 ， 希 望 引起 克 丽 丝 的 注意 ， 东 奔 西 跑 地 给 他 找 东 西 。 想 到 这 一 
点 ， 她 又 笑 了 ， 冷 静 、 自 信 、 安 宁 ; 她 听 到 尤 恩 出 去 ， 重 重地 把 门 关上 ; 
她 头 都 没 抬 一 下 但 看 见 了 他 。 他 已 经 全 副 武装 ， 头 戴 一 顶 无 檐 帽 ， 行 圳 拱 
在 肩 上 ， 短 衬 摆 来 摆 去 。 他 洋洋 得 意 地 从 她 旁边 经 过 ; 但 克 丽 丝 心里 明 
白 ， 尤 恩 预 料 自己 会 留 住 他 ， 追 赶 他 ， 双 保 紧 紧 抱 着 他 : 他 从 她 旁边 经 过 
时 ， 克 丽 丝 看 到 尤 恩 眼中 流露 出 一 种 她 视而不见 的 恐惧 。 


不 止 是 视而不见 ， 她 一 声 不 蚊 ， 也 没有 直 起 身 ， 小 尤 恩 停 下 摆弄 手中 的 玩 
具 ， 漠 然 地 看 着 他 的 父亲 ， 就 像 看 着 一 个 陌生 的 外 地 人 离开 。 来 到 院子 的 
门 边 时 ， 他 谨 地 一 声 把 门 关上， 弯 下 腰 来 把 吊带 袜 理 理 好 ， 脸 政 得 通红 ， 
仍然 不 看 克 丽 丝 一 眼 。 克 丽 丝 也 不 搭理 。 


他 把 行囊 甩 上 肩头 ， 沿 着 通 往 关 卡 弯 道 的 那 条 马路 慢 慢 地 走 了 ， 克 丽 丝 透 
过 厨房 的 窗户 看 到 了 这 些 ， 她 知道 尤 恩 相信 她 最 后 会 叫 住 他 。 然 而 ， 她 只 
是 微笑 着 ， 冷 漠 而 坚定 ， 她 太 了 解 尤 恩 了 ， 他 的 每 一 个 动作 每 一 个 思想 ， 
为 什么 他 最 后 会 在 那里 停 下 脚步 ， 努 力 地 让 自己 不 要 回头 。 她 看 到 他 笨拙 
地 摸 出 火 染 ,点 上 烟斗 ; 一 片 白云 遮 住 了 阳光 ， 追 随 着 尤 恩 。 和 白云 和 尤 恩 
顺 着 关卡 一 起 远 去 ， 在 炎 日 的 阴影 和 烈焰 下 逐渐 从 她 的 视线 中 消失 了 。 那 
种 感觉 非常 怪异 ， 难 以 置信 地 怪异 。 她 位 立 在 那里 盯 着 尤 恩 消失 的 地 方 好 


长 一 段 时 间 ， 胸 口 翻 起 一 阵 剧 痛 ， 几 乎 要 把 她 的 身体 撕 裂 ， 心 像 是 碎 了 一 
般 ， 而 她 却 毫 不 在 乎 ! 她 已 经 超脱 了 心痛 的 折磨 和 痛苦 ， 他 尽 其 所 能 地 伤 
害 了 她 ， 这 个 人 已 在 那 片 躲 过 太阳 的 树 荫 下 顺 着 大 路 走 远 了 。 


就 在 那 时 ， 她 突然 意识 到 ， 任 何 救赎 都 不 可 能 持续 到 永远 ; 当 痛 苦 超出 她 
能 忍受 的 极限 时 ， 她 不 禁 满 然 泪 下 ， 张 开 双 名 一 下 子 扑 倒 在 厨房 的 桌子 
上 ， 哭 她 那 一 去 不 返 的 尤 恩 ， 哭 他 那 没 来 得 及 给 她 一 个 告别 的 吻 或 是 一 名 
关切 的 话 就 离开 布 拉 威 里 、 回 来 却 变 得 不 可 一 世 的 无 耻 而 又 痛苦 的 男孩 。 
尤 恩 ， 尤 恩 ! 她 在 心里 喊 着 ， 心 被 一 点 点 地 撕 裂 :“ 哦 ， 尤 恩 ,我 不 是 故 
意 的 ! ” 尤 恩 一 一 尤 恩 是 她 的 ， 无 论 他 做 了 什么 或 是 说 了 什么 ， 都 是 她 

的 ;上帝 啊 ， 她 真 不 该 让 他 就 那样 走 的 啊 ! 站 凉 的 器 声 中 她 开始 祷告 ， 尽 
管 她 知道 这 样 做 于 事 无 补 ， 但 她 仍然 祷告 尤 恩 在 他 沿 着 那 条 路 走 远 之 前 能 
够 回来 ， 体 贴 地 亲吻 她 ， 抱 住 她 ， 哪 怕 一 次 也 好 。 她 的 眼神 变 得 狂躁 起 
来 ， 跑 到 院子 去 偷偷 地 哭 ， 却 被 约翰 布 里 格 森 瞧见 了 ; 他 尾 性 地 果 着 克 丽 
丝 哭 喊 着 :“ 哦 ， 别 让 他 走 ， 快 追 上 他 ， 约翰 !” 


后 来 他 说 他 实在 不 明白 ， 如 果 她 是 要 追 她 的 男人 ， 尤 恩 都 沿 着 大 路 走 了 一 
个 多 小 时 了 ， 老 早 就 听 到 他 坐 的 火车 鸣 笛 声响 ， 从 山 间 疾 驰 而 过 。 


一 个 月 后 ， 克 丽 丝 收 到 了 尤 恩 的 消息 ， 是 一 张 从 法 国 什么 地 方 寄 来 的 他 们 
称 作战 地 明信片 ， 上 面 密 密 数 语 ， 除 了 告知 一 切 安 好 以 外 ， 其 他 什么 都 没 
说 。 那 只 不 过 是 从 尤 恩 消失 的 黑暗 洞穴 传 来 的 一 句 低语 ， 却 将 她 从 数 周 以 
来 烧灼 般 的 痛苦 和 折磨 中 解救 出 来 。 他 们 再 也 回 不 到 过 去 了 ， 但 有 一 天 当 
战争 结束 ， 他 还 会 回来 ， 忘 记 那 些 疯狂 ， 重 回 布 拉 威 里 ， 回 到 她 和 小 尤 恩 
的 身边 ， 他 们 会 忘记 一 切 ， 时 钟 滴答 ， 四 季 变 换 ， 他 们 将 终日 忙碌 ， 不 再 
有 火花 和 欢乐 ， 只 有 忙 不 完 的 农活 儿 ， 就 像 眼下 她 将 自己 的 时 光 在 这 样 的 
农 作 中 耗 尽 。 


就 这 样 ， 克 丽 丝 整 天 从 早 到 晚 忙碌 着 ， 几 乎 不 归 家 ， 她 试图 用 这 种 方式 忘 
记 不 快 和 忧愁 。 无 论 天 气 如 何 ， 整个 秋收 季节 ， 她 都 跟 在 约翰 : 布 里 格 森 开 
的 收割 机 后 面 跑 来 跑 去 ， 忙 着 收割 庄稼 。 小 尤 恩 也 在 她 旁边 又 跑 又 笑 地 玩 
要 。 约 翰 ` 布 里 格林 党 得 这 样 挺 有 意思 ,而 且 她 像 做 游戏 一 样 ， 她 码 着 才 
儿 ， 码 得 飞快 ,她 的 双手 变 得 像 机 器 一 样 不 知 疲倦 ， 永 不 停息 的 长 时 间 高 
速 运转 。 她 干 活 的 速度 太 快 了 ， 每 天 晚上 只 要 老 布 里 格 森 再 花 上 一 个 小 时 
帮 她 ， 她 就 差不多 能 够 再 次 追 上 还 没收 割 的 田 垄 。 玉 米 和 稻草 的 空心 秸秆 
编制 成 了 克 丽 丝 的 生活 模式 ， 她 的 白天 黑夜 。 她 爬 上 床 ， 睡 梦 中 她 梦 见 一 
望 无 际 的 没有 收割 的 庄稼 地 ， 她 的 双手 疼 得 像 针 刺 一 般 ， 使 她 从 睡梦 中 醒 
来 。 有 一 次 她 从 卧室 出 来 到 客厅 去 照 镜子 ， 她 这 才 明 白 为 什么 老 布 里 格 森 
看 她 的 眼神 总 是 带 着 怜 届 ,她 从 来 没有 这 么 消瘦 过 ， 她 脸庞 瘦削 ， 头 发 失 
去 了 往日 的 光泽 ， 目 光 有 呆滞 ， 病 态 ， 训 无 生气 ; 如 同 奶牛 的 眼睛 一 般 。 


她 伤心 极 了 ， 荡然 不 知 所 措 ， 于 是 又 来 到 终日 劳作 的 田间 ， 贴近 大 地 ， 泥 
土 散发 出 的 味道 如 此 亲切 ， 它 没有 反抗 你 没有 折磨 你 的 心 ， 只 要 你 全 心 全 
意 地 照顾 它 ， 斑 勤劳 作 ， 它 就 能 让 你 始终 保持 一 颗 平静 的 心 ， 纵 然 土地 是 
野生 和 残暴 的 ， 它 却 不 是 残忍 的 。 每 当夜 间 克 丽 丝 和 老 约 翰 ` 布 里 格 森 一 起 
码 放 稻 堆 时 ， 就 会 有 一 个 欢快 的 精灵 就 会 来 到 她 身边 ， 她 在 月 光 下 忙碌 
着 ， 直 到 夜晚 的 露珠 酒 满 金 莱 迪 山 ! 夜间 的 乌 儿 在 田野 间 咽 咽 鸣 叫 ， 很 轻 
很 轻 ， 暂 时 消除 了 繁重 的 农活 带 给 克 丽 丝 的 身心 痛苦。 


有 一 天 ， 磨 坊 的 长 腿 罗 伯 来 到 了 布 拉 威 里 。 那 天 早上 他 到 的 时 候 ， 克 丽 丝 
她 们 正 准 备 外 出 干 活 。 他 穿 过 院子 来 到 厨房 里 ， 还 是 以 前 那样 高 高 瘦 瘦 
的 ， 脸 倒是 长 了 点 肉 ， 眼 神 也 没 变 ， 一 进门 就 喊 道 :“ 克 丽 丝 怎 么 样 ? 和 
以 前 一 样 漂亮 ! ”他 一 把 抓 起 小 尤 恩 打 在 他 的 肩 上 ， 小 尤 恩 低头 看 着 他 ， 
只 见 这 个 人 皮肤 勋 黑 、 表 情 严 肃 ， 面 带 微 笑 ， 在 小 尤 恩 看 来 ， 他 是 一 个 好 
人 。 


罗 伯 是 过 来 帮忙 的 ， 反 正 他 也 没有 什么 庄稼 要 收割 的 ; 当 克 丽 丝 说 不 用 
了 ， 说 罗 伯 不 应 该 离开 磨坊 的 ， 罗 伯 皮 取 眼 睛 播 了 摇头 。 克 丽 丝 知道 罗 伯 
不 会 有 什么 损失 ， 人 们 变 了 一 波 又 一 波 ， 自 打 他 回来 以 后 ， 就 没 一 个 人 推 
着 粮 车 去 磨坊 了 。 他 每 天 除了 从 一 片 庄 稼 地 和 逛 到 另 一 片 庄 稼 地 ， 了 盼 着 路 上 
永远 不 会 来 的 客人 ， 就 无 事 可 做 了 ; 即便 现在 来 了 ， 也 只 能 等 了 ， 他 现在 
人 已 经 到 布 拉 威 里 的 地 里 去 了 。 


于 是 ， 他 们 俩 一 起 朝 农场 走 去 ， 小 万 恩 一 同 跟着 ， 大 家 一 起 堆 稻 子 ， 稻 子 
的 成 色 棒 极 了 ， 克 丽 丝 党 得 罗 伯 还 是 一 如 既往 地 爽朗 。 不 过 ， 偶 尔 他 的 目 
光 会 球 向 远 处 的 群 山 ， 就 像 一 个 人 正在 寻找 一 件 他 从 不 曾 渴望 得 到 的 东 
西 ， 每 每 这 时 ， 一 个 阴影 便 会 不 知 不 党 地 出 现在 他 那 深蓝 色 的 眼 眸 里 ， 像 
是 一 个 黑暗 的 秘密 的 问题 。 也 许 他 想起 了 监狱 以 及 那里 的 折磨 ， 但 在 这 一 
年 熟 两 季 的 庄稼 地 里 堆 抬 的 整个 时 间 ， 他 没有 说 起 过 ， 关 于 战争 他 也 是 只 
字 未 提 ， 克 丽 丝 也 什么 都 不 说 。 说 来 也 奇怪 ， 克 丽 丝 之 前 几乎 并 不 怎么 了 
解 这 个 人 一 一 磨坊 的 长 腿 罗 伯 ， 古 怪 的 无 神 论 者 ; 她 只 知道 他 是 一 个 磨坊 
工 ， 有 着 一 双 炯 灿 有 神 的 眼睛 ， 清 晨 歌唱 ， 傍 晚 奏 笛 ， 还 有 那些 天 于 他 的 
马 儿 的 故事 ， 直 到 听 得 你 曙 头 转向 。 然 而 此 刻 ， 克 丽 丝 却 感到 自己 一 直 都 
很 了 解 这 个 人 ， 那 是 一 种 亲密 而 异样 的 感觉 ， 那 天 晚上 在 餐桌 旁 她 就 坐 在 
长 腿 罗 伯 的 旁边 ， 听 着 他 和 老 布 里 格 森 聊天 时 ， 她 感到 有 点 不 自在 ， 像 是 
害 着 一样。 灯光 下 ， 克 丽 丝 看 到 了 罗 伯 那 因 太 阳 暴 晒 而 有 些 发 黄 的 脸 因 定 
狱 生活 而 变 得 苔 白 ， 她 看 到 了 罗 伯 的 手 就 在 自己 的 手 的 边 上 ， 瘦削 有 力 ， 
那 是 磨坊 工 用 来 驯 马 的 手 。 


那天 夜里 他 玫 小 尤 恩 铺 好 床铺 ， 陪 他 做 游戏 ， 还 唱歌 哄 他 睡觉 。 克 丽 丝 和 
老 布 里 格 森 在 楼 下 的 厨房 也 听 到 了 他 的 歌声 ， 他 唱 了 《西班牙 女郎 》、 
《有 一 位 年 轻 的 农民 》， 还 有 《 赣 帽子 已 越过 边境 》。 留 在 金 莱 迪 的 人 们 


几乎 不 怎么 唱 这 些 歌 了 ， 现 如 今 从 人 家 小 茅屋 的 窗户 飘 出 来 的 都 是 些 其 他 
的 曲调 ， 比 如 《 蒂 珀 雷 里 郡 》 和 吻 尖 叫 一 样 的 英 式 曲调 ， 就 像 一 只 浑身 
襄 满 糖浆 的 老鼠 发 出 细 长 的 尖 叫 。 听 着 罗 伯 的 歌声 ， 一 种 古怪 而 奇妙 的 感 
觉 产 生 了 ， 仿 佛 是 站 在 一 个 与 世 隔 绝 的 神秘 幽谷 边 上 听 着 来 自 岁月 深 处 的 
久远 的 回声 。 


接 下 来 的 日 子 里 ， 不 知 不 沉 地 她 察觉 到 随 着 两 个 人 的 两 厢 情 愿 ， 她 的 心里 
已 经 有 了 罗 伯 ， 至 于 是 从 什么 时 候 怎 样 开始 的 她 也 不 得 而 知 ， 可 能 就 这 样 
破土 而 出 了 吧 。 她 想 要 的 已 不 止 是 每 天 傍晚 忙 完 农活 后 罗 伯 拍 拍 她 的 肩 
膀 ， 然 后 两 个 人 一 起 慢 慢 地 穿 过 树 荫 ， 沿 着 田 垣 和 堤坝 一 路 走 到 浓郁 的 金 
银 花香 弥漫 的 院子 下 ; 也 不 止 是 罗 伯 深 蓝 的 眼 眸 对 她 的 凝望 ， 那 凝望 充满 
温暖 、 清 澈 、 善 意 ， 尽 管 这 使 她 的 脸 有 些 燥热 ， 她 想 要 的 是 自己 经 历 这 么 
多 后 终于 发 现 自己 想 要 的 东西 一 一 一 个 爱 她 的 男人 ， 既 不 是 像 万 恩 以 前 那 
样 的 男孩 ， 也 不 是 他 后 来 变 成 的 那个 疯狂 而 可 怜 的 魔鬼 。 


即便 是 猜 出 了 克 丽 丝 心 里 那 见 不 得 光 的 想法 ， 老 约翰 : 布 里 格 森 也 从 来 没 表 
现 出 任何 的 迹象 ， 他 是 个 精明 谨慎 而 又 为 人 和 善 的 人 。 他 也 从 没 暗 示 罗 伯 
有 对 他 说 过 什么 ， 只 是 在 克 丽 丝 身 前 身后 忙 得 团团 转 ， 秋 收 眼 看 就 要 结束 
了 。 最 后 一 天 ， 克 丽 丝 弯 下 腰 去 又 直 起 身 来 ， 把 收割 的 庄稼 堆 成 志 儿 ， 心 
里 默默 地 向 土地 和 田野 祈祷 ， 和 祈祷 这 农活 永远 都 不 要 结束 ， 她 和 长 腿 罗 伯 
能 永远 都 这 样 下 去 。 但 收割 机 的 刀刃 终 于 掠 过 了 最 后 一 块 长 地 的 地 头 ， 长 
腿 罗 伯 的 手 拍 拍 克 丽 丝 的 肩头 ， 说 道 :“ 干 完了 ， 克 丽 丝 丫 头 ， 这 是 最 后 
一 捆 了 。” 


那天 晚上 ， 克 丽 丝 把 罗 伯 送 到 了 院子 门口 ， 罗 伯 把 外 套 往 肩 上 一 有 电 ， 
说 :“ 不 错 ， 不 错 ， 克 丽 丝 姑娘 ， 我 很 喜欢 这 种 生活 。 ”接着 他 又 说 道 ， 不 
看 克 丽 丝 的 眼睛 :“ 明 天 早上 我 要 去 阿 伯 丁 应 征 了 。” 


一 时 间 她 性 住 了 ， 无 声 地 果 着 长 腿 罗 伯 ， 但 长 腿 罗 伯 没 有 在 意 ， 而 是 目 不 
转 睛 地 上 杂 着 远 处 金 莱 迪 山 上 那 草 埃 成 群 的 田野 。 过 了 一 会 儿 ， 长 腿 罗 伯 开 
台 告 诉 克 丽 丝 ， 其 实 关 于 参军 的 事 儿 ， 他 早 在 几 天 前 就 下 定 决 心 了 ， 他 不 
能 再 这 样 置身 事 外 ， 现 在 全 世界 的 人 民 都 很 狂热 ， 他 不 如 也 和 其 他 人 一 样 
投身 战斗 ， 在 这 儿 既 没 生 意 也 没 人 信任 他 ， 战 争 不 结束 他 是 不 会 消停 的 ， 
但 是 如 果 战 争 永 远 没完 没 了 呢 ?“ 所 以 ， 最 终 我 选择 了 让 步 ， 我 想 他 们 一 

定 会 这 样 议 论 我 的 。 还 有 要 说 再 见 了 ， 克 丽 丝 ， 记 得 要 常常 想起 我 。” 


获 色 中 克 丽 丝 紧 握 这 长 腿 罗 伯 的 手 ， 长 腿 罗 人 低头 看 着 她 ， 只 见 她 正 使 劲 
地 咬 着 自己 的 嘴唇 ， 强 忍 着 不 让 眼泪 掉 下 来 ， 但 长 腿 罗 伯 还 是 看 到 了 她 眼 
中 哈 着 晶莹 的 泪珠 。 他 自己 的 眼神 也 渐渐 地 变化 着 ， 变 化 着 ， 变 得 温和 ， 

继而 又 变 成 了 一 种 不 一 样 的 东西 ， 他 叫喊 道 :“ 这 到 底 是 为 什么 呀 ，YY 

头 ! ?话音 刚 落 ， 他 一 只 手 抓 住 克 丽 丝 的 肩膀 ， 把 她 拉 向 自己 ， 克 丽 丝 靠 


近 了 他 ， 倚 在 他 的 怀 里 ， 她 离 他 那么 近 ， 近 得 可 以 感觉 到 他 的 心跳 ， 她 多 
想 就 这 样 一 直 倚 在 长 腿 罗 伯 的 怀 里 ， 被 他 强壮 的 臂膀 环抱 着 是 多 么 的 安全 
和 温 韦 啊 ! 这 时 ， 她 募 地 想起 明天 长 腿 罗 伯 就 要 走 了 ， 整 个 晚上 田 息 鸟 的 
每 一 声 啼 叫 仿佛 在 呐喊 着 :“ 更 近 了 ， 更 近 了 ! ” 


就 这 样 ， 她 和 罗 伯 也 结束 了 ， 与 其 他 的 一 切 毫 无 二 致 ， 她 曾经 深 爱 和 渴望 
的 一 切 都 追随 着 那 条 黄昏 下 白色 飘带 飞舞 的 邪恶 的 马路 投入 到 了 群 山 那 边 
的 疯狂 之 中 。 她 张开双 加 环 住 长 腿 罗 伯 的 脖子 ， 将 他 拉 向 自己 ， 开 始 亲 吻 
他 ， 像 这 样 杀 吻 一 个 男人 让 她 感到 有 些 别 扭 和 槛 粹 ， 她 就 这 样 一 直 吻 着 
他 ， 直到 长 腿 罗 伯 的 呼吸 变 得 急促 起 来 ; 长 腿 罗 伯 一 把 抓 住 她 ， 一 边 妨 求 
道 :“ 我 们 疯 了 吧 ， 克 丽 丝 丫头 ， 我 们 不 能 这 样 。” 但 克 丽 丝 知道 她 赢 了 ， 
她 搂 住 长 腿 罗 伯 低 声 说 道 :“ 去 草 志 那 边 吧 ! ”于 是 ， 罗 伯 将 她 抱 到 那里 放 
下 ， 那 被 压 折 的 三 叶 玫瑰 的 芬芳 从 克 丽 丝 的 头 下 扑鼻 而 来 ， 浓 郁 而 香甜 ; 
她 就 这 样 在 黑暗 中 躺 着 ， 紧 紧 地 抱 着 他 ， 亲 吻 着 他 ， 用 双 唇 、 身 体 和 热血 
探寻 着 他 ， 那 一 刻 ， 他 们 生死 相依 。 


一 片 激情 过 后 ， 克 丽 丝 仍 然 躺 着 ， 罗 伯 就 在 旁边 ， 她 把 罗 伯 的 头 勾 向 自己 
让 他 靠 在 自己 胸 前 ， 就 这 样 和 他 躺 着 ， 透 过 一 堆 堆 圆 圆 的 草 折 ， 涛 望 着 这 
个 收获 之 夜 被 晚霞 染 红 的 夜空 ， 她 总 算 有 了 收获 ， 将 她 的 果实 收割 贮存 在 
了 她 的 心里 ， 她 的 身体 里 。 他 们 温存 了 好 几 个 小 时 ， 老 约翰 : 布 里 格 森 也 没 
有 出 来 找 他 们 ; 终于 ， 他 们 又 一 次 来 到 了 路 口 ， 克 丽 丝 站 在 罗 伯 身 边 ， 面 
融 倦 容 ， 显 得 平静 而 满足 。 他 们 彼此 没有 许 下 任何 诺言 ， 最 后 一 次 吻别 他 
时 ， 克 丽 丝 已 经 察 沉 到 罗 伯 有 点 足 远 了 ， 他 的 目光 已 然 球 落 在 正 狂热 召唤 
他 的 山 的 那 边 了 。 他 们 就 此 别离 ， 克 丽 丝 听 着 他 迈 开 矫健 的 步伐 缓 缓 远 去 
的 脚步 声 ， 逐 渐 消 失 在 夜色 中 了 ， 打 那 以 后 ， 再 没有 见 过 他 ， 也 没有 想 过 
再 见 到 他 。 


她 生活 中 叫做 激情 的 那 种 东西 就 像 荆 豆 丛 中 燃 起 的 一 团 烈火 ， 猛 烈 地 燃 起 
又 熄灭 。 第 二 天 ， 她 照常 在 布 拉 威 里 的 房 前 屋 后 忙 着 ， 自 顾 轻 声 地 哼 着 小 
曲 儿 ， 显 得 平静 自若 ， 照料 鸡 和 和 牛 ， 侍 弄 小 尤 恩 睡 午觉 ， 在 老 布 里 格 森 回 
来 之 前 给 他 准备 好 晚饭 。 她 一 点 儿 也 不 党 得 羞愧 ， 那 些 曾 惹 得 她 心烦 的 恐 
惧 感 也 消失 了 “， 她 也 不 再 逃避 镜子 中 自己 的 目光 ， 她 已 经 清醒 ， 重 新 开始 
生活 。 她 庆幸 自己 和 长 腿 罗 伯 一 起 出 去 了 ， 为 此 感到 高 兴 和 满足 ， 他 们 现 
在 已 经 是 同类 了 ， 如 出 一 略 ， 她 和 尤 恩 。 


一 天 ， 送 电报 的 男孩 骑 着 自行 车 来 到 布 拉 维 里 ， 只 见 克 丽 丝 正 在 院子 里 一 
边 缝补 小 尤 恩 的 衣服 ， 一 边 唱 着 歌 。 只 听 得 门 一 声 咬 嘎 ， 他 从 包 里 掏 出 一 
份 电报 交 给 克 丽 丝 ， 克 丽 丝 呆 呆 地 看 看 他 ， 又 看 看 手 里 的 电报 。 它 们 就 像 
暴风 雨 来 临 前 的 山 毛 样 树叶 一 样 ， 在 她 模糊 的 视线 里 颤 拌 着 。 然 后 她 打开 
信封 ， 看 了 看 上 面 的 内 容 ， 说 不 回复 了 ， 男 孩 便 又 跨 上 车 骑 走 了 ， 边 骑 边 
倾斜 着 身子 够 着 把 身后 的 门 天 上 了 ; 还 回头 冲 克 丽 丝 笑 ， 为 自己 要 了 把 小 


聪明 洋洋 得 意 。 


克 丽 丝 站 起 身 来 ， 将 手 里 的 衣服 放 在 柴 堆 上 ， 把 电报 又 读 了 一 遍 ， 然 后 便 
开始 喃 喃 自 语 起 来 ， 直 到 吓 到 了 自己 才 停 下 来 。 但 她 似乎 又 忘记 了 这 种 惊 
吓 ， 马 上 又 开始 自 言 自 语 起 来 ， 引 得 院子 下 咯咯 叫唤 的 母 鸡 们 也 都 静止 
了 ， 向 她 围 拢 过 来 ， 抬 头 睁 着 明亮 的 眼睛 望 着 她 ， 只 听见 她 不 停 地 高 声 自 
言 自 语 道 :“ 我 该 怎么 办 一 一 噢 ， 我 该 怎么 办 ?” 


她 烦恼 不 已 ， 心 神 不 宁 一 一 她 应 该 怎么 办 ! 她 要 去 法 国 的 前 线 吗 ? 也 许 他 
们 会 带 她 去 一 个 房间 看 她 的 尤 恩 ， 安 静 地 躺 在 那里 ， 一 动不动 ， 面 无 血 
色 ， 头 发 上 仍 挂 着 汗 珠 ， 也 许 他 在 战斗 中 被 杀害 了 ? 她 跟 踊 着 走 到 大 上] 
口 ， 向 干 活 的 人 们 招 招手 ， 布 里 格 森 ， 小 尤 恩 , 还 有 他 们 雇 的 帮 佣 ， 他 们 
看 见 了 她 招手 ， 都 站 在 原 地 不 动 ， 只 是 时 着 她 看 ， 直 到 克 丽 丝 再 次 挥 控 
手 ， 约 翰 . 布 里 格 森 才 丢 下 装 了 一 半 的 车 子 ， 一 摇 一 摆 地 缓慢 地 沿 着 庄稼 地 
走 过 来 :“ 你 刚才 是 在 喊 我 吗 ， 克 丽 丝 ? ” 


他 满 头 大 汗 ， 就 像 尤 恩 的 那样 。 她 一 边 肝 着 他 头发 上 的 汗水 ， 一 边 拿 出 电 
报 ， 布 里 格 森 不 慌 不 忙 地 探 探 手 ， 接 过 电报 去 看 ， 克 丽 丝 则 紧 紧 抓 住 [ 
框 ， 一 遍 又 一 遍地 低 声 问 道 :“ 现 在 我 该 怎么 办 啊 ， 约 翰 ? 我 是 不 是 得 去 
法 国 啊 ? ”终于 ， 布 里 格 森 抬 起 头 ， 汗 水 沿 着 他 那 头 发 花白 、 饱 经 沧桑 的 
脸庞 流下 来 ， 他 缓 缓 地 擦 着 脸 上 的 汗水 。“ 噢 ， 夫 人 ， 这 个 消息 太 让 人 伤 
心 了 ， 但 他 死 得 像 条 汉子 ， 你 的 尤 恩 死 得 光荣 。” 


可 克 丽 丝 听 不 进去 ， 她 只 想 知 道 她 应 该 做 什么 ; 直到 最 后 ， 布 里 格 森 告诉 
她 ， 她 什么 也 不 用 做 ， 他 们 不 可 能 把 所 有 的 窒 妇 带 到 法 国 去 的 ， 而 且 尤 轧 
肯定 早 都 被 埋 了 ， 她 不 能 再 这 样 近 自 己 的 用 膊 ， 不 能 再 这 样 不 停 地 咬 咕 
了 。 昕 到 这 话 ， 她 生气 地 问 :“ 你 为 什么 不 早 告诉 我 这 些 ? 噢 ， 你 这 个 混 
蛋 ， 你 就 喜欢 这 样 折磨 我 是 吗 ? ”说 完 ， 她 转身 进 屋 跑 上 了 楼 ， 一 头 扎 倒 
在 床 ， 那 是 属于 她 和 尤 恩 的 床 。 她 身 在 上 面 ， 双 手 揪 住 耳 打 ， 竭 力 使 自己 
不 去 听 那 些 从 尸 横 遍野 的 法 国 战场 上 传 来 的 痛苦 这 ， 不 去 想 那 个 曾经 身 
在 她 枕 边 的 自由 率 性 、 善 良 年 轻 的 身体 ， 如 今 已 被 扒 毁 ， 变 成 了 一 个 没 
生命 、 血 肉 模糊 、 四 分 五 裂 、 极 其 可 怕 的 肉体 ， 它 一 动不动 ， 毫 无 声息 
了 ， 他 根本 不 是 尤 恩 ; 此 时 ， 布 拉 维 里 的 大 地 正 值 丰收 的 季节 ， 沙 锥 鸟 在 
湖 边 欢快 地 咽 嗽 着 ， 山 毛 梯 树 的 树叶 随 风 沙沙 作 响 。 她 知道 这 是 个 谎言 ! 


他 没有 死 ， 他 不 可 能 死 ， 不 可 能 无 缘 无 故地 牺牲 或 被 别人 杀害 ! 他 抛 下 她 
远 赴 重 洋 去 打仗 ， 他 们 的 战争 、 他 们 的 争斗 、 他 们 的 国王 、 他 们 的 国家 跟 
他 有 什么 天 系 呢 ? 金 莱 迪 才 是 他 的 国土 ， 布 拉 维 里 才 是 他 的 ， 他 不 会 为 了 
这 些 之 不 相干 的 东西 白白 死 掉 ， 他 还 得 种 庄稼 ,负责 排 湖 里 的 积 水 ， 回 到 
她 的 身边 。 这 封 电报 和 尤 恩 无 关 。 他 们 只 是 在 折磨 她 ， 这 帮 丑 夫 、 骗 子 、 

该 死 的 人 ， 英 国 的 将 军 们 ， 以 及 他 们 在 伦敦 的 一 丘 之 骆 。 她 不 会 忍 下 去 ， 


她 要 将 那些 人 绳 之 于 法 ， 那 帮 她 知道 的 情夫 、 骗 子 ! 


直到 那 时 她 才 发 现 到 自己 在 高 声 赤 号 着 ， 不 堪 入 耳 ; 人 们 在 外 面 都 听见 
了 ， 约翰 ` 布 里 格 森 听 到 了 几乎 吓 傻 了 ， 他 一 把 抱 起 小 尤 恩 就 往 厨 房 跑 ， 到 
了 楼 梯 口 ; 他 让 小 尤 轧 上 去 他 妈妈 ， 妈 妈 需 要 他 。 于 是 ， 小 尤 恩 来 到 了 克 
丽 丝 的 跟前 ， 他 用 手 搜 了 搜 她 的 裙子 ， 克 丽 丝 这 才 从 翡 号 的 红 邱 中 苏醒 过 
来 。 小 万 恩 一 直 没 哭 ， 尽 管 刚才 在 外 面 时 妈妈 发 出 的 声音 十 分 恐怖 ， 吓 得 
他 脸色 惨白 ， 可 他 依然 坚定 地 喊 着 :“ 妈 妈 ， 妈 妈 。” 克 丽 丝 抱 起 他 ， 将 他 
紧 紧 搂 在 怀 里 ， 望 着 他 脸 上 的 表情 ， 那 账 然 若 失 的 表情 和 迷人 的 双眼 ， 她 
陷入 了 绝望 的 痛苦 之 中 ， 抱 着 他 不 停 揪 晃 .。“ 哦 ， 尤 恩 ， 你 将 区 死 了 ! ”她 
把 这 个 全 世界 都 相信 的 谎言 告 拆 了 小 尤 恩 。 说 完 她 终于 放声 器 了 起 来 ， 尽 
情 地 、 释 然 地 器 了 一 会 儿 ， 老 布 里 格 森 后 来 说 是 这 个 小 男孩 儿 救 了 他 妈 
妈 ， 让 她 没有 疯 掉 。 


但 是 很 快 克 丽 丝 疯 了 的 消息 就 悄悄 传 帝 了 整个 金 莱 迪 ， 人 们 都 在 传 她 男人 
的 死 让 她 彻底 地 前 演 了 。 因 为 她 还 在 赌 澡 说 这 是 一 个 谎言 ， 尤 恩 没 死 ， 他 
不 可 能 就 这 么 无 缘 无 故地 死 了 。 科 斯 蒂 .斯 特 罗 恩 和 芒 罗 夫人 过 来 看 望 她 ， 
她 们 播 播 头 说 他 和 死 得 光荣 ， 他 是 为 了 他 的 国家 和 国王 而 牺牲 的 ， 小 尤 恩 长 
大 后 会 为 他 的 父亲 感到 骄傲 的 。 她 俩 一 边 坐 着 喝 条 ， 一 边 这 样 说 着 ， 愁 丑 
苦 脸 的 ， 突 然 ， 克 丽 丝 纵 声 冷笑 起 来 ， 那 笑 声 让 他 们 感到 战栗 不 安 。 


“国家 和 国王 ? 你 们 瞎 扯 淡 ， 全 是 扯淡 ! 它们 和 我 的 尤 恩 有 什么 关系 ? 国 
王 和 他 有 什么 关系 ? 他 们 该 死 的 国家 和 他 有 什么 关系 ? 布 拉 维 里 才 是 他 的 
国土 ， 别 人 打仗 ， 要 他 逮 什 么 英雄 ! ” 


看 着 她 们 脸 上 流露 出 怜 帜 的 神情 ， 克 丽 丝 怒 火 中 烧 。 就 在 那 一 刻 也 是 唯一 
的 时 刻 ， 透 过 燃烧 着 熊熊 怒火 的 模糊 的 视线 ， 她 终于 明白 在 这 个 疯 疗 的 世 
界 上 ， 她 一 直 生 活 在 梦 中 。 尤 恩 死 了 ， 她 们 知道 ， 她 自己 也 知道 ; 他 死 得 
之 无 意义 ， 宫 无 意义 。 也 许 他 受伤 时 被 害 时 还 渴望 回 到 她 的 身边 ， 他 真 的 
死 得 毫 无 意义 : 而 这 些 嫩 子 居然 坐 在 这 里 高 谈 阔 论 什 么 国王 和 国家 。 


科斯 蒂 .斯 特 罗 恩 夫 人 和 芒 罗 夫人 飞 也 似 的 跑 出 屋子 ， 和 气喘 吁 吁 地 沿 着 山坡 
落荒 而 逃 ， 克 丽 丝 站 在 后 面 ， 冲 她 们 高 声 尖 叫 。 无 怪 乎 第 二 天 她 的 这 种 反 
应 成 了 金 莱 迪 的 话 柄 ， 打 那 以 后 也 没 人 去 看 她 了 。 但 她 不 再 尖 叫 了 ， 变 得 
安静 而 伶 漠 。 每 天 清晨 ， 看 着 黎明 的 到 来 ， 她 总 会 想起 她 给 尤 恩 送行 的 那 
个 早晨 ， 也 许 她 还 是 不 会 喊 他 回来 吧 。 中 午 的 豪 镇 一 会 儿 晴空 一 会 儿 下 
雨 ， 风云 变幻 中 克 丽 丝 体 会 到 了 人 生 的 残酷 和 痛苦 就 像 横 跨 在 午后 地 平 线 
上 的 深 红色 的 彩虹 。 每 当夜 晚 来 临 ， 灰 色 的 夜幕 笼 香 整个 金 莱 迪 的 田野 ， 
寂静 极 了 ， 让 她 感觉 恐惧 全 无 ， 和 希望 全 无 。 她 将 自己 封锁 在 用 冷酷 的 理性 
建造 的 高 墙 背后 ， 生 活 在 那里 ， 远 离 这 个 满 是 谎言 的 俗世 ， 远 离 这 个 无 缘 
无 故 谋 杀 了 她 男人 的 世界 ， 仅 仅 为 了 群 山 的 那 一 面 某 个 疯子 在 夜 梦 中 的 胡 


乱 叱 语 。 


后 来 ， 阿 才 . 斯 特 罗 恩 总 算 回 乡 探亲 来 了 ， 那 到 家 后 就 直 奔 布 拉 威 里 。 克 丽 
丝 在 厨房 门口 碰见 了 他 ， 他 那 时 已 是 一 位 军士 了 ， 比 以 前 显得 更 瘦 更 高 
了 ， 他 停 下 脚步 看 着 她 冰冷 的 脸 。 当 她 把 自己 的 手 从 阿 才 手 里 抽出 来 时 ， 
阿 才 从 她 身边 走 过 ， 苏格兰 裙 随 着 他 的 步伐 摇 灸 着， 他 走 进 厨房 ， 找 了 个 
地 方 坐 下 来 ， 脱 下 他 的 无 边 呢 帆 。“ 充 丽 丝 ， 我 是 来 告诉 你 一 些 天 于 尤 恩 
的 事情 的 。” 


她 凝视 着 他 ， 渐 渐 清 醒 过 来 ， 一 丝 希望 像 小 乌 一 样 在 她 的 胸口 振 站 不 

安 。“ 尤 恩 ? 阿 才 ， 阿 才 ， 他 已 经 不 在 了 是 吗 ? ” 阿 才 播 播 头 ， 那 到 冰冷 的 
高 墙 又 压 在 了 她 的 心 上 。“ 尤 恩 死 了 ， 别 再 自 寻 烦恼 ， 抱 什么 希望 了 。 他 
们 再 也 伤害 不 到 他 了 ， 即便 现在 我 来 告诉 你 这 些 事 ， 也 伤害 不 到 他 了 ， 
为 我 曾经 发 暂 不 会 告诉 你 的 。 但 是 我 很 明白 你 理应 知道 这 些 事 ， 克 丽 丝 。 
尤 恩 是 被 当做 惨 夫 和 逃兵 在 法 国 被 枪毙 的 。” 


阿 才 躺 在 附近 的 营 帐 里 ， 无 意 中 听 到 了 这 件 事 ， 他 在 张贴 出 来 的 一 些 文件 
中 看 到 了 万 恩 的 名 字 。 就 在 尤 恩 被 枪 上 髓 的 前 一 天 晚上 ， 他 去 了 ， 他 们 让 他 
去 探 监 ， 尤 恩 什 么 都 告诉 他 了 “， 天 于 现在 他 要 讲 的 这 个 故事 一 一 “你 得 了 

解 一 件 事 情 的 真相 才 行 ， 因 为 有 时 候 你 在 家 听 到 的 都 是 没有 根据 的 谎言 ， 
克 丽 丝 丫 头 。 你 还 年 轻 ， 你 的 人 生 才 刚刚 开始 ， 我 对 自己 发 过 拆 说 我 会 告 
诉 你 一 切 的 ， 保 证 你 将 来 不 会 为 了 某 些 扭曲 的 事实 而 心烦 意 乱 。 尤 恩 是 被 
当做 逃兵 被 枪 比 的 ， 这 是 公平 的 ， 他 从 前 线 的 战壕 逃跑 了 。” 


连绵 的 阴雨 拍打 着 前 线 密 密 麻 麻 的 老鼠 洞 ， 泥 汀 四 溅 ， 他 是 趁 着 中 间 放 晴 
的 一 瞬间 逃走 的 。 他 逃 得 很 快 也 很 简单 ， 他 告诉 阿 才 ， 他 就 是 转身 往 回 走 
那么 简单 。 遇 到 他 的 其 他 土 兵 都 当 他 是 通讯 员 或 者 伤员 ， 或 是 请 假 ， 也 就 
没 人 盘问 他 什么 ， 早 上 十 点 出 发 ， 抄 近 路 穿 过 田野 ， 下 午时 他 距离 前 线 已 
经 十 英里 开外 了 。 这 时 ， 几 个 完 兵 追 上 他 ， 把 他 逮捕 了 ， 他 被 押 回 去 送 上 
军事 法 庭 ， 然 后 被 定 了 罪 。 


两 个 人 一 起 坐 在 尤 恩 等 待 黎明 的 牢房 里 。 阿 才 问 :“ 但 你 为 什么 要 那么 
做 ， 尤 恩 ? 你 大 概 也 早 就 知道 你 是 跑 不 掉 的 吧 ! ” 尤 恩 看 着 他 播 了 播 头 说 
道 : “太阳 出 来 时 一 阵风 吹 来 ， 它 让 我 想起 了 布 拉 威 里 ， 闻 到 那 股 气息 ， 
我 好 像 一 下 子 清醒 过 来 了 。 我 简直 不 能 相信 站 在 战壕 里 的 那个 人 是 我 自 
己 ， 去 那里 真是 大 疯狂 了 。 所 以 我 转 过 身 ， 扑 出 了 战 壤 。” 


就 在 那个 一 瞬间 ， 他 猛 地 意识 到 ， 到 那里 去 是 多 么 疯狂 、 多 么 思 吉 的 行 
为 ; 现在 ， 像 是 一 个 人 在 回想 他 粗野 蛮横 的 梦境 一 样 ， 一 幕 幕 场 景 在 他 的 
脑海 里 一 内 而 过 一 一 布 拉 威 里 的 克 丽 丝 ， 他 在 布 拉 威 里 呆 的 最 后 那 段 日 
子 ， 他 是 多 么 的 狂躁 ， 像 魔鬼 一 样 地 虐待 她 ， 试 图 伤害 她 、 殴 打 她 
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力 地 想 要 从 梦 厦 中 醒 来 ， 也 迫使 她 把 他 从 梦 厦 中 叫 醒 ; 现在 ， 晨曦 的 微 光 
中 浮现 出 他 最 后 一 次 见 到 克 丽 丝 的 面庞 ， 面 对 她 在 颤 拌 中 不 在 意 他 的 冷 嘲 
执 讽 的 样子 。 他 知道 自己 已 经 失去 了 她 ， 青 也 得 不 到 她 了 ， 在 他 把 出 战壕 
的 那 一 刻 ， 他 就 已 经 明白 了 这 一 点 ; 然而 ， 他 更 加 清楚 的 是 ， 纵 然 希 望 已 
逝 ， 如 果 不 试 着 挽回 ， 他 就 是 个 情夫 。 


就 这 样 他 出 发 了 ， 心 里 念 着 克 丽 丝 ， 想 要 靠近 她 ， 步 腹 艰 难 地 走 了 几 英 里 
后 ， 他 心里 渐渐 明白 这 只 是 他 的 痴心 妄想 。 但 他 曾经 向 克 丽 丝 许 下 过 诺 
言 ， 发 奢 永 远 不 会 事 负 她 ， 那 是 很 久 以 前 ， 那 晚 他 将 一 个 漂亮 甜美 的 女孩 
轻 轻 搂 入 他 年 轻 有 力 、 充 满 渴 望 和 爱 意 的 怀 里 时 ， 他 许 下 了 这 个 诺言 。 随 
着 他 在 法 国 泥 党 不 堪 的 道路 上 走 得 越 来 越 远 ， 他 忽然 明白 : 克 丽 丝 已 不 再 
属于 他 了 ， 但 那 又 怎样 ， 他 还 是 会 试 着 返回 她 的 身边 ， 再 次 见 到 她 ， 告 诉 
她 以 前 他 所 说 的 那些 话 都 并 非 他 的 本 意 ， 那 是 从 将 他 吞噬 的 副 梦 中 滴 落 的 
摆 务 。 他 想到 了 小 尤 恩 ,他 有 大 多 太 多 关于 小 尤 恩 的 事情 要 对 克 丽 丝 说 
了 ， 如 果 他 能 回 到 布 拉 威 里 ， 他 要 说 的 和 要 做 的 都 太 多 了.…… 


后 来 完 兵 们 把 他 带 走 了 ， 接 下 来 的 几 天 ， 他 听 着 他 们 以 及 其 他 人 的 发 号 施 
令 ， 至 于 他 有 没有 真 的 在 听 谁 也 不 知道 ， 他 疲惫 不 堪 ， 沉 默 寞 言 。“ 哦 ， 
我 终于 累 了， 终于 清醒 了 ， 阿 才 ， 但 我 一 点 儿 也 不 在 乎 ， 明 天 他 们 就 可 以 
把 我 拉 出 去 枪毙 了 ， 我 在 剩 下 来 的 日 子 里 会 感到 高 兴 的 ， 是 我 自己 的 粗俗 
和 愚 春 让 我 失去 了 克 丽 丝 。 分 别 时 她 甚至 没有 上 来 给 我 一 个 吻 ， 阿 才 ， 我 
们 连 再 见 都 没有 说 ; 可 我 总 也 忘 不 了 她 在 院子 里 低 着 头 的 样子 。 她 永远 也 
不 会 知道 我 是 怎么 死 的 ， 我 心爱 的 姑娘 ， 那 样 最 好 一 一 这 些 家 伙 对 于 他 们 
所 枪毙 的 人 的 死 都 是 谎话 一 堆 ， 她 会 以 为 我 死 的 原因 和 其 他 人 一 样 ; 你 别 
告诉 她 真相 。” 


说 完 ， 他 沉默 了 许久 ， 阿 才 不 知道 说 什么 才 好 ， 他 知道 即使 他 试 着 为 他 争 
取 和 暂缓 处 刑 也 于 事 无 补 ， 他 不 过 是 名 普通 士兵 而 已 ， 甚 至 都 不 该 在 牢狱 里 
探视 这 个 内 犯 。 过 了 一 会 儿 ， 尤 恩 叹 道 ， 像 是 突然 地 ， 着 实 让 阿 才 大 吃 一 
惊 :“ 还 记得 四 月 的 早晨 农田 里 散发 出 的 大 娄 味 儿 吗 ? 还 记得 收割 机 上 空 
飞翔 的 田 护 鸟 吗 ? 今天 晚上 它们 还 会 飞翔 在 金 莱 迪 的 天 空 ， 多 美好 啊 ， 克 
丽 丝 在 那里 安然 入 眠 ， 整 个 豪 镇 溥 雾 弥 漫 。” 阿 才 安 抚 他 ， 说 他 不 该 再 想 
那些 事情 了 ， 他 是 在 害怕 黎明 越 来 越 近 了 ， 尤 恩 该 想 想 其 它 事情 了 ， 他 有 
没有 看 到 牧师 ? 尤 恩 回答 说 一 个 军官 模样 的 家 伙 来 过 了 ， 瞎 扯 一 通 ， 但 他 
根本 就 没有 注意 他 在 说 什么 ， 反正 他 说 的 和 他 毫 不 相干 。 就 在 他 说 话 的 当 
口 儿 ， 前 线 传 来 了 一 阵 巨 大 的 喷 杂 的 枪 声 ， 就 在 四 英里 开外 的 样子 ， 不 会 
比 这 更 远 了 ; 阿 才 想象 着 值 夜 守卫 们 匆忙 息 上 岗 哨 的 样子 ， 探照灯 四 下 扫 
射 着 ， 烂泥 地 里 的 坑内 传 来 机 关 枪 哈哈 哺 啦 的 声音 ， 那 是 他 不 久之 后 就 再 
也 听 不 到 的 : 过 了 今 晚 尤 恩 将 永远 再 也 听 不 到 这 种 声音 了 。 


但 是 阿 才 看 到 尤 恩 富 无 惧 色 ， 他 坐 在 那里 ,身上 穿着 短 裙 和 衬衫 ， 看 上 去 


仍然 只 是 一 个 普通 的 年 轻 小 伙 子 ， 他 将 头 埋 在 两 手 间 ， 似 乎 根本 就 没有 去 
想 这 个 即将 到 来 的 黎明 。 因 为 他 很 快 又 开始 谈 起 了 布 拉 威 里 ， 还 有 那些 他 
本 可 以 去 排水 的 菜园 子 ， 不 过 他 倒是 认为 要 不 是 上 面 有 小 树林 挡 着 太阳 
光 ， 那 些 地 应 该 能 够 长 得 好 得 不 得 了 。 阿 才 说 他 也 这 么 认为 ， 等 他 们 回去 
后 ,有 好 多 东西 都 要 他 们 去 大 刀 阔 逢 地 整改 的 ; 话 刚 说 完 他 才 想 到 尤 恩 再 
也 回 不 去 了 ， 悍 悔 自己 不 该 说 出 那样 的 话 ， 但 尤 恩 并 没有 注意 到 ， 他 已 经 
谈 起 了 他 以 前 的 那 两 罗马， 克 莱 德 和 老 贝 丝 ， 好 牲口 ， 好 牲口 ， 阿 才 
你 还 记得 他 们 初 识 克 丽 丝 的 那个 雷电 交加 的 夜晚 ， 她 当时 奉 着 这 两 匹 马 在 
田间 游荡 的 情景 吗 ? 就 在 那天 晚上 他 发 现 克 丽 丝 对 他 颇 有 好 感 一 一 “ 仅 此 
而 已 ， 她 的 感情 来 得 迅速 而 热烈 ， 阿 才 老 兄 ， 克 丽 丝 就 像 王宫 里 的 女皇 一 
样 防卫 着 自己 ， 在 我 俩 洞房 花烛 夜 之 前 ， 我 和 她 之 间 什 么 都 没有 发 生 。 还 
记得 那天 唱 的 歌 吗 ， 阿 才 ? 她 唱 的 什么 来 着 ?” 


他 俩 谁 也 想 不 起 来 了 ， 尤 恩 绞 尽 脑汁 也 没 想起 来 ， 心 烦 了 一 会 儿 ， 便 不 去 
想 了 ， 一 声 不 嘴 地 坐 在 牢房 里 ， 已 经 是 破晓 时 分 了 。 最 后 他 站 起 来 走 到 窗 
前 ， 说 :“ 还 有 一 刻 钟 了 ， 阿 才 ， 你 该 回去 了 。” 


他 们 握手 道别 ， 和 警卫 给 阿 才 开 了 |， 他 极力 说 着 一 些 安慰 的 话 ， 只 见 尤 恩 
年 轻 的 双眸 中 似乎 昭示 着 早晨 的 命运 ， 怪 异 而 可 怕 ， 让 他 无 法 将 自己 的 手 
从 尤 恩 紧 握 的 手中 抽出 来 。 过 了 好 一 会 ， 尤 恩 说 道 : “老兄 ， 下 次 你 在 布 
拉 威 里 听 到 田 息 鸟 的 叫 声 时 别 忘 了 想起 我 一 一 再 看 到 克 丽 丝 时 代 我 好 好 地 
看 看 她 ， 一 定 要 看 仔细 了 ， 就 算是 为 了 那个 临别 前 我 没 能 给 她 的 吻 

吧 。” 话 音 刚 落 ， 他 便 转身 走 进 牢 房 ， 毫 无 恐惧 也 没有 痛哭 流泪 ， 显 得 平 
静 和 安宁 ; 阿 才 穿 过 成 排 成 排 的 牢房 走 了 ， 这 片 牢 区 过 去 是 一 块 农田 ， 他 
上 了 那 辆 一 直 在 等 他 的 卡车 ， 一 会 儿 不 停 泥 咏 ， 一 会 儿 又 泣不成声 ， 驾驶 
员 以 为 他 精神 失常 了 ， 并 不 知道 他 刚刚 经 历 了 什么 。 就 这 样 ， 他 们 驱车 离 
开 ， 晨 雾 已 悄悄 打 湿 了 泥 党 的 地 面 ， 阿 才 再 也 没 见 过 尤 恩 ， 那 天 早上 他 们 
枪决 了 他 。 


坐 在 布 拉 威 里 的 厨房 里 ， 阿 才 终 于 给 克 丽 丝 讲 完了 这 个 故事 。 他 挪动 身子 
站 了 起 来 ， 克 丽 丝 也 跟着 站 起 来 ， 这 才 看 清 了 他 的 脸 ， 在 此 之 前 ， 他 就 像 
是 一 个 从 遥远 漆黑 的 国家 来 的 人 ， 只 是 黑暗 里 的 一 个 声音 。 最 后 克 丽 丝 终 
于 说 出 话 来 :“ 别 为 我 难过 ， 也 别 因为 告诉 我 这 一 切 而 不 安 ， 那 才 是 最 好 
的 ， 那 才 是 最 好 的 ! ” 


她 和 疏 上 楼 梯 ， 来 到 他 们 的 房间 ， 打 开 存 放 尤 恩 衣物 的 立 柜 ， 亲吻 他 的 衣 
服 ， 将 它们 紧 紧 抱 在 胸 前 ， 这 都 是 他 穿 过 的 衣服 ， 就 好 像 现在 他 又 回 到 了 
她 的 身边 。 静 谥 中 她 喃 喃 自 语 着 ， 山 毛 样 是 她 唯一 的 聆听 者 一 一 “ 噢 ， 尤 
恩 ， 尤 恩 ， 安睡 吧 ， 我 的 爱人 ， 我 懂 你 ! 你 所 做 的 都 是 为 了 我 ， 我 很 矣 
做， 为 了 我 和 布 拉 威 里 ， 亲爱 的 ， 亲 爱 的 一 一 踏 踏实 实地 安睡 吧 ， 因 为 我 
已 经 懂 了 ! 


山 毛 样 聆听 着 呢喃 着 ， 呢 喃 着 聆听 着 ， 一 遍 又 一 遍 。 就 在 克 丽 丝 塔 文 达尔 
和 山 毛 样 彼此 聆听 的 时 候 ， 她 突然 感到 一 种 莫名 的 冲动 和 强烈 的 欲望 。 她 
快 步 跑 下 楼 梯 ， 找 到 了 小 尤 恩 ， 吻 着 他 一 边 说 道 :“ 我 们 上 山 去 转 转 吧 。” 


脚下 是 金 莱 迪 ; 头顶 是 那 片山 ; 波光 兼 兼 的 湖水 在 秋 阳 下 安睡 ; 小 尤 恩 欢 
快 地 站 在 她 脚 边 ; 豪 镇 传 来 田 拒 鸟 的 叫 声 。 


她 长 吁 一 口气 ， 将 手 从 章 立 的 石碑 上 收 了 回来 。 记 忆 的 薄 雾 逐渐 褪去 ， 那 
种 令 人 痛苦 的 冲动 又 卷土重来 一 一 为 什么 ， 为 什么 ? 秋 阳 、 蓝 天 还 有 孤寂 
的 群 山 ， 它 们 将 她 呼唤 到 这 里 一 一 究竟 是 为 什么 ? 


忽然 ， 眼 前 的 景象 让 她 不 由 得 睁 大 了 双眼 ， 她 不 自然 地 站 在 那里 ， 浑 身 僵 
硬 ，, 他 就 在 面前 ， 正 沿 着 金 省 花丛 间 的 小 路 朝 她 走 来 ， 军 装 上 沾 满 了 泥 
浆 ， 他 脸色 白 暂 ， 每 向 上 走 一 步 ， 衣 服 上 的 大 破 洞 就 一 张 一 合 ， 一 张 一 合 
地 ， 红 釉 色 和 黑色 相间 。 透 过 金 逢 花丛 : 她 看 见 草 浪 在 他 轻快 无 痕 的 脚步 
下 翻滚 着 ， 她 的 丈夫 眼 里 透 出 只 有 她 才能 带 来 的 光芒 。 


沙 锥 鸟 停止 了 啼 叫 ， 一 片 乌云 遮 住 了 太阳 。 他 终于 近 了 ， 她 向 他 伸 出 双 
手 ， 双 了 眼 因 泪水 迷蒙 却 依然 无 比 明 亮 ， 两 人 的 脸庞 像 天 气 一 样 晴朗 ， 她 的 
声音 变 成 了 一 种 询问 ， 在 湖 边 芦 苇 的 吉 察 声 中 她 听 到 他 的 回答 ， 他 踏 着 无 
声 的 脚步 来 到 她 的 面前 ， 与 她 双 唇 相 接 ， 四 手相 牵 。 


沙 锥 鸟 停止 了 啼 叫 ， 一 片 乌云 遮 住 了 太阳。 他 终于 近 了 ， 她 向 他 伸 出 双 
手 ， 迷 蒙 的 泪眼 内 炊 着 动人 的 光芒 ， 两 个 人 的 脸庞 被 太阳 照 得 发 亮 ， 她 的 
声音 变 成 了 一 种 急切 询问 ， 当 他 踏 着 无 声 的 脚步 来 到 她 面前 ， 与 她 双 唇 相 
接 ， 四 手相 牵 的 时 候 ， 她 在 湖 边 灯芯 草 的 沙沙 作 响 中 听见 了 他 的 回答 。 


“ 哦 ， 心 爱 的 姑娘 ， 我 回来 了 ! ” 随 着 话音 ， 他 走 进 了 那 颗 永远 属于 他 的 
心 。 


1. 雅 亿 ( Jael)， 为 《 旧 约 圣经 - 士 师 记 》 的 一 个 人 物 ， 杀 死 加 南 王 耶 宾 的 
军 长 西西 拉 ( Sisera ) 的 女 英雄 


